田園與死亡——兩個漂泊詩人的不同歸宿

黃麗萍

(西南大學(xué)中國新詩研究所，重慶400715)

從古至今，人類一直有自己的家園，包括自然家園、物質(zhì)家園和精神家園。與家園相對的就是離家，在外漂泊流浪。狩獵為生游牧而居的時候，人們依靠自然家園，并不斷遷徙以滿足生存的需要;后來，物質(zhì)家園不斷完善，人們又為了尋找更好的物質(zhì)家園和追求自己的精神家園而努力?！皩ふ沂橇骼说闹饕獌?nèi)容，也是流浪的根源。”[1]106有時候，由于戰(zhàn)亂或自然災(zāi)害不得不離開故土，背井離鄉(xiāng)，跋山涉水，尋尋覓覓，終于找到一個理想的家園可以落腳。這時，漂泊只是一個過程。而很多時候，漂泊卻是一種生存方式。人們對現(xiàn)實不滿，甘于精神流浪，樂于靈魂漂泊。

在中國文學(xué)中，漂泊形象大致分為三類。第一種是貧困者的漂泊。他們都是生活在底層的小人物，身無長物，為了生存求得溫飽不得不到處討生活，受盡強者欺凌和看客奚落。像《駱駝祥子》里面的祥子屬于此類。第二種是俠者的漂泊。他們身懷絕技，無牽無掛，四海為家。路見不平、拔掉相助是他們的本能;浪跡天涯、劫富濟貧、除暴安良是他們的使命?！渡涞裼⑿蹅鳌贰渡竦駛b侶》等武俠小說中均以這類形象為主。第三種是知識分子的漂泊。他們?yōu)榱死硐氡尘x鄉(xiāng)，居無定所，偏偏又懷才不遇，命途多舛。他們生活上困頓，精神上流浪。最后，或借酒消愁自甘墮落，或消極避世不問紅塵，一生都在為追求與結(jié)果的二反定律而痛苦。像柔石的《二月》、郁達(dá)夫的《沉淪》就是塑造了這一類形象?！案F愁困頓、靈魂飄蕩、焦慮不安也許就成了漂泊者家族一個共同的形象特征”。[1]105

知識分子身上背負(fù)著歷史，心系著未來，是所有階層中最具漂泊特質(zhì)的一族。許紀(jì)霖說:“知識分子永遠(yuǎn)是最不安分的，總是不愿被某個固定的模式禁錮。即使他們已經(jīng)被定位在社會體制的某一環(huán)節(jié)上，仍然沒有安身立命之感，總是要不斷地尋求著突破與更合理的歸宿。在靈魂的深處，他們是漂浮的，自由地漂浮著?！盵2]31就像東晉詩人陶淵明的一生，宦海浮沉。不為五斗米折腰的耿直性格注定了他要在俗世之中處處碰壁，四處漂泊，他最后寓情于田園風(fēng)光，找到了自己的精神家園。海子一生離經(jīng)叛道，不為世俗所容，靈魂飄蕩，他本是大地之子，最終回歸大地。從這個意義上說，他們都是漂泊詩人，都在塵世漂泊了一生，苦苦尋求自己的家園。不過，他們的流浪類型不同，歸宿不同，反映在作品中其詩歌的走向也自然不同。

一、被動與主動

陶淵明，字元亮，號五柳先生，是東晉著名詩人。他在《歸去來兮辭》的序中寫道:“余家貧，耕植不足以自給。幼稚盈室，瓶五儲粟，生生所資，未見其術(shù)。親故多勸余為長吏……”從此陶淵明便步入了充滿波折的出仕之路。393年，他任江州祭酒，他的庶族使他備受奚落，“不堪吏職，少日自解歸”;7年之后，他又離家投入桓玄門下做屬吏，發(fā)現(xiàn)桓玄的狼子野心后不甘與其同流合污，遂于第二年借喪母之事辭職;405年，劉裕等討桓平叛，他投入劉裕幕下任鎮(zhèn)軍參軍，但不久他又看不慣官場的黑暗現(xiàn)象黯然離去，轉(zhuǎn)入江州刺史劉敬宣幕下任建威參軍;405年三月，劉敬宣辭職后，他也隨之去職;405年秋，“家叔以余貧苦”，介紹他做彭澤縣令，“及少日，欣然有歸歟之情”，“仲秋至冬，在官八十余日”。為了賺錢養(yǎng)家，他“以心為形役”，在仕途上五進五出，幾經(jīng)漂泊。

海子，原名查海生，1964年出生于安徽懷寧縣一個貧窮之家。15歲時考入北京大學(xué)法律系，從此離開安徽農(nóng)村到首都北京。1983年畢業(yè)后分配到中國政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作。海子骨子里有鄉(xiāng)村的樸實和憨厚，他說:“我稱山為兄弟，水為姐妹，樹林是兄弟?！背鞘械膱A滑世故他學(xué)不會，在現(xiàn)代文明和鄉(xiāng)土生活的兩難境地中，海子成了都市中的流浪漢，“作為生存于都市與鄉(xiāng)土，傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫中的邊緣人，他們既感受著古老的農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型期的歷史陣痛，又體驗著波特萊爾筆下的都市文明的沉淪與絕望，以及魏爾倫詩行中的頹廢的世紀(jì)末情緒，理想與現(xiàn)實的矛盾使他們回到內(nèi)心世界”[3]363。海子血液里流淌著詩人的執(zhí)著與追求，固守自己的詩歌理想永不言棄。出門遠(yuǎn)行是他的樂趣，也是他詩歌靈感的來源?！独先藗儭贰睹耖g歌謠》《平常人誕生的故鄉(xiāng)》等一系列詩歌都是他在流浪途中的作品。他在《夜色》里寫道:“我有三次受難:流浪、愛情、生存;我有三種幸福:詩歌、王位、太陽?！笔紫?，受難與幸福等同;其次，流浪放在了受難的第一位。海子對流浪的熱愛由此可見一斑。

如果將流浪分為生活流浪和精神流浪。“生活流浪，其表現(xiàn)的側(cè)重點是人物為生存而奔波，為自身的利益而尋找，為生活的更好而不懈追求。其漂泊流浪的起因多為生活所迫，為了身家性命，為了自身及家人的安全，為了尋找到一個更適宜的生存環(huán)境與條件。”[1]105陶淵明貧困潦倒，“夏日長抱饑，寒夜無被眠”，甚至有過《乞食》的經(jīng)歷。他在仕途上出出入入顯然是一種生活流浪，“嘗從人事，皆口腹自役”，體現(xiàn)了對漂泊的被動接受?！熬窳骼吮厝话盍骼耍植灰陨盍骼藶橹笟w，不以追求正常人的物質(zhì)享受為目的，而主要是出于一種精神的追尋，一種自我價值的實現(xiàn)，一次經(jīng)歷的探險和自我意志的磨煉。仿佛前方總有一種東西在吸引著，又仿佛聽到了遠(yuǎn)方的不斷的呼喚?！盵1]105海子身負(fù)公職，衣食無憂，他的流浪就是一種精神流浪，他主動、熱情、執(zhí)著，為了自己的詩歌理想而不懈奮斗。“海子愛與美的理想在現(xiàn)實生活中幾乎處處落空的尷尬境況，導(dǎo)致他產(chǎn)生精神強烈的逃亡沖動……”[4]200

二、真與幻

流浪與回歸是一組相對的概念，不管離家多久，總有回歸家園、落葉歸根的一天。曹文軒說:“有感于社會理想屢屢破滅并且實無指望再去實現(xiàn)，浪漫主義的歸宿只有兩個:或是宗教或是田園?！盵5]201

陶淵明作為詩人，也有浪漫主義的一面，他的歸宿就是田園。歸隱田園后，在“方宅十余畝，草屋八九間”阡陌之中，他以務(wù)農(nóng)為生，經(jīng)常與其他農(nóng)民一起參加農(nóng)務(wù)勞動，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”?！稓w園田居》其一中實實在在地記錄了他歸隱田園后的快樂?！吧贌o適俗韻，性本愛丘山?！彼紫忍寡宰约合忍烊狈τ鲜浪椎男郧槎珢圻b遠(yuǎn)的青山?！罢`落塵網(wǎng)中，一去三十年”是對自己曾經(jīng)“口腹自役”的行為深深悔恨?！傲b鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田?！本鞈偌覉@乃人之本性，詩人的職責(zé)便是還鄉(xiāng)。在“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”和“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的恬靜與悠遠(yuǎn)中，詩人不禁感嘆道:“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！碧飯@就是陶淵明的精神寄托和最終歸宿，他在很多詩中描寫他的歸宿和快樂，并表示出愿守護家園、長期躬耕的志趣，“但愿長如此，躬耕非所嘆”?？梢哉f，他的家園是清晰明確而又實實在在的，“桑麻日已長，我土日已廣”，他甚至擔(dān)心起來了，“?？炙敝?，零落同草莽”。在清凈的鄉(xiāng)居生活中，詩人焦慮不安的靈魂終于結(jié)束了流浪。

海子卻沒有那么幸運，他在詩歌理想與現(xiàn)實生活之間跌跌撞撞，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間尋尋覓覓，在鄉(xiāng)土與城市之間苦苦糾纏，一直在尋找卻終未找到自己的家園，最后，一切死于途中。海子說，他是大地之子。有人說，鄉(xiāng)村是海子詩歌之根?！霸娙说奶炻毷沁€鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為本源之處”[6]258，海子也不例外。在15歲之前，海子一直生活在鄉(xiāng)村，村莊、麥子、麥地雨水、青草、河流等意象已深入他的血液，自然進入他的詩中。1989年冬，海子回鄉(xiāng)探親，家鄉(xiāng)經(jīng)過現(xiàn)代文明的侵蝕，昔日田園牧歌不再，帶給他的是荒蕪。在歷史面前，他痛心疾首地呼喚著:“何方有一位拯救大地的人/何方有一位拯救島嶼的人/拯救半島的人何日安在/……大地啊，何日方在?”(見《太陽·土地》)他一直以大地為家，但大地已非昔日之大地。生存于都市背景的海子只是把目光轉(zhuǎn)向田園，并沒有像陶淵明那樣親自進行勞作，田園亦非昔日的田園，海子無家可歸[5]202。麥地是海子詩歌中反復(fù)呼喚的意象，“當(dāng)他反復(fù)呼吁麥地時，正說明，他希望自己棲息于麥地”。曹文軒指出，這里的“麥地”實與“家園”為同一概念[5]202。但這里的麥地是非物質(zhì)性物象，不像陶淵明的“種豆南山下，草盛豆苗稀”那樣真實可感，只是海子“無家可歸之后的一種心靈物象……像19世紀(jì)歐洲浪漫主義田野不是實際上的功用的田野一樣，這里的麥地、野地只能是夢幻般的”[5]202?！按蟮孛つ康难?天才和語言背著血紅的落日/走向家鄉(xiāng)的墓地”(見《太陽·土地》)，預(yù)言了他以死亡祭獻大地，這才是他真正的歸宿。

三、抒情與史詩

中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，從“詩言志”到“詩緣情而綺靡”再到“至情說”都體現(xiàn)了中國文人的重情傳統(tǒng)。中國現(xiàn)代文學(xué)尤其是五四文學(xué)，因其在古典文學(xué)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生，因此既維持了對傳統(tǒng)的鏈接和繼承，同時又深受西方文學(xué)的影響。對此，普實克歸納出了新文學(xué)的雙重品格，即“抒情”與“史詩”。“普實克視抒情與史詩的交匯為現(xiàn)代中國文學(xué)發(fā)展的動力，并將這種主觀與客觀、抒情與史詩的辯證結(jié)合看做中國文學(xué)的重要標(biāo)志”[7]6。

“抒情”一詞顯示出這位海外漢學(xué)家對中國傳統(tǒng)文學(xué)的贊賞。他認(rèn)為，占據(jù)中國古代文學(xué)主流的正統(tǒng)文學(xué)“同民間文學(xué)中占主要地位的敘事性和客觀性相比，它更多地強調(diào)的是文學(xué)作品的抒情性和主觀性。在舊式中國文人的作品中，抒情性占有絕對的地位。”[8]10不論詩還是詞的形式，或是長篇韻文——賦都不例外。陶淵明的流浪本是生活流浪，他帶著儒家濟世的理想離家，一番波折之后又有道家樂安天命的情懷。所以他能在塵世之中找到了自己的歸宿，他能以田園為家，成為中國第一位田園詩人，被譽為“千古隱逸之宗”。他的田園詩歌多描寫個人的經(jīng)歷和情感，發(fā)揚了中國古代的抒情傳統(tǒng)。如《歸園田居》五首、《歸去來兮辭》等，即為抒寫歸隱之后的狀況與心情，寫鄉(xiāng)居的恬靜與感想，寫田園里的勞動和樂趣。

與“抒情”相對的是“史詩”。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，“對個人的實體和意義的意識往往伴隨著一個特征，那就是對生活的悲劇性感受”[8]2。再加上海子深受荷爾德林和西方存在主義思想的影響，對“存在”的思考和悲劇性感受決定了海子不可能像陶淵明那樣止于生活流浪，在詩歌中也不止于抒一己之情。海子認(rèn)為，“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌”[9]505，他希望“在幻想和流放中創(chuàng)造偉大的詩歌”(見《太陽·土地》)。20世紀(jì)80年代是物質(zhì)力量極度爆發(fā)的時代，上帝已死的時代是精神貧乏的時代。劉小楓說:“真正的詩人，應(yīng)該是在神性離去之時，在漫無邊際的黑夜中。在眾人冥冥于追名逐利、貪娛求樂之時，踏遍異國的大地，去追尋神靈隱去的路徑，追尋人失掉的靈性。這正是貧乏時代(喪失人靈、神靈隱循的時代)中詩人的天命。”[10]41帶著這樣的天命，海子的史詩創(chuàng)作成就不凡，從這個意義上說，他成就了自己的“大詩”的理想，也展現(xiàn)了史詩性和客觀性的品格。

[1] 王衛(wèi)平，徐立平.困頓行者和不安的靈魂[J].東北師大學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版，2010(1).

[2] 許紀(jì)霖.中國知識分子十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2003.

[3] 錢理群，溫儒敏，吳福輝，等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社，1999.

[4] 崔衛(wèi)平.不死的海子[M].北京:中國文聯(lián)出版社，1999.

[5] 曹文軒.中國二十世紀(jì)末文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002.

[6] 西 川.海子詩全集[M].北京:作家出版社，2009.

[7] 朱敏雅.抒情與史詩的辯證——論普實克的中國文學(xué)研究[D].蘇州:蘇州大學(xué)，2012.

[8] 雅羅斯拉夫·普實克.普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集[C].李燕喬，譯.長沙:湖南文藝出版社，1987.

[9] 羅明譽.神話詩人——海子[M].廈門:鷺江出版社，2008.

[10] 劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:華東師范大學(xué)出版社，2007.