是旅行文學(xué)，也是文學(xué)式的旅行——論與張愛玲相關(guān)的旅游書寫與觀光效應(yīng)

洪英雪

（逢甲大學(xué) 中國文學(xué)系， 臺灣 臺中 40724）

上海，中國最閃耀的東方明珠。該怎么介紹它呢？該從地理方位切入，還是從歷史發(fā)展說起？作為中國最先進(jìn)發(fā)達(dá)的城市之一，有關(guān)上海的旅游導(dǎo)覽書籍，自然浩如煙海繁不足載。然而在這大批的上海導(dǎo)覽書籍中，卻有另一類與眾不同的觀光導(dǎo)覽，如《綁架張愛玲：一人份的上海文學(xué)旅游建議》[1]、《風(fēng)華上?！穂2]、《奢華的時光—我的上海華麗與蒼涼紀(jì)行》[3]、《上海私人地圖—馬路、弄堂、愛和命運(yùn)交叉的軌跡》[4]《張愛玲地圖》[5]等。它同樣書寫城市，同樣尋找上海，卻是一種定焦式的導(dǎo)覽，仿佛因著一縷幽魂的引導(dǎo)，循著這縷幽魂的眼睛。這縷幽魂便是張愛玲。他們揚(yáng)著張愛玲的名號，以“張愛玲”作為關(guān)鍵詞來規(guī)劃行程游覽上海。

這一類以“張愛玲”為關(guān)鍵詞的旅游類型，與一般大眾的觀光旅游略有差異，除了只以張愛玲行跡為景點(diǎn)之外，他們的觀光凝視（the tourist gaze）帶有強(qiáng)烈的主觀性，整趟旅行也必得仰賴想象與幻覺才得以完滿。特別的是，這個幻覺系統(tǒng)并非由官方、旅行社或者當(dāng)?shù)鼐用衤?lián)手打造，而是由旅者自行組構(gòu)而成，這一個由張愛玲迷們組成的、可稱為朝圣之旅的觀光行為，甚至可以跨越官方與商業(yè)操作，以民間的、小眾的力量自行生產(chǎn)“觀光景點(diǎn)”并啟告后來者。本篇小論便以此為主題，將這一類以文學(xué)/文化名人行跡作為行程目標(biāo)的旅游稱為“文學(xué)式旅游”，以張愛玲的書迷們所進(jìn)行的文學(xué)式旅游以及所寫下的旅游書寫為例，討論“文學(xué)式旅行”的特質(zhì)以及所帶動的觀光效應(yīng)。

一、以張愛玲的眼光評判摩登上海

對于“把張愛玲當(dāng)做旅游手冊”[1]15的上海旅者，盡管走在21世紀(jì)的上海街頭，眼里看的、手里摸的是21世紀(jì)的景與物，但同時間浮上心頭的卻是老上海的模樣。他們能在凝視街景的霎那，對上海作一個今昔對照，并想象著張愛玲可能會有的感慨。也就是說他們是以張愛玲的觀點(diǎn)在審視上海。如，林禹銘造訪常德公寓，看著周遭的變化，生出如下的感觸：

今天公寓旁建起了摩天大樓，張愛玲在公寓里那種高處不勝寒的感覺，肯定會打點(diǎn)折扣。陽臺外還是有幾分胡蘭成講的味道—“全上海在天際云影白色里”，但被錦滄文華、波特曼等五星級酒店遮掉不少，“全上?！比绷藥走叄坏紫聸]有“電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩砣ァ?，只有屬?1世紀(jì)節(jié)奏式的車輛呼嘯而過?！闹艿臍W風(fēng)洋樓是愈來愈少，和張愛玲極有感情的旁邊電車廠，先是成了公交車總站，現(xiàn)在等著改建摩天大樓；像排隊(duì)小孩的電車已成絕響，更別說看得到在銀色的月光下，“電車坦透出的白肚皮”。

不知張愛玲對摩天大樓是否消受得起，仍能像看到洋樓一樣的文思泉涌？[6]

除了擔(dān)心張愛玲在摩天大樓之前難以“文思泉涌”之外，站在今日陜西南路與長樂路口、茂名南路上的“旗袍街”，心里想的是“該帶張愛玲來看看”；走在昔日斜橋弄（今吳江路）、靜安寺路（今南京西路）一帶的“女裝街”，林禹銘想的是“張愛玲如果親臨此地，可能會有些失望—當(dāng)年的女裝店幾乎無一幸存……”[2]12此外，他還發(fā)現(xiàn)另一個地方，是“更值得帶張愛玲去的”：

現(xiàn)在有一個地方更值得帶張愛玲去—長樂路上的“中國藍(lán)印花布館”，那是今天上海土布最多的地方?！瓘垚哿徇M(jìn)去逛的興致一定很高，這是個靠天吃飯的行業(yè)，展覽館的院子到處是晾晾曬曬……。徐志摩進(jìn)來肯定會買上一件……；張愛玲這位土布知音的祖師爺自然不落人后，因?yàn)樗龂L過穿上土布的感覺—像是穿著博物院的名畫到處走，可以“遍體森森然飄飄欲化，完全不管別人的觀點(diǎn)”。[2]16

作為一個觀光主體，林禹銘卻總是想著“張愛玲會有何感觸？”可以說林禹銘的旅游并不著重于自己的直覺體現(xiàn)，而是透過他人的觀點(diǎn)在審視異地景物。

另一個從張愛玲觀點(diǎn)審視上海的旅者是鐘文音。盡管言明厭倦了張愛玲的符碼化現(xiàn)象[3]61，鐘文音卻是最徹底內(nèi)化張愛玲思維的作家，閱讀其上海旅記，仿佛是張愛玲的老靈魂穿梭時空住在新世代的身體里，借著鐘文音之口，悠悠地見證著上海的今昔之變。如，當(dāng)她看著一處已經(jīng)拆除、正待新建的公寓，心中興起的感觸是“春去秋來，城傾城起……，張愛玲對時代惘惘的威脅感已被資本主義的熱切逐金所取代”①鐘文音：《奢華的時光—我的上海華麗與蒼涼紀(jì)行》，（臺北）玉山社2002年出版，正文前照片上之文字。。隔著黃浦江和外灘遙望浦東，涌上心頭的也是張愛玲說過的話：“浦東區(qū)的稻田已成高樓。死亡與新生并置，總讓我想起張氏名言：時代是倉促的，更大的破壞將到來。”[3]241站在外灘上，想象著“張愛玲的孤伶身影在江心飄蕩蕩”[3]261；看見一名坐在茂名南路上的老人，想起的是胡蘭成與他的《今生今世》[3]125；對著石庫門的雕花建筑，為它配上的文詞是“蒼涼的手勢，在浮雕的華美下，卻透著華麗謝幕的傾城之戀”[3]29。旅居上海期間，描摹張愛玲發(fā)表于《天地》雜志上的插圖，“作為此行紀(jì)念”[3]219?！渡萑A的時光—我的上海華麗與蒼涼紀(jì)行》里的許多上海人、物、景照片，如果不是引錄張愛玲作品里的文句，便是張腔式的語言，鐘文音這個旅者，游走在21世紀(jì)的上海，內(nèi)心卻上演著一幕幕新舊上海撞擊的戲碼。

如同約翰?伯格（John Berger）所說的，一個人的知識和信仰會影響觀看事物的方式，[7]“張迷”透過張愛玲的眼睛、按著張愛玲的思維去觀看審視上海，因此，在他們眼里，真正的上海應(yīng)該是張愛玲筆下那樣，有著當(dāng)當(dāng)電車、弄堂里飄著豆腐香、夜風(fēng)里隱約傳著“薔薇薔薇處處開”歌聲的1940年代氛圍，現(xiàn)在的上海則成為了急速現(xiàn)代化底下逐金庸俗的世界，是走了樣的上海。雖然鐘文音也說她喜歡極摩登、極古老，新舊兩極所組成的上海，仿佛“轉(zhuǎn)個彎就可能時空倒轉(zhuǎn)到另一個世界的城市”，然而，文章里更多透露的是濃濃的懷舊氣味。

三、四○年代的長衫與旗袍，好似已失去了它的濃濃氣味；上海原有許多的細(xì)節(jié)風(fēng)格可以慢慢體會，但這些細(xì)節(jié)卻已在時間的失速中慢慢消亡?！虾Ｈ苏蠓~向改寫歷史、地理的商業(yè)腳程里，它看似繁華似錦，卻也難逃記憶消亡的無奈。[3]23

“張迷”們?yōu)榱擞H近張愛玲而行走上海，他們企圖挾帶張愛玲的幽靈逛上海，沿著張愛玲的視角，叨叨地為之解說她缺席的時日，這城市的落寞與繁華。然而，在這樣今非昔比的觀光凝視之下，現(xiàn)今的上海是一個走了樣、失了味的城市，華美繁盛的外貌底下，爬滿了啃食其悠古意蘊(yùn)以及歷史靈魂的虱子。

二、文學(xué)式旅游的凝視特質(zhì)

觀光旅游，除了是一種建基于身體位移的活動之外，也啟動其他的感官知覺，其中，視覺凝視是引發(fā)旅游感觸的最主要成分。如同Urry所提到的：“一趟旅游要是少了可以睜大眼睛來凝視的特別事物，不足以構(gòu)成一次觀光經(jīng)驗(yàn)，換句話說，非得有非比尋常的事物來凝視不可。”[8]204可以說，在“張迷”的上海旅游中，與張愛玲相關(guān)的一切，便是行程當(dāng)中“非比尋?！钡闹攸c(diǎn)，除此之外，這類以文學(xué)/文化名人行跡作為行程目標(biāo)的“文學(xué)式旅行”更是具備多重的凝視特點(diǎn)。首先，雖然是視覺的觀看，卻充滿了視覺以外的幻覺性。也就是說，“張迷”凝視景物的同時，腦海中同時衍生出許多幻象，有許多張愛玲的影子穿梭其中。如，《張愛玲地圖》的作者淳子看著今日的“國際飯店”，想象五十幾年前、二十六歲的張愛玲在國際飯店與甫歸國的母親黃逸梵餐宴；看著“金門大酒店”，想象張愛玲懷著凄愴與不安，參加父親張廷眾與繼母孫用藩的結(jié)婚典禮；看著百年老店“朵云軒”，想象著張愛玲晃逛店里的身影；看著“常德公寓”，想象著張愛玲與姑姑趴在公寓的窗口看著解放軍進(jìn)城。走在上海街頭，林禹銘還虛擬著與張愛玲、炎櫻逛街，喝下午茶。由上面所舉的例子來看，似乎充滿了矛盾性，視覺性的觀光，卻得仰賴非視覺的幻象才得以滿足。其次，“張迷”的視覺凝視也是一種浪漫的凝視，因?yàn)樗麄冸m然置身于張愛玲曾經(jīng)走過的空間，卻更需要一個私人的、孤獨(dú)隱私的冥想時間，好將張愛玲的生命片段安置進(jìn)去，好真正地靠近張愛玲，甚至與之進(jìn)行“神交”。因此，這也接近了“瞻仰凝視”（reverential gaze）的類型，也許沒有宗教信仰那樣的壯烈肅穆，其中的崇拜虔敬卻無二致。最后，“張迷”的觀光凝視也是一種“人類學(xué)凝視”（anthropological gaze），他們不像一般觀光客那樣被人帶著走并匆匆瀏覽，而是像偵探辦案那樣，對某一個地點(diǎn)作專精而深入的搜索巡查，并指認(rèn)出該地的歷史意義與象征意義。李桐豪與淳子便有這樣的經(jīng)驗(yàn)，為了找出張愛玲出生的大宅院，淳子造訪靜安區(qū)地方志辦公室、靜安區(qū)房產(chǎn)置業(yè)公司、主管康定路老房子的物業(yè)公司等單位，翻閱《上海市路名大全》的紀(jì)錄，為上海部分道路的前世今生作了專業(yè)的考證，導(dǎo)覽之專精甚至可以看成是近年崛起的深度旅行之類。在這樣的搜索之下，不只了解了上海的道路沿革變化，也正確地找出了張愛玲的出生地，這也算是研究張愛玲的意外收獲。

然而，“張迷”們的尋訪，顯然對當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成騷擾，因而往往招來數(shù)落或驅(qū)趕的對待。如同鐘文音的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)公寓住戶生氣質(zhì)問找誰時，她想著“我不找人”，“我找的是一股空氣，一種氛圍，一縷悼念，一式惘然，和說不盡的蒼涼”[3]109。這話確實(shí)說出了“張迷”們尋訪故居的目的與心情。佳人已逝，當(dāng)然不會期望在故居里“看見”張愛玲，只是在張愛玲曾經(jīng)居留過的地方徘徊懷想，是一種靠近偶像的追念方式。因此這儼然是一種朝圣型的觀光。Urry還提醒了，觀光客所看到的東西其實(shí)已經(jīng)是一種經(jīng)過“換喻”后了的符號，他們儼然成了“符號學(xué)家”（semioticians），透過自己的解讀，自行將眼前景物當(dāng)成各種預(yù)設(shè)想法的意符，[8]38轉(zhuǎn)換為張愛玲的生命形跡。佳人已杳，“張迷”們卻能在21世紀(jì)的今日“觀看”張愛玲，在新城市尋訪并遇見舊靈魂。

三、文學(xué)式旅游的主觀性

不同于一般的觀光旅游，“文學(xué)式旅游”所介紹的景點(diǎn)通常沒有那么大眾化與商業(yè)化，因此若沒有某些知識背景與私人情感作為前提的話，可能要對該景點(diǎn)大失所望。以常德公寓與長江公寓為例，外觀上沒有上海特有建筑—石庫門—的地方風(fēng)味，也不像外灘上的西洋建筑群那樣有租借身世標(biāo)注，一個就當(dāng)代審美眼光看來平凡而陳舊、零散的懸掛著窗型冷氣機(jī)的公寓怎么能名列觀光景點(diǎn)之列？從這一點(diǎn)說明了觀光凝視的主觀性。以張愛玲居住過最久的愛丁頓公寓（即今“常德公寓”）為例，《張愛玲地圖》一書是這么介紹的：

愛丁頓公寓在今天的常德路、南京西路、愚園東路的交界處，已經(jīng)斑駁，依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服，不是什么華貴的料子，卻自有一番驚艷在里面。［5］44-45

其實(shí)公寓本身不過是一棟極為平凡的民房大廈，也許斑駁，卻未必有滄桑美感，也未必讓人衍生鶴立雞群的感觸。只能說這樣的感性解讀，乃是因?yàn)檫@里曾經(jīng)住過一位令人憧憬的非凡人物，因著她的靈魂與不凡，這棟建筑物才有了靈魂、才不平凡起來?？梢韵胍?，“張迷”以及某個不知張愛玲為何許人的觀光客，對這棟建筑物的鑒賞肯定迥異。在“張迷”眼里，常德公寓不只不凡，更被當(dāng)成一個特殊景點(diǎn)并將之客體化（objectifi ed），以照相機(jī)將之?dāng)z取入鏡，藉由拍攝得來的照片，可以無限次地緬懷偶像。而當(dāng)常德公寓的照片被列入旅游書籍里成為景點(diǎn)照片之一時，若非具備張愛玲知識背景的人，便無法取得審美共鳴。這種定焦式的觀光，觸眼所見，腦海所想，是一種以個人經(jīng)驗(yàn)為主宰的主觀的凝視?？梢姟坝^看”通常不只是客觀性、物理性的“看”，“觀看”的過程夾雜著太多的主觀性，個人經(jīng)驗(yàn)左右著視覺美感感受，而且個人經(jīng)驗(yàn)通常不會是實(shí)時的，多是過往的，早已不可見的，可是卻依然埋伏于潛意識，在某個不意的日后主宰著視覺美感。

再由旅游過程中所拍攝的照片來談，這類的照片導(dǎo)覽也必須建基于同是“張迷”的基礎(chǔ)之上才得以引發(fā)共鳴。如前面所提及的常德公寓，旅者淳子的視覺對象是現(xiàn)實(shí)的、矗立眼前的“常德公寓”，而閱讀書籍的讀者的視覺對象則是擬仿真實(shí)的照片；引發(fā)旅者淳子懷想的是眼前可見的現(xiàn)實(shí)，而讀者只能經(jīng)由照片里的“知面”（studium）與“刺點(diǎn)”（punctum）去認(rèn)知、感觸。對于常德公寓的照片而言，唯有對張愛玲懷有憧憬情愫的“張迷”們，才使得照片里的“刺點(diǎn)”（punctum）得以生成。因此，不管是直接的景觀視覺還是間接的照片視覺，背景知識與主觀感知仍舊凌駕于客觀感知之上。

此外，“張迷”與非“張迷”的觀看感受固然有異，即使同為張愛玲的崇拜者，通常也自認(rèn)為有異于其他“張迷”。尋訪上海舊派風(fēng)華的鐘文音，自云尚未踏進(jìn)常德公寓，“腦海中卻已經(jīng)開始有著畫面直搗進(jìn)來”[3]108，她還說，被神化和符碼化的張愛玲盡管已成為流行，她自信“我眼中的張愛玲，我所來到的常德公寓，當(dāng)她和它透過我的眼、我的筆時，它們已具有不同生命了”[3]109?？梢哉f，這一類因懷人而索驥游蹤的旅游，其觀光凝視是個人主觀經(jīng)驗(yàn)以及虛擬幻象的融合。

四、結(jié)論

從“張迷”們的旅游行為與書寫可以發(fā)現(xiàn)，這一類的文學(xué)式旅游，較不具備商業(yè)操作與政治干預(yù)。首先，就一般的觀光旅游而言，觀光客選擇旅游地點(diǎn)之時以及出發(fā)之前，通?？催^當(dāng)?shù)氐慕榻B或報道，抵達(dá)目的地時必然是成群結(jié)隊(duì)地跟著導(dǎo)游的腳步。所謂的“必游景點(diǎn)”，便是如此由媒體與導(dǎo)游決定，甚至于為了長期吸引觀光人潮，當(dāng)?shù)鼐用褚布尤胙莩鲂辛?，于是這三者“聯(lián)手編織的各種供人凝視之影像，已經(jīng)構(gòu)成一個封閉且自我永續(xù)的幻覺系統(tǒng)（system of illusions）”[8]29，為觀光客選擇與生產(chǎn)必游景點(diǎn)?！皬埫浴钡某ブ脛t不一樣，與張愛玲相關(guān)的旅游景點(diǎn)并未經(jīng)過這樣完備的商業(yè)運(yùn)作，沒有他人為“張迷”生產(chǎn)這樣的全套行程，以張愛玲為主角的文學(xué)式旅游，雖然也仰賴于強(qiáng)大的想象力與幻覺性，但是其幻覺系統(tǒng)來自于早已存在于個人心中的張愛玲及其文學(xué)著作里，屬于私人制造而非商業(yè)運(yùn)作。①以上所論及的著作，都是2004年以前寫成，一直到2007年李安改編的《色戒》上映，掀起另一波的張愛玲熱潮，可樂旅游趁勢推出“旅行，在張愛玲的故事里”行程以招睞“張迷”，然而該行程并未成為可樂旅行社的上海常態(tài)團(tuán)型。況且，“張迷”所需要的并不是一般觀光旅游那種群眾式的、蜻蜓點(diǎn)水式的體驗(yàn)，他們更需要的是安靜的緬懷與想象。再者，到目前為止，與張愛玲相關(guān)的上海觀光景點(diǎn)里，只有“常德公寓”有官方所設(shè)立的“張愛玲故居”牌匾，然而這理應(yīng)具備紀(jì)念與象征意義的故居，同時卻也是居民住宅，它并不對外開放，因此“張迷”們的探訪行為常常引發(fā)當(dāng)?shù)鼐用竦牟粷M。連張愛玲出生的房子、李鴻章的物業(yè)都得靠“張迷”們偵探般的私下考察才得以現(xiàn)形。經(jīng)過這樣的考察與書寫記錄之后，后來的“張迷”便能按書索驥再探張愛玲故居以寄托“迷”情。與張愛玲相關(guān)的私人景點(diǎn)也因此產(chǎn)生。因而可以說，張愛玲觀光景點(diǎn)的形成，并未經(jīng)過官方“圣化”的過程，也沒有生產(chǎn)紀(jì)念品、復(fù)制照片的“機(jī)械復(fù)制”階段，它的形成，幾乎全由民間/文化圈/“張迷”的力量所生成，無關(guān)官方的政治力。就此而言，在沒有商業(yè)與政治力量的推動下，文學(xué)作家跨越文學(xué)領(lǐng)域與其書迷聯(lián)手所帶動的觀光效應(yīng)，即便只存在于文化小眾，卻也是一股不容忽略的伏流。

[1]李桐豪.綁架張愛玲：一人份的上海文學(xué)旅游建議[M].臺北：胡桃木文化事業(yè)有限公司，2004.

[2]林禹銘.風(fēng)華上海[M].臺北：麥田出版城邦文化事業(yè)股份有限公司，2004.

[3]鐘文音.奢華的時光—我的上海華麗與蒼涼紀(jì)行[M].臺北：玉山社，2002.

[4]周佩紅.上海私人地圖—馬路、弄堂、愛和命運(yùn)交叉的軌跡[M].北京：東方出版社，2004：77-79.

[5]淳子.張愛玲地圖[M].上海：漢語大辭典出版社，2003.

[6]林禹銘.停下來，看那花樣年華—林禹銘的人文漫步[M].臺北：聯(lián)合文學(xué)出版社，2002：10-11.

[7]伯格 約翰.觀看的方式[M].臺北：麥田出版城邦文化事業(yè)股份有限公司，2005.

[8]URRY J.觀光客的凝視[M].葉浩，譯.臺北：書林出版有限公司，2007.