砂勞越華文女作家融融的小說創(chuàng)作論

馬 峰

(馬來西亞拉曼大學(xué) 中文系，吉隆坡50603)

當(dāng)前，馬來西亞華文文學(xué)的研究主要著力于西馬，而對東馬作家的研究相對薄弱。沈慶旺是“書寫婆羅洲”的倡導(dǎo)者與踐行者，他提到“在政、經(jīng)、文化等方面，東馬砂沙兩州被‘邊緣化’是我們長期以來深覺不平的感受。在文學(xué)方面，由于文藝作者的互動與交流，近年來的情況有所改善?！盵1]東馬由砂勞越①(Sarawak)和沙巴(Sabah)兩州構(gòu)成，其中砂勞越華文作家的創(chuàng)作比較活躍，他們將婆羅洲情懷融入文學(xué)作品，出現(xiàn)了一批頗具特色的書寫本土的作家。

當(dāng)前，砂華文學(xué)史研究專著有黃妃的《反殖時(shí)期的砂華文學(xué)》[2]和田農(nóng)的《砂華文學(xué)史初稿》，其探討主要集中于二十世紀(jì)七十年代之前，此后的研究還有待開拓。砂華文學(xué)有其獨(dú)特性，特殊的歷史因由、地理環(huán)境都影響著當(dāng)?shù)厝A文文學(xué)的發(fā)展演變。田農(nóng)指出，“砂華文學(xué)，乃是砂勞越華文文學(xué)的簡稱。一般而言，砂華文學(xué)是屬于馬華文學(xué)的一部分。但在一九六三年砂勞越加入大馬以前，不但砂華文學(xué)的定義和現(xiàn)在有所不同，即使當(dāng)砂勞越成為大馬一個(gè)州屬，砂勞越的華文文學(xué)仍有其獨(dú)特的一面?！盵3]陳大為也指出，早期砂華文學(xué)的作家如鄭子瑜、洪鐘、趙子謙、魏萌、吳岸等，這個(gè)創(chuàng)作譜系確實(shí)是獨(dú)立的，完全不受西馬文壇生態(tài)或權(quán)力架構(gòu)的影響。[4]1963年9月16日，馬來亞、砂勞越、沙巴、新加坡組成馬來西亞聯(lián)邦，此前的砂勞越獨(dú)立于馬來亞之外，其華文文學(xué)也具有相應(yīng)的獨(dú)立性。以砂勞越為代表的東馬華文文學(xué)，其獨(dú)特性源于其文化上的相對獨(dú)立，即在關(guān)懷、審視當(dāng)?shù)囟a(chǎn)生的本土性。同西馬華文文壇相比，其政治生態(tài)、族群關(guān)系有較自由的寬松環(huán)境，又秉承浩瀚雨林的原始與淳樸，因此，其本土關(guān)懷的純度更為明顯。融融立足于砂勞越，其創(chuàng)作可以歸入本土關(guān)懷的書寫范疇。

融融(1952-2010)，原名吳枬娟，祖籍廣東寶安，生于砂勞越的首府古晉(Kuching)，曾服務(wù)于教育界，并擔(dān)任砂勞越州學(xué)校教育廣播節(jié)目制作人。一九六三年開始寫作，曾多次在各類征文比賽中得獎，其中包括散文、小說，除此之外，偶爾也發(fā)表風(fēng)趣活潑之雜文小品，娛人自娛。②她主要致力于小說創(chuàng)作，從1990年開始，先后出版《脈脈斜暉》《逆旅》《前路》《青山依舊在》四本小說集。她筆下的故事具有極強(qiáng)的生活化色彩，是一種近乎原生態(tài)的人生素描；其主題多以愛情為串聯(lián)，字里行間洋溢著對同甘共苦的贊揚(yáng)；同時(shí)融入社會歷史背景，體現(xiàn)出對砂勞越華族社會生態(tài)的關(guān)注與思索。

一、同甘共苦的愛情觀

愛情是人類永恒的主題，有花前月下才子佳人的纏綿之愛，有白馬王子與灰姑娘的憧憬之戀，有催人淚下的生死離別之情。融融的小說大多以青年人的愛情為主線，她呈現(xiàn)的不是讓人悠然神往的田園牧歌式愛戀，而是日常生活中同甘共苦的純情。吳岸在《脈脈斜暉》序中認(rèn)為，融融筆下的愛情故事不同于一般流行的言情小說，她的小說表現(xiàn)青年男女在日常工作與生活中發(fā)生的平凡戀情，作者對真誠的愛情總是給予肯定，對初發(fā)的愛苗寄予無限的希望。[5]1吳岸的評論頗為中肯，點(diǎn)出了作者對純潔愛情的頌揚(yáng)。

(一)同甘共苦的愛情

從其創(chuàng)作歷程看，四部小說不斷顯露出作者的愛情觀，對筆下的主人公或褒或貶，然而總蘊(yùn)藏著一股濃濃的愛憐之意?！睹}脈斜暉》是作者初試鶯啼之作，由七個(gè)短篇構(gòu)成，除了《么兒》表現(xiàn)家庭成員間的糾葛外，其余六篇皆以愛情為主線。既有令人期待的愛情佳緣，也有讓人慨嘆的愛情悲劇。就主題而言，第一部短篇小說集可以說是其后續(xù)創(chuàng)作的縮影。

同甘共苦的愛情，首先基于淳樸的生活，然后碰撞出情感的火花，遠(yuǎn)景則是共建家園的美好理想?！毒G園之春》是患難之中釀?wù)媲?，《鈍胎的故事》講述傾心知音的愛戀，兩篇都有“兩小無猜、青梅竹馬”的意味，先是漫長的相識相知，偶然的機(jī)緣終使有情人走到一起?！杜巍分v述一個(gè)獨(dú)自挑起家庭重?fù)?dān)的堅(jiān)強(qiáng)女孩，她父母早逝，舅舅棄外婆不顧，于是她以勤奮拼搏為妹妹和外婆撐起一個(gè)家。故事側(cè)重生活描寫，充滿對獨(dú)立女性的贊賞，對愛情只是浮光掠影，卻寄予主人公美好的前景，希望找到一個(gè)共建家園的人?！睹}脈斜暉》以鄉(xiāng)村教育為主題，方老師與彭家良同為小學(xué)教員，雖然山村生活是清苦的，他們卻有了意外的收獲，“在往后的人生道路上，眼前的這個(gè)人，他將與我攜手同進(jìn)退，不管在山林，荒野或是村落。我應(yīng)該慶幸，我的人生旅途此后再也不孤獨(dú)！”[5]155純情的期盼是這些作品的主旋律，情節(jié)往往自然流露，雖有刻意營造之嫌，但并無枯燥之感。

《逆旅》展現(xiàn)一出破霧而出的愛情，令人欣慰的是苦盡甘來的幸福感。雪梅，人如其名，她在大家庭中歷盡磨難，從小便被生母賣到養(yǎng)母家，然而她卻有著一股不屈不撓的堅(jiān)毅之氣。故事以雪梅的成長為線，蔡子揚(yáng)對她默默關(guān)懷與幫助，二人逐漸由十幾年的同學(xué)情升溫為相互依戀的愛情?！肚嗌揭琅f在》圍繞楊水源為中心，有兩條愛情線并進(jìn)，一條是他與鄉(xiāng)村鄰居丘月云的戀情，基于樸實(shí)的兄妹般的關(guān)愛之情；另一條是鄭婷婷對他的愛戀，當(dāng)楊水源從月云病逝的陰影中走出，二人由真摯的友情走向愛情。這兩部小說，其生活場景的描繪更為廣闊，主人公都在艱辛的生活中經(jīng)過歷練，勤奮、刻苦、善良的品格讓其在社會上成功立足，他們的拼搏也贏得了愛情的真誠眷顧。風(fēng)雨過后，有情人必成眷屬。

(二)怒其不爭的愛情

當(dāng)我們?yōu)榍嗄昴信募兦楣适露槿恍膭訒r(shí)，作者又反其道而行之，以軟弱執(zhí)迷的情感糾葛發(fā)人深省。愛情的悲劇使人心痛，難免讓人情緒低沉，這也是作者不愿為之的，因而此類作品數(shù)量較少。對悲劇愛情的描寫，多以執(zhí)迷不悟或軟弱屈從的女性形象出現(xiàn)，讓人憤懣與憐惜兼而有之，此類故事可歸為“怒其不爭的愛情”。

《悲劇》以反面形象出現(xiàn)，女主人公事業(yè)有成，然而卻心高氣傲，并且一意孤行的執(zhí)迷于第三者的角色。文章首尾一再強(qiáng)調(diào)其悲劇性：

(首)事情一開始，我們就認(rèn)為美美的愛情故事是一個(gè)悲劇。

(尾)這是美美的故事，一開始，我們就認(rèn)為那是一個(gè)悲劇。有一度我還告訴自己我們看錯(cuò)了，慶幸故事能改個(gè)結(jié)局。誰知如今劇終人散，悲劇卻終究還是悲劇！[5]48

“我們”既是敘述者，也是故事中的角色，從絮絮叨叨的陳述能窺見其思想心態(tài)。其敘述筆調(diào)是冷靜的，有旁觀者的客觀清醒，也有當(dāng)事人的情感滲透。敘述者進(jìn)行客觀的批評，其態(tài)度則充滿對迷途羔羊的惋惜，也顯露出作者的立場。

《前路》刻畫一個(gè)軟弱的女性素薇，她的前行之路濃霧彌漫，生活沉陷于無底深淵，她一味地順從勢利的母親，無奈地嫁給自己并不喜歡的何長望，最終免不了遭受始亂終棄的悲劇。她不論在母家，還是在夫家，都試圖扮演乖女兒、好妻子，然而卻成為強(qiáng)權(quán)者手中的玩偶，懦弱的性格讓她一直默默地逆來順受。相比之下，妹妹素霞性格獨(dú)立，考進(jìn)民丹莪師訓(xùn)學(xué)院，敢于沖出陰沉的家。素薇從妹妹的反叛個(gè)性反思自己的命運(yùn)，然而遲來的醒悟卻是那么的無力，“我仔細(xì)的分析過自己——我如果不是個(gè)性上那么軟弱那么猶豫不決那么拖泥帶水，我如果有素霞一半的果敢堅(jiān)定豁達(dá)，那么，我就不必面對今日的苦果?！盵6]母親、素薇、素霞的形象同巴金筆下的高老太爺、覺新、覺慧如出一轍，南洋之“家”道盡柔弱女子的悲情，而方文、南茜的姐妹情誼則讓素薇寂寞、傷痛的心稍感寬慰。

身為女性作家，融融的小說充滿著人性的光輝，尤其關(guān)注、呵護(hù)女性的愛情。同甘共苦的愛情是其作品的主旋律，怒其不爭的愛情則起到反襯的效果。以悲劇去刻畫愛情，讓人在沉思中反省感情的根基。通過悲歡愛情的比照，愛情之路更加清晰，幸福的愛情要基于男女平等、互相幫助、彼此理解。通過女性形象的對比，對執(zhí)迷、軟弱的女性予以冷靜剖析，指明女性之路需要自立自強(qiáng)。

二、地區(qū)精神的華人書寫

融融的創(chuàng)作態(tài)度是誠懇的，她曾動情地講到：“文學(xué)的路不是一條平坦的路。在本地，文學(xué)的道路更見崎嶇難行?，F(xiàn)在想來，作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，我實(shí)在是很誠虔和執(zhí)著的?！盵5]157她的滿懷誠意主要表現(xiàn)在對砂勞越華人愛情、家庭、社會生活的近乎原生態(tài)的再現(xiàn)，這是一種具有地區(qū)精神的書寫。所謂“地區(qū)精神”，一是她對當(dāng)?shù)厝A人日常生活的描寫，以樸實(shí)無華的筆法細(xì)致再現(xiàn)生活的逼真原貌；二是以本土為故事發(fā)展的背景，展現(xiàn)砂勞越當(dāng)?shù)厣鐣鷳B(tài)的獨(dú)特性。邁克·克朗從人文地理學(xué)者的角度闡述“有關(guān)地區(qū)的寫作”，他提到文學(xué)作品的描述涵蓋了對地區(qū)生活經(jīng)歷的分析，“這些充滿想像的描述使地理學(xué)者認(rèn)識到了一個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)情，一個(gè)地區(qū)特有的‘精神’。這樣的地理描述不注重位置是否準(zhǔn)確，也不是細(xì)節(jié)的羅列。”[7]融融的小說并沒有過分渲染地方特色，她以地理標(biāo)識去拓展故事，卻不時(shí)流露出對砂勞越土地的關(guān)愛與鐘情。她在故事中鋪陳華人風(fēng)貌，穿插族群關(guān)系，因此，砂勞越的“地區(qū)精神”已悄無聲息地融入作品。

(一)家族書寫

“家庭”與“家族”的書寫多關(guān)注下層窮苦華人的艱辛奮斗，對消沉、墮落者予以批評，將華人生活展現(xiàn)得淋漓盡致。作者以不厭其煩的原生態(tài)筆法講述著家長里短的瑣事。家家有本難念的經(jīng)，《么兒》講述有八個(gè)兄弟姐妹的大家庭，作為“上一代人”的父母，他們的思想有些陳舊，兒媳們的爭吵永無止息，整個(gè)家庭不得安寧?！赌媛谩穼⑿值芟眿D間的糾葛刻畫得更為精細(xì)，“我”小小年紀(jì)就嘗盡此中辛酸百味，“最痛苦的莫過于擠在一個(gè)大家庭里討生活。……老人當(dāng)家，兒子們爭寵爭權(quán)，你踩我踏，血肉橫飛。妯娌們明爭暗斗，鬧得暗無天日?！盵8]8同時(shí)，小說也展現(xiàn)許氏家族三代人的興衰起伏。祖父母漂洋過海來到南洋，赤手空拳地開芭耕種并建立家園，孰料第二代卻并不懂珍惜，大伯醉心于斗雞，二伯忙于搓麻將，只有父母秉承了克勤克儉的傳統(tǒng)。最后，祖父無聲無息地死在了墾荒地園子里，大伯、二伯的家業(yè)敗落，所幸父母的胡椒園漸有起色。第三代青年人有了更強(qiáng)的獨(dú)立意識，他們多不安心于苦守田園，堂表兄弟姐妹們大多到汶萊打工謀生，敢于拼搏自創(chuàng)事業(yè)?！拔摇眲t學(xué)有所成，中六畢業(yè)后在某政府部門任秘書，大家族歷盡波折后終于迎來其樂融融的團(tuán)圓。

從家族書寫可以窺見早期華人的移民史，作者重點(diǎn)描繪從事農(nóng)耕種植的華人，透過小說的一些細(xì)節(jié)能辨識出這些華人多為客家人。華人移民砂勞越同英國殖民者對勞動力的大量需求有密切關(guān)系?！?841年9月24日，詹姆斯·布洛克(James Brooke)正式登基，繼位為砂勞越拉者(White Rajah)，開始了為時(shí)105年的布洛克王朝統(tǒng)治?！盵9]此后，華人開始大量移民到砂勞越?！翱图胰饲趧诳喔?，是砂勞越最早的移民群，他們是著名的農(nóng)耕者，也是砂勞越許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)最初開辟者?！盵10]《青山依舊在》是一部頗有深度的長篇小說，講述著華人家族的奮斗史，行文間濃濃的情誼流淌，譜寫出一曲拼搏的贊歌。故事鋪展出三代人的艱辛創(chuàng)業(yè)，楊望年是南來砂勞越的第一代，他曾做過雜貨店伙計(jì)、割膠工人，妻子難產(chǎn)過世，后來偶遇曾一同“坐三個(gè)月的火船過番”的同鄉(xiāng)張子富，并在其幫助下安頓下來，父子倆于是以開芭耕種為業(yè)。楊平作為第二代，和父親經(jīng)歷了英殖民時(shí)期，在日本南侵的艱難歲月里同荷花結(jié)婚，隨后夫妻齊心協(xié)力擴(kuò)充菜圃、開辟椒園，并有了四個(gè)兒子?！伴_芭不容易吶，那整千株胡椒可是他和妻子用血汗拼來的！尤其是荷花，她有那種屬于客家女人刻苦耐勞的特質(zhì)……”[11]14于是一家人為了長久保障而決定買地，日夜苦干的創(chuàng)下基業(yè)。楊水源是第三代，有著樸實(shí)、勤奮、友善的品格，身為長子更了解父母的辛勞、家庭的重?fù)?dān)。他先后在春成機(jī)械、大順修車廠從事機(jī)械修理，以精湛的技藝、踏實(shí)肯干的作風(fēng)獲得器重，隨后赴汶萊工作，最后回古晉創(chuàng)辦自己的修車廠，他同林氏兄弟合作的事業(yè)也蒸蒸日上。小說以楊氏家族的發(fā)展為著眼點(diǎn)，進(jìn)而拓展到對廣闊華人社群的關(guān)注，展現(xiàn)一幅華人拼搏向上的奮斗史。同時(shí)，作品流露出對張子富、方春成、鄭吉海等上一輩創(chuàng)業(yè)者的敬重之情，也飽含著對鄭婷婷、林炳升、陳建光等青年人開拓精神的贊賞之情。

(二)本土?xí)鴮?/h3>

本土性的凸顯來源于三個(gè)方面。首先，從地理標(biāo)識來看，故事主要發(fā)生于東馬的砂勞越，多以古晉、詩巫為外在環(huán)境。其次，表現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳鐣罴皶r(shí)代變遷，既有砂共等政治歷史課題的再現(xiàn)，也有城市化進(jìn)程對田園鄉(xiāng)村的沖擊。《青山依舊在》插入砂共話題，丘慶祥的兩個(gè)孩子都“走入森林”，二兒子在駁火中被“殲滅”，大兒子因“談判成功”而平安歸來。所謂“談判成功”，暗指斯里阿曼行動，“一九七三年十月間至一九七四年三月間，砂勞越州政府所展開的一項(xiàng)和平行動，謂之斯里阿曼行動，……這項(xiàng)行動，先后導(dǎo)致近六百名的共黨武裝份子放下武器，走出森林，重歸社會?！雹蹢钇揭苍聿挥杉旱貜氖鹿?yīng)藥物和米糧的任務(wù)，身處“白區(qū)”的兩家人都曾在風(fēng)聲鶴唳、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度日。再次，探討族群關(guān)系，表現(xiàn)異族婚戀與兄弟情誼，這是經(jīng)常隱現(xiàn)于作品中的重要主題?！熬慈苏呷撕憔粗?，愛人者人恒愛之”，真誠的交往烘托出一幅族群友善的和諧圖景。許文榮等曾論及馬華文學(xué)的少數(shù)民族書寫，并從族群關(guān)系層面將其分為“種族歧視與迫害，宰制與背叛，邊緣與主流的融合”。[12]以此而論，作者所倡導(dǎo)的則是族群融合。在小說中，她以坦蕩胸襟去描寫異族婚戀，對心靈相通的純情予以認(rèn)可，絲毫不見種族間的隔閡。實(shí)際上，在東馬的現(xiàn)實(shí)生活中，異族通婚也并不罕見?！肚奥贰分械乃叵即竽憣ふ易约旱膼矍榕c生活，她拋棄一切阻撓，毅然嫁給比達(dá)友族青年安東尼加約?！兑鼍墶分v述達(dá)雅族青年賀蒙·蘇班與華族女孩方敏的愛戀，賀蒙是新任的銀行經(jīng)理，他儀表非凡且寬容大度，華校小學(xué)畢業(yè)，能講流利的中文，二人在工作中碰撞出愛的火花。華族具有艱苦拼搏的勤奮品格，這也獲得當(dāng)?shù)赝林褡宓馁澷p，賀蒙便由衷贊嘆華人的刻苦耐勞與開墾創(chuàng)造精神。

華族生活在砂勞越，必然同土著民族有著千絲萬縷的聯(lián)系，他們的交往大多真誠而感人，彼此間的親善則來源于相互敬重，堪稱為互幫互助、赤誠相見的兄弟情誼?！毒G園之春》寫到樂于助人的伊班兄弟巫來，他為救助華族阿成伯而慷慨獻(xiàn)血，而住在山腳下的達(dá)雅族朋友也熱心探望。多元種族、多元信仰是馬來西亞的特色，多元文化在東馬表現(xiàn)得更為和諧，《盼》寫到華人同馬來人、土著民族的同學(xué)情誼，回教堂、土著神廟、華人廟宇同處一方，因此，“盼”不僅是愛情期盼，也隱含種族友好相處的期盼?！睹}脈斜暉》以古晉市的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村學(xué)校為背景，展現(xiàn)華人教師同馬來學(xué)生間的濃濃情誼，校園與村莊一同籠罩在美麗的斜暉中，師生、村民在淳樸的真情感染下分外融洽。《逆旅》中“我”的父親同達(dá)雅人、馬來人鄰居有著深厚的感情，大家都親切友善地迎來送往，也能同甘共苦，一起劈草修路?！案赣H常年住在這荒山野嶺，不到半哩外也不見一戶人家，但我知道，父親在精神上過得并不孤單寂寞?！盵8]106父親精神上的滿足正是得益于不同族群間的和睦親善、互通有無。

同西馬相比，東馬遠(yuǎn)離國家政治中心，所受到的馬來文化霸權(quán)影響較弱。同時(shí)，東馬并沒有占絕對優(yōu)勢的主導(dǎo)民族，各族群的比例相互制衡，同舟共濟(jì)方是出路。“平等對話的實(shí)質(zhì)是一種互為邊緣化的嘗試，其結(jié)構(gòu)必然是我族中心主義價(jià)值觀的打破，以及各自話語性質(zhì)的調(diào)整和改變?！盵13]融融對族群的關(guān)懷表現(xiàn)為“去中心”的平等意識，這也是當(dāng)前砂州各民族和睦共存的基礎(chǔ)。

三、云開霧散式的敘事

不論是早期的短篇小說，還是后來的中長篇，融融都在用心經(jīng)營自己的敘事理念。她始終對人生寄予美好的期盼，而理想的實(shí)現(xiàn)要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)、生活的礪煉，并不是一蹴而就的幸福降臨。作者對故事首尾的敘事頗為講究，開頭往往是云淡風(fēng)輕地輕舒漫展，結(jié)尾則撥云見日，令人豁然開朗。在迎接曙光的剎那，等待與期盼之情噴涌而出，生命的美好也悠然而至，這種欲揚(yáng)先抑的手法，可稱之為“云開霧散式的敘事”。

這套敘事模式不斷呈現(xiàn)，從其第一部短篇小說集的開篇之作就初現(xiàn)端倪：

我微低下頭，不覺臉紅心跳而滿心喜悅。呵，這周圍的一切竟是那么那么的美麗！從沒有一個(gè)時(shí)候，我如此深切的感覺到生命竟是這般美好。

這是一個(gè)愛的故事。

也許，這便是一段異族姻緣的開始。[5]14

這是《姻緣》的結(jié)尾，流露出女主人公愛情萌動的心聲。不論是“愛的故事”，還是“異族姻緣的開始”，結(jié)尾都像是一則愛情宣言，它是小說的結(jié)束，卻不是故事的結(jié)局，留下不斷延伸的空間。同時(shí)，這篇作品是作者小說創(chuàng)作歷程的起點(diǎn)，可看作是愛情書寫的開端，也是她敘事理念的草創(chuàng)期。

短篇小說是融融早期創(chuàng)作的重心，隨后她轉(zhuǎn)向中篇小說的創(chuàng)作，并相繼出版《逆旅》《前路》，此階段是其創(chuàng)作的中期。這兩部作品依然延續(xù)早期云開霧散式的敘事手法，所不同的是其結(jié)尾都不再只停留于愛情層面，而是滲透著人生沉浮后的生命思索，但仍可窺見其曙光般的期盼之情?！赌媛谩返慕Y(jié)尾寫道：

從墨泥地到水泥再到意大利磚，這之中概括了一個(gè)困苦的成長過程。

從割膠開芭到今日的栽花植草，何嘗不是概括了一段漫長的艱苦歲月！

……

我含笑的聽著，只覺得往事如煙，卻正像大堂姐提起的那株半躺的橡樹，如今消失在花海里，早已不留一丁點(diǎn)痕跡。[8]166

同樣，《前路》的結(jié)尾也傾訴著相似的心聲，“有什么可在意的呢？人生至此，理應(yīng)是世道已慣，前路漫漫，只求此心過得悠然?！盵6]22當(dāng)生命的苦難滄桑已成過去，一切都變得淡然，有種卸去沉重人生枷鎖后的釋懷?！澳媛谩?、“前路”就詞義而言，皆與道路有關(guān)，這是對生命之路的隱喻：人生就像一段旅程，不論是順境，還是逆境，都要一步一步地腳踏實(shí)地前行。

經(jīng)過二十多年的沉寂，融融對生活有了更多的沉淀，對生命的思考也更加廣博。她的長篇小說《青山依舊在》于2003年出版，這是她創(chuàng)作的第三階段。就題目而言，“青山依舊在”已然道出了其核心追求，“依舊”是時(shí)光穿梭后的追望，“青山”則是期盼的所在。結(jié)尾是云開霧散后的星月斑斕，其意境營造令人動情動容，其敘事效果更加純熟：

他伸過手，輕輕碰觸她的臉頰。

……

但是她什么都沒說出口，微笑間，成串的淚珠悄悄滑落。

夜里有風(fēng)，正溫柔輕拂。而遠(yuǎn)山依舊，月正圓。[11]188

漫長的堅(jiān)守，孤寂的等待，在這美妙的一刻釋然。事業(yè)有成，愛情眷顧，人生似乎變得完美無瑕。

美滿的結(jié)局是中國傳統(tǒng)的小說敘事模式，而作者運(yùn)用得妥帖自然，喜歡停留在“云開霧散”的剎那，讓故事定格于心動的瞬間，以無聲之境給人以回味遐想的空間。不論是第一人稱敘述者“我”，還是第三人稱“他、她”，作者在此類作品的結(jié)尾都讓女主人公現(xiàn)身，流露出女性的“心聲”。蘇珊關(guān)注女性的敘述聲音，并將小說的敘事模式分成作者的(authorial)、個(gè)人的(personal)、集體的(communal)敘述聲音模式。[14]美好的開篇，幸福的結(jié)束，融融的寫作心路處處傾訴著“圓滿的期盼”，這些敘述聲音傳達(dá)出“個(gè)體”對女性歸宿的期冀，這也是對故事人物、敘述者、作者、讀者的“集體”期待的滿足。她對女性的關(guān)懷，不是強(qiáng)調(diào)性別差異的兩性對抗，而是去苦心經(jīng)營兩性的和諧。

融融的創(chuàng)作以小說最為出色，涉及短篇、短篇、中篇、長篇。總體而言，她的小說行文自然流暢，將南洋風(fēng)情與鄉(xiāng)土氣息交融，有種素樸、清新的格調(diào)。她嫻熟運(yùn)用生活化的語言，不事雕琢，以樸實(shí)見長。她注重對社會生活的再現(xiàn)，作品具有現(xiàn)實(shí)性與真實(shí)性，她用心培育的愛情之花深深扎根于日常生活。其生活化的愛情，重視心靈的溝通過程，對愛情的歸屬往往輕描淡寫，對婚姻的殿堂少有涉足，其結(jié)局總是寄人希望。欽鴻認(rèn)為融融的小說生活氣息非常濃厚，能深入到生活內(nèi)層，捕捉那些具有本質(zhì)意義的東西，并加以審美的描寫和激情的頌揚(yáng)。[15]融融擅長描寫愛情，其作品則可歸為具有砂勞越氣息的鄉(xiāng)土愛情小說。吳岸曾強(qiáng)調(diào)砂勞越文學(xué)的鄉(xiāng)土道路，“砂華文學(xué)寫作者應(yīng)該重視創(chuàng)作具有獨(dú)特性的文學(xué)，這種文學(xué)，就是根植在砂勞越本土的社會生活與自然環(huán)境的、具有地方性與時(shí)代性的、具有華族民族性并融匯州內(nèi)其他各民族藝術(shù)風(fēng)格的、具有創(chuàng)新技巧的砂勞越鄉(xiāng)土文學(xué)?！盵16]當(dāng)前而言，具有砂勞越本地鄉(xiāng)土色彩的文學(xué)理念仍然值得繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，這也是砂華文學(xué)屹立于馬華文學(xué)、世界華文文學(xué)之林的獨(dú)特價(jià)值所在。

當(dāng)然，作者并不滿足于“鄉(xiāng)土的愛情”，她的視野更為廣闊，并踏出一條從“小我”走向“大我”的道路。青年男女的愛情只是她手中的一根線，她精心的編織著砂勞越的華人生態(tài)、族群關(guān)系，她擁有一顆博大的人文關(guān)懷之心。她曾擔(dān)任砂勞越華文作家協(xié)會理事，作品也蘊(yùn)含著濃濃的本土關(guān)懷。正如田思所言，“砂華文學(xué)所具有的人文精神，提倡種族和諧與關(guān)懷弱勢者，尊重傳統(tǒng)，維護(hù)環(huán)境，揭示人性的真善美，追求生活品味素質(zhì)等內(nèi)涵，具有樸實(shí)的普世價(jià)值?！盵17]透過融融的小說，從愛情層面可以碰觸華人的情感波折，從生活視角可以領(lǐng)略華人的奮斗歷程，從社會緯度可以窺探華族在東馬的生存狀態(tài)。由此而言，她不僅是東馬砂勞越的重要華文女作家，在馬華文學(xué)中也應(yīng)有一席之地。

注釋：

①砂勞越(Sarawak)，馬來西亞東部的一個(gè)州，又有砂拉越、砂朥越、沙撈越、砂羅越等別稱，除引文外，本文論述一律采用“砂勞越”的說法.砂勞越州，簡稱為“砂州”。砂勞越華文文學(xué)，簡稱為“砂華文學(xué)”。

②吳岸同筆者的通信，2012年7月24日.吳岸同時(shí)提供融融的八篇極短篇小說：《柔弱的心》《工作之外》《豬是怎么死的》《正業(yè)與副業(yè)》《新年快樂》《那條河》《垂釣》《傳言》。這些小說并未結(jié)集出版，八篇作品富有散文化氣息，涉及師生、同事、家人、童年記憶等生活感觸，活脫的氣氛中隱含對生命的豁達(dá)與關(guān)愛。

③田農(nóng).森林里的斗爭：砂勞越共產(chǎn)組織研究》，香港：東西文化事業(yè)出版公司，1990，第85頁.斯里阿曼(Sri Aman)，砂勞越州斯里阿曼省的省會，斯里阿曼省過去曾稱“第二省、成邦江(Simanggang)”。