當(dāng)代農(nóng)村生活的壯美畫卷——評康志剛長篇小說《天天都有大太陽》

趙秀忠

（河北省社會(huì)主義學(xué)院 教學(xué)部，河北 石家莊 050031）

《天天都有大太陽》①康志剛《天天都有大太陽》原載于《中國作家》2012年第1期，第4-130頁，文中未標(biāo)注之文獻(xiàn)均出于此。以地處華北平原腹地的柏樹莊為藝術(shù)場景，以改革開放以來中國社會(huì)的歷史進(jìn)程為時(shí)代背景，以當(dāng)代新型農(nóng)民形象李連春為中心，反映了當(dāng)代農(nóng)村在深刻社會(huì)變革中的社會(huì)矛盾和思想觀念的沖突與對立，塑造了一系列富有時(shí)代氣息和生活氣息的鮮活農(nóng)民形象，描繪了一幅幅清新如畫、悠揚(yáng)如歌的優(yōu)美鄉(xiāng)村風(fēng)景，展示了作家綜合運(yùn)用藝術(shù)手段、從容驅(qū)遣語言藝術(shù)、塑造多彩人物形象、構(gòu)思生動(dòng)故事情節(jié)的藝術(shù)功力，抒發(fā)了作家對鄉(xiāng)村、故土、農(nóng)民的深厚情感。

一、當(dāng)代農(nóng)村多彩生活樣態(tài)的深層展示

《天天都有大太陽》全部故事的歷史時(shí)空是從20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初。這正是中國社會(huì)形態(tài)發(fā)生重大變革、各種社會(huì)矛盾產(chǎn)生激烈碰撞、各種思想觀念進(jìn)行深層嬗變的大時(shí)代?？抵緞偣P下的北方農(nóng)村柏樹莊自然也不能脫離這樣一個(gè)大時(shí)代，并受到時(shí)代變遷、社會(huì)變革的深層影響。但作家的匠心卻在于只是把這樣的大時(shí)代作為一個(gè)社會(huì)背景和生活空間，并且不直接描寫農(nóng)村改革的表面化進(jìn)程和矛盾，而是把著眼點(diǎn)放在受農(nóng)村變革折射和影響下的人性的對立、人格的沖突、觀念的碰撞等深層次的探尋和反映上，從而使小說既透露著自然的時(shí)代氣息，又避免了概念化或解讀生活的窠臼，洋溢出濃郁的生活氣息。

小說的中心事件是柏樹莊的村委會(huì)選舉。李連春和劉囤是柏樹莊民選村長這出大戲中的兩個(gè)主角，兩個(gè)人代表的是柏樹莊的兩種勢力。兩人的矛盾看起來是一場權(quán)力的斗爭，實(shí)際上是正義和邪惡的較量，是進(jìn)步和落后的沖突，是真善美和假惡丑的對立，是人性、人格的碰撞。通過描寫李連春和劉囤的對立，表達(dá)了作者鮮明的人格立場。他以滿腔熱情寫李連春的正道直行、寬厚真誠、勇于擔(dān)當(dāng)、不懼邪惡、扶持貧弱、造福鄉(xiāng)鄰，以極為憎惡的態(tài)度寫劉囤的邪惡驕橫、自私專斷、粗俗卑劣、荒淫無恥、欺男霸女、禍害鄉(xiāng)里。這實(shí)際上是作家對美好人性、善良人格的肯定和歌頌，是對蔑視人性價(jià)值、漠視人格尊嚴(yán)的邪惡勢力的鞭撻和否定。

如果說李連春與劉囤的矛盾反映的是農(nóng)村變革中人性、人格的對立，那么李連春與丁全保的矛盾則體現(xiàn)的是社會(huì)進(jìn)程中不同思想觀念、不同生活態(tài)度的矛盾。作為新型農(nóng)民形象的代表，李連春有著開闊的胸襟、開放的視野、開拓的勇氣和全新的生活觀念，他不受傳統(tǒng)觀念的束縛，敢于走出農(nóng)村到城里成立建筑公司，開創(chuàng)一個(gè)自己事業(yè)的新天地。尤其難能可貴的是，他能以一種獨(dú)特的方式表達(dá)自己對土地、對鄉(xiāng)土的熱愛，即跳出自己小家庭的樊籬，帶領(lǐng)全村鄉(xiāng)親建設(shè)新農(nóng)村，走上幸福路。而丁全保作為傳統(tǒng)農(nóng)民形象的代表，集中了農(nóng)耕文明時(shí)代農(nóng)民形象的優(yōu)秀品質(zhì)，諸如善良、勤勞、節(jié)儉、自尊、誠義等美好品德。但在新時(shí)代，他卻成為一個(gè)悲劇式人物。保守、執(zhí)拗和倔強(qiáng)的個(gè)性，使他固守于傳統(tǒng)的生活方式而不能自拔；他滿足于田園生活自耕自足的悠然自得，對小田園、小家庭、小日子以外的外部世界和生活方式采取漠視和排斥的態(tài)度。這種思想觀念和生存方式顯然不能適應(yīng)急遽變化的社會(huì)生活，最后要強(qiáng)自尊的丁全保不但在生活上捉襟見肘、陷入困窘，而且內(nèi)心世界也陷入極大的苦悶和痛苦中，結(jié)果不但不能挽救心愛妻子艾香的生命，甚至連自己也不能自保，以致病入膏肓，令人痛心地結(jié)束了其悲劇式的人生。

李連春與丁全保的矛盾反映的只是社會(huì)變革對人們思想觀念影響的一個(gè)側(cè)面，作家還通過自己筆下的人物和故事在更廣的層面上描繪了當(dāng)代農(nóng)村生活的多姿多彩。作品還寫了王瑟瑟、大洋人為了金錢竟無視法律和良知，鋌而走險(xiǎn)從事販賣嬰兒生意的故事?？梢哉f，這是作家對現(xiàn)實(shí)社會(huì)深層憂慮的形象表達(dá)。它生動(dòng)反映了商品經(jīng)濟(jì)引發(fā)的農(nóng)民心理的扭曲和變形，寫出了金錢誘惑導(dǎo)致的農(nóng)民心靈世界的迷失和社會(huì)道德的位移。當(dāng)然，這只是社會(huì)變革時(shí)代難免出現(xiàn)的負(fù)面影響，社會(huì)的良知、人性的溫暖、道德的力量還是不會(huì)因時(shí)代的變遷而失去其固有的色彩和光芒。小說中丁全保在艱難生存窘境中償還債務(wù)的情節(jié)，使讀者在同情、感喟人物不幸命運(yùn)的同時(shí)，也感動(dòng)、敬佩于其對人性尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和誠信道德的堅(jiān)守；而李連春、白玲玲及熱電廠工友小劉、老李、大本對困厄病苦中全保的真誠幫助、真情呵護(hù)，體現(xiàn)了不因時(shí)代變幻而泯滅的人間真情和社會(huì)良知，讓人在溫情中也感受著對社會(huì)的信心和希望。

豐富多彩、搖曳生姿的農(nóng)村愛情婚姻故事是小說展示給讀者的又一道誘人風(fēng)景線。李連春、丁全保與艾香之間的愛情故事寫得富有詩意和浪漫氣息，要好的童年伙伴、情同手足的兄弟都愛著善良、聰穎、美好的艾香，由于各種因素，全保與艾香結(jié)為夫妻，而連春只能在心底保存對艾香那一份美好的情感。這自然引出連春與全保的情感隔膜和連春妻子二蘭子對丈夫猜忌所滋生出的新的故事枝蔓，從而使鄉(xiāng)村牧歌式的愛情婚姻故事一波三折，扣人心弦，更加反映出作家對農(nóng)村愛情的理想和態(tài)度。此外，小說還描寫了秋山與蘭芳、白玲玲與李明亮、槐林與小葉子等不同年齡、不同類型的愛情。通過這些故事，描繪了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村愛情婚姻的萬千氣象，反映了社會(huì)變革進(jìn)程中農(nóng)民愛情觀念的悄然嬗變，表現(xiàn)了新時(shí)代農(nóng)民對真摯美好愛情的向往和追求，表達(dá)了作家對融人性本真與時(shí)代特點(diǎn)、傳統(tǒng)美德為一體的真摯愛情的肯定與倡揚(yáng)。

二、鮮活農(nóng)民群像的成功刻畫

李連春：富有時(shí)代特征的新農(nóng)民形象。李連春寄托了作家的美學(xué)理想，是其調(diào)動(dòng)多樣藝術(shù)手段精心塑造的小說主人公。在小說中，李連春處于故事情節(jié)的中心節(jié)點(diǎn)，是故事線索的樞紐。作品以李連春為中心，通過其與不同人物形成的多樣關(guān)系，從多個(gè)角度展現(xiàn)出主人公形象特征的多個(gè)側(cè)面。小說中以李連春為中心伸向不同維度的有四重最重要的關(guān)系。第一重關(guān)系，寫李連春與劉囤的矛盾沖突。重在寫出李連春正直正義、不畏邪惡的個(gè)性，勇于擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)責(zé)任感，新時(shí)代農(nóng)村帶頭人的開拓精神和建設(shè)新農(nóng)村的進(jìn)步思想和科學(xué)理念。第二重關(guān)系，寫李連春與丁全保的矛盾沖突。重在寫出傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊兩種農(nóng)民形象的差別，以刻畫李連春的重情重義、寬厚包容，以及與時(shí)代發(fā)展趨勢相適應(yīng)的生活觀念和生存方式。第三重關(guān)系，寫李連春與艾香的愛情。李連春雖然從童年時(shí)代就愛著艾香，但有情人未能終成眷屬，而他對艾香的愛卻深藏于心靈深處并矢志不渝。這是一種超越了世俗的精神之戀，因而就更顯其情愛態(tài)度之高潔真淳，其心靈世界之高雅美好。第四重關(guān)系，寫李連春與張大虎、馬主任等人的交往。寫出了主人公走出鄉(xiāng)村打天下時(shí)面臨的艱難和面臨艱難時(shí)所表現(xiàn)出的毅力、韌性。為了增強(qiáng)李連春形象的真實(shí)性和可信度，作家特意寫出了人物性格形成變化的內(nèi)在邏輯。小說寫李連春從鄉(xiāng)村到縣城、又從縣城回到農(nóng)村的過程，也是這個(gè)人物形象符合性格發(fā)展規(guī)律的豐滿過程。當(dāng)他又回到柏樹莊競選村長，開始實(shí)施新農(nóng)村的構(gòu)想時(shí)，就已經(jīng)超越了個(gè)人的恩怨，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)舊式農(nóng)民向現(xiàn)代農(nóng)民的轉(zhuǎn)型，完成了一場從胸懷眼光到思想觀念、從心靈世界到精神境界的徹底蛻變。

丁全保：悲壯的傳統(tǒng)農(nóng)民形象。丁全保形象的塑造讓人驚嘆，驚嘆于在人心不古、人性浮躁的塵世喧囂中還有這樣一位堅(jiān)守傳統(tǒng)美德和完美人格的農(nóng)民。作家通過丁全保形象唱響了韻味悠長的田園牧歌。在小說中，丁全保一如他的前輩一樣，對土地的摯愛堅(jiān)貞深長。他只要一接觸泥土，就充滿對生活的憧憬和遐想；一進(jìn)入田里耕作，就變得神采飛揚(yáng)。他對妻子艾香愛得深沉、纏綿、執(zhí)著，尤其是艾香去世后，他一次次來到墳前緬懷亡妻、傾訴衷腸的情節(jié)，讓人感動(dòng)得落淚。但丁全保形象最感人的還是他為告慰亡妻、為把兒女拉扯成人、為維護(hù)尊嚴(yán)、為償還債務(wù)，在與命運(yùn)抗?fàn)帯⑴c病魔抗?fàn)庍^程中所表現(xiàn)出的那種義氣、硬氣和骨氣。當(dāng)丁全保還完最后一筆欠款走出連春家，帶著一身輕松的快感和幸福感來到艾香墳前，鉚足勁喊出了“我沒有欠款了”。此時(shí)，讀者在為這個(gè)富有人格魅力、頂天立地的硬漢形象肅然起敬的同時(shí)，也生出強(qiáng)烈的悲壯感。

艾香：詩意化的農(nóng)村女性。艾香是小說中一個(gè)完美的農(nóng)村女性，也是作家十分鐘愛的一個(gè)理想化人物形象。作家對她的塑造大膽而富有創(chuàng)新，采用實(shí)寫與虛化的側(cè)面烘托相結(jié)合的手法，使這個(gè)形象既具有一般小說實(shí)然的具像特征，又具有詩意化的意像特征。艾香在小說中出場只有三章，但作家卻用傳神的筆墨使這個(gè)形象鮮活地站在讀者面前。艾香那“白晳的鴨蛋臉”“彎曲的鼻溝”“黑亮的眸子”“翹起的嘴角”“白亮的牙齒”“泛著水波的目光”，勾畫出她的美好動(dòng)人；與丈夫收割小麥的勞動(dòng)場景，體現(xiàn)出她的能干與勤勞；為丈夫早早準(zhǔn)備好香美的農(nóng)家早飯，表現(xiàn)出她的賢慧與靈巧。這是一個(gè)集中了農(nóng)村女性美好特質(zhì)的美的化身。作家是把艾香作為一個(gè)美好女性的象征和精神符號去刻畫的，她是一個(gè)美的精靈。她作為一個(gè)人物雖然死去了，但作為一個(gè)藝術(shù)形象卻一直活躍在整個(gè)作品中，展示著她的魅力。小說中有一個(gè)令人難忘的情節(jié)，這就是多次寫到艾香的墳塋，不管是全保還是連春，或喜或悲，都要來到艾香的墳塋前。這與其說是寫兩位男子對艾香的懷念，不如說是艾香形象描寫的一種延伸。特別是全保，只要一來到愛妻墳前，精神上就有了動(dòng)力，就會(huì)產(chǎn)生美的聯(lián)想，就升起了對生活的希望。小說中，艾香的死意味著美的夭折，這更能反襯出她身上所具有的真善美特性的強(qiáng)力輻射，渲染了這個(gè)形象的魅力和張力，從而使這個(gè)人物更富靈氣，更具詩意的浪漫氣息。

白玲玲：有瑕疵的美玉。白玲玲是柏樹莊有姿色、有魅力的漂亮女人，由于與村主任劉囤相好，容易讓人感到她是一個(gè)妖媚、浮蕩的壞女人，實(shí)際上她是一個(gè)被玷污的美人，如同一塊有瑕疵的美玉。白玲玲與劉囤相好，這成為其身上的污點(diǎn)。但是，這個(gè)污點(diǎn)并不能掩蓋其身上所放射出的人性美的光彩。她喜歡有血性的男人，因而她魂?duì)繅艨M地思念著自己的老師，從心里敬重正直能干的李連春，同情耿直有骨氣的丁全保。她雖委身于劉囤，但仍保持著自尊，拒絕接受劉囤的首飾錢財(cái)。特別是小說發(fā)展到高潮階段，白玲玲那美好的身影行走于柏樹莊的各個(gè)街巷，說服人們支持李連春當(dāng)村主任的情節(jié)，使這個(gè)形象又陡然增添了一股巾幗須眉的俠義之氣。更讓人肅然起敬的是，劉囤在落選后想再次強(qiáng)行發(fā)泄淫欲時(shí)，白玲玲決絕地用剪刀刺向了他。這一刀不但使惡貫滿盈的劉囤得到了應(yīng)有的下場，也洗刷了白玲玲內(nèi)心的羞辱，渲泄了長期的積憤，更體現(xiàn)了其敢恨敢愛的正氣和勇氣，從而使這個(gè)雖有過污點(diǎn)但卻綻放著真善美魅力的美好形象一下子豐滿起來、站立起來。

劉囤：惡的化身。劉囤是一個(gè)集眾惡于一身，讓人憎惡的人物形象。這個(gè)形象是在與李連春、丁全保、白玲玲等美好形象的對立中刻畫的，也是通過一系列典型的情節(jié)、細(xì)節(jié)突現(xiàn)出來的?！皠⑷丁钡木b號，逼真地寫出了他專橫兇殘的性格；他身上的“三氣”，準(zhǔn)確地揭示了其霸氣、匪氣、邪氣的鮮明特征；他對白玲玲等村里多個(gè)良家婦女的蹂躪霸占，表現(xiàn)了他的荒淫無恥；他對水道爺和李連春等對立者的排擠防范，反映了他的專橫跋扈。劉囤形象在一定程度上反映了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的本質(zhì)，熟悉農(nóng)村生活的讀者一定能從劉囤身上找到某些農(nóng)村干部的身影，聯(lián)想到當(dāng)前農(nóng)村基層民主進(jìn)程中的暗流涌動(dòng)。因此，作家對劉囤形象的成功刻畫具有典型意義。

三、如詩如畫鄉(xiāng)村風(fēng)景的生動(dòng)描繪

康志剛的故鄉(xiāng)位于華北平原腹地的千年古城正定轄下的農(nóng)村，這里不僅有豐腴的土地，也有深厚的文化底蘊(yùn)。在小說中，他以抒情的筆調(diào)抒寫著對自己故鄉(xiāng)的摯愛，把柏樹莊的鄉(xiāng)村風(fēng)景描寫得如詩如畫，從而讓讀者從中得到了醇厚悠長的藝術(shù)享受。

迷人的田園風(fēng)光?？抵緞偸煜まr(nóng)村，摯愛農(nóng)村，擅寫農(nóng)村，因而他呈現(xiàn)給讀者的農(nóng)村如田園牧歌，色彩斑斕，鮮活靈動(dòng)。在他的筆下，沁人心脾的泥土氣息讓人心曠神怡，色彩鮮亮的畫面讓人如身臨其境。特別是小說第七章，作家對月光下全保瓜園的描寫尤為傳神，韻味十足?！霸鹿庀碌墓系胤浅Ｃ姥?，星光交輝，每一片瓜葉上都鋪一層銀白，又似有似無，看上去整個(gè)瓜園就像一個(gè)平靜而波瀾不驚的湖面。有小蟲子附在瓜葉上面咯吱吱地吟唱，是湖水蕩起的一朵朵浪花吧?！边@里的田園風(fēng)光被描寫得有聲有色，有動(dòng)有靜，取譬奇特，逼真?zhèn)魃瘢嬅娓袕?qiáng)，讓人不由聯(lián)想起孫犁先生月光下荷花淀的畫面和語言風(fēng)格，頓然對康志剛景色描寫功夫的老到生出驚嘆。

濃郁的民俗風(fēng)情?？抵緞偟募亦l(xiāng)正定有著悠久的歷史，深厚的文化積淀，也有著獨(dú)特的民俗風(fēng)情。在小說中，作家從不同側(cè)面、多重角度為讀者描繪了一幅具有北方平原特色的民俗風(fēng)情畫。在這幅畫里，清新活潑的《蔬菜精》童謠，讓人參悟到農(nóng)業(yè)文化的內(nèi)涵；生動(dòng)風(fēng)趣的夜晚天象兒歌，讓人體味到農(nóng)民觀測太空的特有心理；全保家院落布局和色彩的描摹、秋山老漢家青磚扣斗山墻的介紹，反映出北方農(nóng)村建筑文化的獨(dú)特厚重；艾香為全保準(zhǔn)備的農(nóng)家早餐，散發(fā)著農(nóng)村飲食的風(fēng)味和色彩；馬家鹵雞的制作、崩肝做法的來歷，透露著正定文化的深厚底蘊(yùn)；而像大本、抄鍋兒、白蛋、黑狗、灶火、碴碴兒這樣的名字，則是樸實(shí)有趣的農(nóng)村取名文化的生動(dòng)反映。小說將提煉加工過的正定方言融入規(guī)范的北方語言之中，讀起來既有鄉(xiāng)土氣息，又別有一番新鮮雋永的韻味，體現(xiàn)著農(nóng)民式的思想哲理和文化特征，成為讀者了解北方農(nóng)村民俗風(fēng)情的獨(dú)特窗口。

詩化的浪漫氣息。在小說中，康志剛喜寫月色，善寫月色，月色描寫達(dá)18次之多。作家對月色竟是那樣情有獨(dú)鐘，對月光下的景色觀察、揣摩是那樣精細(xì)入微，又是那樣善于寫出多種情境中月色的豐富美態(tài)。在作家的筆下，有月亮、月光的不同，有月影、月色的差異，有入夜的月、中天的月、深夜的月。在月色描繪中，有靜態(tài)的月色、動(dòng)態(tài)的月光、動(dòng)靜變幻的月影，也有似靜實(shí)動(dòng)、似動(dòng)實(shí)靜、動(dòng)中有靜、靜中有動(dòng)的月色。作家不是孤立地寫月亮，而是常常把月光與其他景物互相參照、互相映襯，或把月光與月光下人物的肖像、神態(tài)和心理結(jié)合起來寫，從而形成了千姿百態(tài)、搖曳生姿、如煙似霧、亦夢亦幻、充滿靈性、如詩如畫的月色圖。

作家在小說中還以敬畏和虔誠的態(tài)度多次寫到那棵巍然屹立、浮蒼滴翠的大柏樹。這棵大樹無疑是一種文化的象征和精神的化身，隱喻和寄托著作家形而上的美學(xué)理想。小說從多側(cè)面對其象征意義進(jìn)行了揭示，不但凸顯了大柏樹的內(nèi)涵和價(jià)值，寄托了作家理想境界的崇高和神圣，還為小說籠罩上神秘、奇特的氛圍，使小說具有詩歌的意象化特征。

康志剛清新雅致、洗練流暢、節(jié)奏鮮明的小說語言也使小說在形式上具有詩一般的氣質(zhì)和韻味。以生活化語言為主，間或自然融入書面語言，文白雜糅、亦雅亦俗，給人以清新雅致的語言美，這是康志剛小說語言的重要特點(diǎn)。如文中對秋山居住院落的描寫，作家把“相看兩不厭”詩句自然嵌入生活化的語言敘述中，運(yùn)筆可謂大膽奇崛，在避免語言平鋪直敘的同時(shí)，也增添了幾份雅致，透出一股書卷氣。長短句相結(jié)合，更喜歡用精準(zhǔn)的短句來增強(qiáng)語言的節(jié)奏感，是康志剛小說語言的又一重要特點(diǎn)。如對艾香的肖像描寫，“一咧嘴笑了，露出一口整齊的牙齒，白、亮”。干凈有力、節(jié)奏分明的語言背后，表現(xiàn)出作家對筆下人物的喜愛和贊賞。將故事情節(jié)的敘述與事物的描寫、作家的抒情議論自然地融合，使語言流露出活潑生動(dòng)、感人動(dòng)人的情感魅力，是康志剛小說常用的語言表述方式。如小說二十五章在敘述蘭芳倒在秋山懷里的情景時(shí)，寫她嗅著秋山身上的煙草氣味產(chǎn)生的內(nèi)心活動(dòng)：“就是天塌下來，地陷進(jìn)去，她也不怕。對，不怕！因?yàn)?，她是被一個(gè)力大無比的東西給托舉著?！边@里與其說是蘭芳的心理描寫，不如說是作家將議論、抒情與心理活動(dòng)自然地融為一體。在康志剛小說中，多種寫作手法的使用水乳交融，變換自然渾成，語言簡潔卻有著很強(qiáng)的表現(xiàn)力。