關(guān)于歷史真實(shí)的別一種書寫——?jiǎng)⒔|《一座塔》閱讀印象

楊紅莉

（石家莊學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河北 石家莊 050035）

劉建東的《一座塔》①《一座塔》劉建東著，重慶出版社2012年出版。文中未標(biāo)注之文獻(xiàn)均出于此。是一部家族小說，卻隱喻著中華民族在特定時(shí)代風(fēng)云跌宕的歷史；這是一部有關(guān)英雄的傳奇，卻同時(shí)呈現(xiàn)了他們“雙面人”的真相；這是一部歷史小說，卻寄寓著作者對于復(fù)雜人性的闡釋；這是關(guān)于一座塔的故事，但卻隱藏著關(guān)系民族文化生命的密碼。

小說主要講述張姓家族在20世紀(jì)40年代的起伏人生。分居A城和東清灣的老兄弟兩個(gè)及其各自的兒女們，由于日軍的到來并毀滅了張家的祠堂而走上了不同的人生道路。居于A城的哥哥張洪庭試圖在家中建一座最高的塔以供奉祖先、顯示榮耀，守在東清灣的弟弟張洪儒卻將自己封閉在石屋之中表達(dá)著他的憤怒、愧疚；張洪庭的兒子們投靠日軍和親日政府，分別做著高升的夢想，張洪儒的兒女們卻走向了反抗侵略的道路。

張洪庭和張洪儒兄弟，同樣是為了張氏家族，可是，前者著眼于權(quán)力和富貴的榮耀而導(dǎo)致迅速覆滅，后者則放眼于民族的興亡終至成為英雄的父親。張氏家族的子弟們或者成為了被紀(jì)念的英雄，或者成為了被唾棄的敗類。張氏，是漢族姓氏中最為龐大的姓氏，張氏家族的興衰隱含著民族興衰的大義。但是，具有哲學(xué)頭腦的劉建東并沒有將一個(gè)家族故事講述為老套的正義戰(zhàn)勝邪惡的故事，而是賦予小說以復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)，尤其是對“真相”——人性真相、生活真相、歷史真相的形象呈現(xiàn)和哲學(xué)追問，使之成為一部神秘與形而上氣息都非常濃烈的現(xiàn)代小說。

一、兩面書寫與真實(shí)觀

小說講述了一段特定時(shí)代的歷史，但是，在對這段特定歷史中的人物、事件的書寫上，劉建東卻往往給予矛盾的兩面書寫。

在劉建東筆下，主要的人物都具有兩面性。比如，對于張武備這個(gè)形象，作者就用了兩種筆法。張武備是張洪儒的兒子，是小說的主人公之一。他的父親張洪儒試圖以談判的方式要求日方返還強(qiáng)占的土地，必然的失敗摧毀了倡導(dǎo)儒家仁愛文化的張洪儒，于是，張洪儒筑石屋而反思和蓄積，再不肯輕易出屋；強(qiáng)大的父親隱居后，張武備逃出家鄉(xiāng)，成為一個(gè)自發(fā)反抗日偽軍的民間英雄。對張武備這個(gè)形象，小說一方面從敘述人的視角進(jìn)行正面描述，另一方面則從其他人物尤其是對手的視角進(jìn)行側(cè)面描述。如小說中這樣正面描述張武備：“但是在龍隊(duì)長 （張武備）的內(nèi)心，有一個(gè)無法攻克的秘密始終折磨著他，羞澀。羞澀就是他的內(nèi)心，就是他的外衣，就是他對世界的認(rèn)知?！邼谒眢w里如同蓬勃的春天，一天天壯大?！痹谶@樣富有客觀色彩的深入描述中，那個(gè)一直在父親羽翼下生活、剛剛拿起槍來的張武備作為普通人的柔弱、怯懦讓讀者一覽無余；然而，在他的對手——時(shí)時(shí)在搜捕他的堂兄張武厲看來，張武備卻是另一種形象：“騎在馬背上的張武備，在傳言中變得越來越強(qiáng)大，越來越像一個(gè)從古代戰(zhàn)場上歸來的武士?！痹趶埼鋮栄劾铮瑥埼鋫涫菬o比強(qiáng)大和神武的。

對張武厲的塑造同樣如此。在別人眼中，張武厲是一個(gè)“一身戎裝”“高高在上的家伙”，是一個(gè)“殺人惡魔”；然而，在內(nèi)視角的敘述下，我們看到，當(dāng)夜晚來臨，這個(gè)白天無比強(qiáng)大的人卻無比可憐，他每天半夜赤裸著身體夢游，模仿開槍殺人的動(dòng)作其實(shí)只是象征性地殺一只小雞。他人眼中的強(qiáng)大和內(nèi)心真實(shí)的孱弱同樣形成了鮮明的對比。

更具兩面性的是少女張如煙或楊小雪。正如她所擁有的這兩個(gè)氣質(zhì)不同的名字，這個(gè)少女白天是那么詭異和乖戾，而到了夜晚卻又那么善良和博愛?！鞍滋旌鸵雇?，張如煙和楊小雪身份如此鮮明地交替著。白晝，痛苦與厭惡包圍著她；夜晚，同情，可憐，與年齡不相仿的愛牢牢地控制著那個(gè)瘦小的身體和充滿幻想的頭腦?！?/p>

小說中，對事件也往往采用這樣對立式的敘寫。比如，張武備潛入A城刺殺張武厲未遂，隨即落荒而逃。敘述人說：“一路之上張武備他們都如幾只驚弓之鳥?！钡?，這種“失敗的滋味”只有他們幾個(gè)人感覺到了，在傳說中，卻完全是另外一幅樣子：“龍隊(duì)長親自槍殺了一名漢奸走狗，給A城的敵人以沉重的打擊?！?/p>

這種對同一個(gè)對象的兩面甚至相反書寫，在小說中處處可見。劉建東為什么選擇這樣的方式？這種前后否定式的敘寫意圖是什么？筆者以為，這兩種截然不同的敘寫固然一方面互相補(bǔ)充，構(gòu)成了完整的、立體的人物，從而避免了人物的扁平化；而從另一個(gè)層面看，還體現(xiàn)著劉建東對于真實(shí)的認(rèn)知。在文本中，作者曾借敘述人這樣表達(dá)他對人的真實(shí)的看法。他說，人有“一個(gè)人的真實(shí)”，也有“大多數(shù)人的真實(shí)”，也就是既有“自我”的真實(shí)，也有“他我”的真實(shí)，這兩個(gè)真實(shí)，有可能截然相反。但是，這兩個(gè)可能截然相反的真實(shí)又共同構(gòu)成了這個(gè)人的總體真實(shí)。對于歷史的真實(shí)，劉建東同樣持此看法。文本中敘述人說：“我相信歷史會(huì)在某個(gè)時(shí)期分杈的，有時(shí)候它會(huì)與真實(shí)接近，而更多的時(shí)候，真實(shí)會(huì)成為一個(gè)虛幻的影子。歷史就是在若隱若現(xiàn)的真實(shí)和虛幻的轉(zhuǎn)換中完成了它自己角色的扮演，被動(dòng)的接受，不能破解的謎團(tuán)，證明歷史本身是無辜的?！边@段關(guān)于歷史的闡釋，筆者以為是劉建東對于歷史真實(shí)的理解。歷史是什么？歷史是說者所說，亦是聽者所聽。但說者所說，未必一定是聽者所聽，并且，說者所說，抑或聽者所聽，也未必就是真相本身。所以，劉建東對一個(gè)對象的兩面敘述，其目的正是為了告訴我們歷史真實(shí)的復(fù)雜性、矛盾性、偶然性抑或不確定性?；蛘哌€可以說，劉建東的小說告訴我們：多種相互矛盾的真實(shí)才是真實(shí)的真實(shí)。

二、三重?cái)⑹雠c歷史觀

在敘述視角的選擇和使用上，劉建東一方面頗費(fèi)心思，另一方面又極其靈活。說他頗費(fèi)心思，是因?yàn)樗凇兑蛔防锞臓I構(gòu)了三重?cái)⑹?，而每一重?cái)⑹鲇指饔杏靡?；說他極其靈活，是因?yàn)樗谶M(jìn)入人物內(nèi)心世界的時(shí)候，從來不會(huì)囿于固有視角的限制，而追求敘述上的最大自由。

劉建東精心營構(gòu)的三重?cái)⑹鲆暯牵瑥耐獾絻?nèi)分別是：第一重，美聯(lián)社記者美國人碧昂斯的視角；第二重，“我”——張氏家族的后人的視角；第三重，故事內(nèi)部更加自由的第三人稱敘述視角。從主次程度上看，第二重視角是主視角，另外兩個(gè)視角是輔助視角；但是，從重要程度上看，第一重視角才是最重要的，代表著敘述人或者說作者本人的歷史觀。

我們先說第三重視角。第三重?cái)⑹鲆暯堑脑O(shè)置和選擇比較容易理解：這種靈活的敘述方法使得文本在進(jìn)入人物內(nèi)心方面更具靈活性和深刻性，從而，使小說在向人物內(nèi)心開掘方面達(dá)到了理想的高度。

我們接著看第二重視角，即張氏家族的后人“我”的敘述視角。這個(gè)視角貫穿文本，“我”講述著姥爺、舅舅、小姨們的故事。這種家族講述一方面加重了故事本身已有的血緣濃度，另一方面更加重了故事背后的真意：歷史的殘酷和血腥與血緣親情是背道而馳的。顯然，這樣的敘述視角比純粹的客觀化敘述多了情感，多了意味，多了殘酷歷史的質(zhì)感。還有一點(diǎn)，就是盡管我們看到小說是“我”在講述，但仍然能感覺到，“我”的講述背后隱藏的是“我母親”，或者說，“我”的視角其實(shí)是與“我母親”的視角合二為一的。而在小說故事中，“我母親”一方面是家族故事的旁觀者，因此便于客觀地?cái)⑹黾易鍍?nèi)部的斗爭；另一方面，只有借助“我母親”，沖動(dòng)的進(jìn)步青年黃永年以及其背后的共產(chǎn)黨人老楊才能進(jìn)入小說，才能將那個(gè)獨(dú)特歷史階段“聲音”的豐富、嘈雜完整地呈現(xiàn)出來。所以，這種合二為一的家族敘述視角增添了小說的容量。

我們需要著重分析的是第一重?cái)⑹鲆暯?，即美國記者碧昂斯的視角介入文本的用意。劉建東為什么要設(shè)置這個(gè)視角？這個(gè)人物既沒有和某個(gè)人物發(fā)生密切的關(guān)聯(lián)，也沒有影響故事的進(jìn)展，似乎和小說沒有什么必然關(guān)系，那么，作家設(shè)置這個(gè)敘述視角的用意是什么呢？

筆者以為，恰恰是這個(gè)西方外來者的視角在代替劉建東表達(dá)著他的歷史觀。那么，外來者眼中的歷史是什么呢？碧昂斯的《平原勇士》這樣闡釋張武厲和張武備兩兄弟對不同道路的選擇：

所處的環(huán)境，所受的教育，以及對于社會(huì)、道德、政治的認(rèn)知程度，對于他們的人生之路產(chǎn)生了無比巨大的影響。他們就像是河流的兩個(gè)分支，他們的發(fā)源地是一致的，而當(dāng)他們在政治的在某一時(shí)，某一處，或是某一個(gè)外力的影響下，開始決裂，開始向不同的方向流淌時(shí)，便開始產(chǎn)生了猜疑，矛盾，仇恨，敵視，殺戮。這就是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的景象。

張武備，張武厲，他們各自鮮明的生活軌跡，其實(shí)并不能掩蓋他們內(nèi)心的掙扎。他們是兩條河流中的兩個(gè)孤獨(dú)而憂郁的持槳者。他們都很努力，奮力地向前劃，卻不明方向。

在碧昂斯看來，張武備、張武厲兄弟兩個(gè)人都是“平原勇士”，沒有正義或非正義的區(qū)別，因而都是她那本《平原勇士》著作的男主角；在碧昂斯看來，歷史不是政治層面上的是或非，也不是道德層面上的善或惡，而是基于種種因素導(dǎo)致的不同的人生之路。人的歷史，內(nèi)心的歷史，他們在自己所選擇的人生道路上的“奮力地向前劃”，才是歷史。竊以為，這其實(shí)正是劉建東的歷史觀，是作家本人對于歷史的認(rèn)知和判斷標(biāo)準(zhǔn)。總之，借一個(gè)外來視角闡釋他對歷史的認(rèn)知和判斷標(biāo)準(zhǔn)，這就是劉建東設(shè)置第一重視角的根本原因。

三、象征與詩學(xué)觀

《一座塔》并不是一個(gè)可以輕松閱讀的文本，甚至也不是一個(gè)可以在閱讀中獲得愉快體驗(yàn)的文本。相反，這部小說充滿著閱讀的障礙，既需要讀者有足夠的閱讀耐心，還需要有對這些障礙不斷破解的智力。閱讀劉建東的這部小說，就如同走進(jìn)了一片無邊無際而又茂密潮濕的原始森林，需要你全身心地去感受和探索。當(dāng)然，你的收獲也將如冒險(xiǎn)成功一樣非同尋常。

這片茂密的森林里生長著象征的枝葉。何謂象征？黑格爾說：“象征首先是一種符號(hào)……這里的表現(xiàn)，即感性事物或形象，很少讓人只就它本身來看，而更多地使人想起一種本來外在于它的內(nèi)容意義。 ”[1]10象征何用？ 布斯（Wayne Clayson Booth）說：“現(xiàn)代小說中用來代替議論的許多象征，其實(shí)和最直接的議論一樣，是充分的介入的?！盵2]219也就是說，象征義隱藏著作家的真實(shí)意圖。

“塔”是小說中一個(gè)貫穿始終的意象，也是結(jié)構(gòu)小說的中心線索。但是，小說中卻有一顯一隱兩座塔。表象的塔是張洪庭建造的安魂塔。張洪庭建造安魂塔的過程，同時(shí)也是張氏兄弟姐妹們各自人生道路向著相反方向展開的過程。在這個(gè)過程中，兄弟間的相互殘殺發(fā)生在塔里，兄妹之間的亂倫也發(fā)生在塔里，這座意在安頓祖先靈魂、彰顯張氏家族榮耀的寶塔成了恥辱的象征和代名詞，張洪庭建塔的意義完全被顛覆了。最后，夢想破滅的張洪庭死在塔中。這座充滿了諷刺意義的玲瓏塔也終于在解放后被炸毀。隱含著的塔則是自筑石屋的張洪儒所建筑的一座精神之塔：試圖用和平的方式與侵略者談判失敗后，他就懷揣著《論語》在自我封閉中反思并積蓄著能量，等待著機(jī)會(huì)，并終于在小女兒遇難后破門而出，用傳統(tǒng)文化的力量喚醒了失語的張氏族人，帶領(lǐng)族人走上了為死于抗日的子弟們招魂的漫漫征途。

一顯一隱的兩座塔，回答的深層問題是：究竟什么才是安頓祖先靈魂、重新彰顯家族力量的方式？是僅僅靠磚瓦建起來的塔，還是凝聚在內(nèi)心永遠(yuǎn)不倒的精神寶塔？《一座塔》用象征的手法揭示出一個(gè)民族延續(xù)的秘密。

東清灣的失語更是一種象征。東清灣的鄉(xiāng)親們在張氏祠堂被炸掉后突然不再說話了，張洪儒的三女兒張彩虹更是連聽的能力都喪失了。用張洪儒的大女兒張彩妮的話說，“他們和彩虹一樣，魂都丟了”。唯有張彩妮，卻如同富有特異功能般聽得見石屋中父親的聲音，聽得見鄉(xiāng)親們隱密在心底的語言。她是傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)境遇的橋梁和中介。但是，失語的東清灣人卻在重新走出石屋的張洪儒老人的帶領(lǐng)下齊聲誦讀《禮記》，他們在自己文化的感召下找到了自己的聲音，并循著這種聲音為親人們招魂。失語與重新找回話語，隱含的是文化的自信和力量。

小說中反復(fù)出現(xiàn)的“聲音”，同樣富有深刻的隱喻意義，并彰顯出劉建東的哲學(xué)深度。對于人生價(jià)值、政治主張、生活選擇所產(chǎn)生的嘈雜、喧嘩，劉建東用“聲音”予以概括。在作品中，“我姥姥”房間里各種嘈雜的聲響是物理意義上的聲音。但是，動(dòng)蕩社會(huì)中不同的觀點(diǎn)和主張所產(chǎn)生的“聲音”則是一種隱喻，暗示著政治上的各方力量?！斑@一年，在中國，我母親的時(shí)代，會(huì)聽到不同的聲音，在重慶、南京、北平，還有延安，有的聲音浸透著鮮血，有的伴隨著怒罵，有的激憤，有的故作姿態(tài)，有的令人作嘔，有的沮喪，有的自鳴得意……這些聲音此起彼伏，嘈雜而不辨真?zhèn)巍Ｂ曇粼趶V袤的土地上失去了方向，與真實(shí)和真相擦肩而過?！边x擇不同政治和人生方向的張家兄弟們其實(shí)是在追尋著不同的聲音，“聲音”由此具有了哲學(xué)的意味，指向文化、立場、觀念等意義。

當(dāng)然，敘述一個(gè)復(fù)雜的家族故事也許并不鮮見，同時(shí)，在這個(gè)故事中滲透進(jìn)對于歷史、政治、英雄等命題的形而上思考也許同樣并不鮮見，但是，劉建東卻用兩面性書寫、多重?cái)⑹鲆暯且约跋笳鞯氖址ǎ尅兑蛔烦蔀橹腥A民族在特定時(shí)期的一部形象化歷史，具有了民族史詩的品質(zhì)。

[1][德]黑格爾.美學(xué)：第 2卷[M].北京：商務(wù)印書館，1979.

[2][美]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].南寧：廣西人民出版社，1987.