看客 親歷者 罪人

許藝

鄧曉芒在莫言獲諾獎(jiǎng)后談道：

“莫言是一個(gè)只憑才氣寫作的作家，正因?yàn)槿绱?，他偶爾可以寫出極有思想深度的切中時(shí)代脈搏的好作品來，但也有可能濫用自己的才華，寫出形式上很炫酷而內(nèi)容上很平庸的東西……短處則在于，農(nóng)民的眼光恰好也正是他的視野的極限，是束縛他思想的無形邊界，他無法突破到邊界之外，立足于普世價(jià)值來反思我們這個(gè)幾千年來自成一體的文化?！薄啊谒慕谝鹁薮蠓错懙摹锻堋防锩嫠枋龅霓r(nóng)村基層干部的人性反思，似乎開始透現(xiàn)出了某種覺醒的曙光。不過，沒有更開闊的視野和更明晰的理論指導(dǎo)，他的這種感悟終歸只是偶然的靈光閃耀?！?/p>

我找到了三個(gè)關(guān)鍵詞來考慮莫言進(jìn)入小說的方式：看客、親歷者、罪人。

一、關(guān)于歷史題材

“老師對(duì)我很好，文革開始之前我是她的好學(xué)生。同學(xué)們都要上去踢她一腳或者打她一拳，輪到我的時(shí)候我非常痛苦，如果你不踢你馬上就會(huì)被這個(gè)群體清理出去，在同學(xué)中立刻成為一個(gè)另類，于是我撿起一小塊土坷垃朝她背上扔去。這位老師被擊中的一瞬轉(zhuǎn)過頭來狠狠看了我一眼。這一眼至今讓我難以忘卻。過了幾十年，我已經(jīng)成為所謂的著名作家了，有一次在路上遇見她。我停下車子來向她問好，她把頭一扭就過去了。這讓我心里極其難受。我想，如果她能念及我當(dāng)時(shí)不過是個(gè)十幾歲的小孩子，原諒了我的這種做法，我心里會(huì)好受很多。但是她這么久都沒有原諒我。我后來又在想，如果她原諒了我我就可以原諒我自己了嗎？”

《豐乳肥臀》里寫到了一個(gè)教俄語的女教師紀(jì)瓊枝，被打?yàn)橛遗珊笤谔镩g擔(dān)糞。我無意于在生活和虛構(gòu)之間找原型，我考慮的是，莫言一直強(qiáng)調(diào)歷史不過是小說人物活動(dòng)的背景，而上世紀(jì)50年代出生的莫言恰好經(jīng)歷了中國(guó)的許多歷史事件。于是，在小說內(nèi)外，他都同時(shí)擔(dān)任著某種意義上的“看客”和“親歷者”的角色：

“聽說文革要結(jié)束了，我作為一個(gè)十幾歲的農(nóng)村青年感到有些失望，因?yàn)樵僖矝]有那么多熱鬧的批斗可看了：走資派戴著高帽子被押著游街，后面鑼鼓喧天……從魯迅筆下看砍頭的看客，到文革中批斗的看客，看客的圍觀其實(shí)從來沒有變過。”“處決人犯的時(shí)候，雖然很害怕，但還是忍著害怕使勁往前擠，希望能看得更清楚。”莫言的這種自省精神終于促成了他寫作理念的又一次轉(zhuǎn)變：從“把好人當(dāng)作壞人寫，把壞人當(dāng)作好人寫”到“把自己當(dāng)作罪人來寫”。

看客、親歷者、罪人，循著這樣的線索我們?cè)賮砜此膭?chuàng)作歷程：紅高粱——豐乳肥臀——蛙?！拔艺J(rèn)為小說家筆下的歷史是來自民間的傳奇化了的歷史，這是象征的歷史而不是真實(shí)的歷史，這是打上了我的個(gè)性烙印的歷史而不是教科書中的歷史。但我認(rèn)為這樣的歷史才更加逼近歷史的真實(shí)?！?/p>

二、“罪人”心態(tài)與救贖的可能

（一）《豐乳肥臀》中的上官金童是母親與瑞典傳教士馬洛亞所生（“你有高貴的瑞典血統(tǒng)，比那些土鱉不知道要高貴多少！”）；上官念弟的生父是天齊廟智通和尚。如果宗教是一種救贖的可能，那么為什么是西方的基督教而非與中國(guó)有更多淵源的佛教或者土生土長(zhǎng)的道教？

北師大文學(xué)博士劉劍的說法代表了一批人的觀點(diǎn)：“上官金童重操父業(yè)去做牧師，和賈寶玉的出家一樣，都落得白茫茫一片大地真干凈，隱喻了作者對(duì)此世救贖深沉的絕望。這塊豐饒繁復(fù)充滿了神奇故事的沃野，在精神上卻是貧瘠的、荒涼的。這生我養(yǎng)我的故土，是一塊不再適合生長(zhǎng)希望的地方。救贖在彼岸，救贖在宗教，救贖在西方，也難怪諾獎(jiǎng)的評(píng)委們會(huì)對(duì)它青眼有加了。”

而莫言自己這樣談：“我不是基督徒，但我對(duì)人類的前途滿懷著憂慮，我盼望著自己的靈魂能夠得到救贖。我尊重每一個(gè)有信仰的人，我鄙視把自己的信仰強(qiáng)加給別人的人。我希望用自己的書表現(xiàn)出一種尋求救贖的意識(shí)，人世充滿痛苦和迷茫，猶如黑暗的大海，但理想猶如一線光明在黑暗中閃爍。其實(shí)每個(gè)人都在尋找自己的上帝，有的人的上帝在天上，有的人的上帝在自己心中?！?/p>

（二）“我們每個(gè)人其實(shí)都是一個(gè)看客”。2009年汶川地震一周年，全國(guó)哀悼日，有個(gè)老頭醉酒又唱又跳，被叱責(zé)后塞進(jìn)警車被帶走了?！拔耶?dāng)時(shí)一直在旁邊看，我在想如果有人站出來為那老頭辯護(hù)，這個(gè)人就會(huì)被人群認(rèn)為站在了死難同胞的對(duì)立面?！薄缘摹翱纯汀鄙矸菀廊粵]有變——“我們每個(gè)人都有被道德和公德壓制的地方，在一個(gè)正常的社會(huì)環(huán)境下這些被壓制的東西是得不到釋放的，倒是在非正常的時(shí)刻這些東西是被鼓動(dòng)釋放的，因?yàn)樵结尫拍憔驮健锩．?dāng)我在寫歷史的時(shí)候，我感覺到這樣的思維依然是存在的?！?/p>

回到鄧曉芒的觀點(diǎn)：只要莫言一直寫底層，新的東西就會(huì)被他發(fā)現(xiàn)——“哀悼日”發(fā)生的事情依然不是以純粹的理性完成的發(fā)現(xiàn)，而是隨同底層本身的變化而完成的“發(fā)現(xiàn)”。在《蛙》和《豐乳肥臀》里都寫到了90年代甚至更近的當(dāng)下，但寫得明顯不如“歷史”好看、深入，這是為什么？這是否很不幸地印證了鄧曉芒的預(yù)言：“不過，沒有更開闊的視野和更明晰的理論指導(dǎo)，他的這種感悟終歸只是偶然的靈光閃耀?！?/p>

最后，以一個(gè)毫無意義的問題結(jié)束本文：為人類命運(yùn)擔(dān)憂的莫言，看客、親歷者、罪人的莫言獲獎(jiǎng)后看到搶他書的人，會(huì)不會(huì)想起前不久民間的搶鹽？雖然書和鹽貌似有那么一點(diǎn)點(diǎn)不同。