回歸獨一與自我

張存霞

莫言被稱為“中國的馬爾克斯”，但莫言對此稱呼非常不高興，“以前說我是中國的馬爾克斯，我無所謂，但現(xiàn)在我會不高興。因為我就是中國的莫言。”（2011年6月25日，莞城“文化周末大講壇”）仔細琢磨，這話不僅僅是一種辯解，而是透露出一個作家最看中的品格：獨一性和自我性。

“創(chuàng)作者要有天馬行空的狂氣和雄風。無論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風格上，都必須有點邪勁兒?！?（莫言《天馬行空》）

從《豐乳肥臀》《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》、《金發(fā)嬰兒》《白狗秋千架》和《枯河》去看莫言的創(chuàng)作，不僅是帶著“天馬行空的狂氣和雄風”，而且也是帶著立足傳統(tǒng)而又著意打破傳統(tǒng)鉗束的“邪勁兒”，帶著從中外小說藝術(shù)的融滲中脫胎出來的獨異的小說風貌。追尋這種大膽新奇的寫作風格以及所呈現(xiàn)出的“邪勁兒”的根源，馬爾克斯無疑是源頭。其實馬爾克斯對中國一大批作家都有影響，如陳忠實等，但莫言是汲取最多，寫法最相似的。

每個作家藝術(shù)手法、技巧的形成都不可能是憑空想象出來的，都有它獨特的歷史背景、文化淵源和思想根源。馬爾克斯對卡夫卡、福克納的師承，莫言又吸收馬爾克斯的魔幻手法，這充分說明了作家藝術(shù)風格形成的淵源歷史。對一個作家而言，形成自我藝術(shù)風格廣泛汲取雖然可贊，但更可貴的是超越。

早年莫言模仿馬爾克斯的確給他帶來了一些技巧、一些靈感甚至一些成功。但很快莫言就認識到，中國很多的作家，包括他自己在內(nèi)，只是把中國的素材，套到了魔幻的形式之內(nèi)，在內(nèi)涵上并沒有自己的東西。沒有真正吸收到馬爾克斯的精髓。長此以往這種趨勢很可怕。所以逃離馬爾克斯是莫言意識到一個很迫切的問題。這種逃離的過程意味著要回歸自我，形成獨一。

在《紅高粱家族》的創(chuàng)作中，莫言雖極力擺脫，但文風上仍透露出馬爾克斯的氣息。到第二部小說《天堂蒜薹之歌》雖然忍痛割舍了一些令他著迷的細節(jié)，然而事實證明這確實意味著莫言踏出了擺脫馬爾克斯極為關(guān)鍵的一步。直到寫《生死疲勞》時，他才真正感覺到馬而克斯的“陰魂散去”，終于擺脫了拘束。當2009小說《蛙》出版時莫言說，“看這部作品，應(yīng)該沒有人說它像馬爾克斯了?！?/p>

用二十多年擺脫一個作家對自己的影響，對于莫言而言，是一個無比痛苦的過程。但是，能夠用東方式的寫作來處理中國的魔幻現(xiàn)實，莫言確立了自己的風格，完成了自我的回歸，形成了有別于他人的獨一性。終于成為“中國的莫言”。

莫言與馬爾克斯的淵源關(guān)系還表現(xiàn)于二者都熟悉各自古老厚重的傳統(tǒng)文化，民間文化的積淀很深，又都有過愛與痛的童年體驗，還都擅長于汪洋恣意的寫作技巧。所以諸多因素綜合來看，二者的相似既是一種借鑒、吸收，又是對世界不謀而合的共同感悟。

“莫言的作品定義為魔幻現(xiàn)實主義，會很容易讓人聯(lián)想到南美大文豪馬爾克斯，聯(lián)想到他是在模仿馬爾克斯的作品。但實際上，莫言不是模仿馬爾克斯，莫言對發(fā)生在中國的故事有自己的表現(xiàn)形式，在結(jié)合幻想和現(xiàn)實方面他甚至超越了馬爾克斯。”

諾獎評審會主席謝爾·埃斯普馬克的這一段話非常精煉的概括了莫言對馬爾克斯曾經(jīng)的依附與最終的分離，證明了莫言已經(jīng)呈現(xiàn)出了為其所有的獨一性。