記憶中的歷史
——淺談名人回憶錄中的細節(jié)

李 鑫

李 鑫 山西人民出版社第一歷史文化編輯部

歷史本身代表著過去，仿佛是過眼云煙，又仿佛歷歷在目，如何看待“昨天”之事，如何看待事中之人，是史家的工作所在。史家要論從史出，言而有據(jù)，就必須擁有史料，否則就是口說無憑。對于史料來說，除去檔案、報紙、文獻之外，回憶錄、口述自傳或自編年譜的價值也越來越受到當(dāng)今學(xué)者的重視。

近些年來，回憶錄和口述自傳的出版已經(jīng)成為了內(nèi)地多家出版社的香餑餑。2004年，東方出版社出版了八部回憶錄，諸如《我的回憶》（張國燾）、《苦笑錄》（陳公博）、《鄭超麟回憶錄》《延安日記》（彼得·弗拉基米洛夫）、《中國紀事》（ 李德）、《雙山回憶錄》（ 王凡西），等等。八部回憶錄被稱之為“現(xiàn)代稀見史料書系”。2010年，還是東方出版社又相繼推出了陳布雷、鄒魯、宋美齡、黃紹竑、馮玉祥、吳鐵城、馮自由、蔣經(jīng)國等國民黨元老、高層人士的回憶錄。

當(dāng)然，除去東方出版社外，其他出版社也在名人回憶錄上下文章。2009年，中國大百科全書出版社相繼推出了《曹汝霖一生之回憶》《陶希圣口述自傳》《齊世英口述自傳》《蔣緯國口述自傳》《郭廷以口述自傳》《白崇禧口述自傳》等十二部回憶性書籍。

在山西省內(nèi)來說，山西出版單位在回憶錄出版上雖然數(shù)量上不比國內(nèi)其他大社，但卻也出版過精品，還取得了一定的影響。例如，山西人民出版社在2008年出版了《流逝的歲月——李新回憶錄》；2010年9月又出版了《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》——該書在國學(xué)術(shù)界，特別是歷史學(xué)界，引起了巨大反響[1]。2013年2月，山西人民出版社又出版了《張學(xué)良口述歷史》，堪稱是山西省內(nèi)近年來回憶錄出版方面的經(jīng)典。

可見，回憶錄性質(zhì)的書籍在今后幾年中依然會占據(jù)出版物市場的一席之地。

但是，從客觀角度出發(fā)，不難發(fā)現(xiàn)回憶錄有具有極大的主觀性，對同一件事情，親歷者甚至有著截然不同的觀點。孰是孰非又給人造成了思維上的錯覺，甚至是混亂。以下僅舉二例：

一、陳公博、鄒魯對中山艦事件的不同回憶

陳公博在自己的《苦笑錄》第四章中對“中山艦事件”經(jīng)行了描述，但是當(dāng)時這位在廣東的國民黨元老對事件發(fā)生的前因后果亦是云里霧里。對很多事情陳公博進行了推敲，甚至找到事件的當(dāng)事人詢問，依舊不得要領(lǐng)。直到“中原大戰(zhàn)”期間，鄒魯才對陳說：“（中山艦事件）只是伍梯云（朝樞）玩的小把戲?！彼麄兊哪康氖菫榱酥圃靽卜至?，伍本人穿梭于蘇聯(lián)領(lǐng)事、汪精衛(wèi)、蔣介石之間，并利用了汪、蔣的私人矛盾和猜忌心理，最終導(dǎo)致“中山艦事件”的發(fā)生。在《苦笑錄》中，鄒魯對事件的描寫如下：

“有一天，梯云請俄國領(lǐng)事食飯，跟著第二天便請介石的左右食飯，席間梯云不經(jīng)意地說：昨晚我請俄國領(lǐng)事食飯，他告訴我蔣先生將于最近期內(nèi)往莫斯科，你們知道蔣先生打算什么時候起程呢？這一句話，介石的左右自然報告介石了。介石是最多疑的，但既不能找梯云去問，更不能找俄國領(lǐng)事去問，于是只好懷疑。懷疑到極點，以為共產(chǎn)黨要干他，或者精衛(wèi)要趕他。一次介石便向精衛(wèi)刺探了，說他于統(tǒng)一東江南路之后，極端疲乏，想作短期的休息；但上海不好去，倒不如往莫斯利，一者可以和俄國當(dāng)局接頭，二者可以多得些軍事知識。精衛(wèi)是個老實人，在第一次刺探時苦苦留他，以為在軍事時期他不好遠去。禁不住第二次的刺探，介石說明在整軍時期，他留粵與否無關(guān)緊要，倒不如趁此時機，作短休息，可以恢復(fù)精神。他的言語態(tài)度當(dāng)然很虔誠，到底是書呆子的精衛(wèi)終于答應(yīng)了。介石見精衛(wèi)答應(yīng)了，遂確信他的判斷不差，他更提出第三步刺探，希望陳璧君和曾仲鳴陪她出國，你知道璧君是一個好事之徒，聽見有莫斯科可去，哪里有不答應(yīng)之理?！槭瓉硎菬o意去的，所謂到莫斯科完全是刺探的，現(xiàn)在璧君天天催他動身，于是遂確信精衛(wèi)要趕他。碰巧俄國有一條船來，并且請介石參觀，聽說當(dāng)日介石要拉精衛(wèi)同去，而精衛(wèi)因自己參觀過，沒有答應(yīng)，于是介石更以為這條船是預(yù)備在他參觀時候扣留他直送莫斯科的了。因此之故，介石遂決定反共反汪，這是三月二十之變的真相！ ”[2]

但是，鄒魯講“故事”的時候，伍朝樞本人已經(jīng)作古，死無對證的事情令陳公博的所述成為了孤證。孤證不引，這是學(xué)界的慣例，因為孤證很難做到實事求是。索性鄒魯也留有回憶錄，但是在鄒魯?shù)幕貞涗浿胁]有將伍朝樞的“小把戲”當(dāng)作是中山艦事情的重要因素，反而是保持了國民黨一貫的基調(diào)：“三月中旬，（中共）在廣州制造中山艦事件，企圖推翻本黨政府，幸賴蔣先生迅速彈壓，始得無事?！盵3]

按照現(xiàn)在的史料分析，鄒魯在回憶錄中說了假話。據(jù)大陸知名學(xué)者楊天石先生的考證，中山艦事件的發(fā)生恰恰是西山會議派從中挑撥的結(jié)果[4]。在蔣看來，在當(dāng)時所做的并非真正意義上的“反共”，而是自己的“應(yīng)變”之舉。當(dāng)年5月，蔣介石主持召開了國民黨二屆二中全會，以往研究者多關(guān)注于《整理黨務(wù)案》對中共的限制，但正是這次會議上，“蔣首次以大會決議案的形式確認國共‘兩黨合作’關(guān)系，而且決議組織兩黨聯(lián)席會議”。因此，國民黨內(nèi)部的西山會議派認為：“《整理黨務(wù)案》是蔣介石與共產(chǎn)黨訂立的妥協(xié)條件……意味著國民黨從此將變成‘國共聯(lián)合黨’。”[5]

所以，透過陳公博和鄒魯對同一事件的會議，我們知道，口述歷史必須對照史料來解讀，不可聽信“一家之言”。

二、對溥儀、李淑賢生活的不同回憶

1984年由長春市政協(xié)文史研究委員會編的《末代皇后和皇妃》收錄了李淑賢口述的《溥儀與我》，以及2011年北京大學(xué)出版社出版的《最后的皇族》，都提到了溥儀在1960年的春節(jié)遭遇，但兩部書的內(nèi)容卻大相徑庭。

其中《溥儀與我》（李淑賢口述）提到：“那是1960年春節(jié)，溥儀在四弟溥任家中遇到一位比他歲數(shù)還大的侄子。這位年長的晚輩一見溥儀竟誠惶誠恐地口稱‘皇上’，向他‘大禮參拜’，竟‘撲通’一聲跪地叩頭。溥儀當(dāng)時氣得不知說什么好了。他惱怒地斥責(zé)這位侄子說：‘解放這么多年了，你這個人怎么封建思想還原封不動？ ’”[6]

但是，在《最后的皇族》中卻這樣描述：“1960年春節(jié)的大年初一，溥儀在四弟溥任家做客時，正趕上本家侄子毓珍來溥任家拜年。論年齡，毓珍長，按輩分則溥儀、溥任為大，毓珍依滿族的禮節(jié)跪倒在地向兩位叔叔請安。溥任連忙阻攔說：‘不興這個了，不興這個了?！f完大伙兒哈哈一笑，誰也沒當(dāng)回事。熟料，在日后周總理招待愛新覺羅家族的宴會上，溥儀提起此事，溥儀杜撰說：‘一位老侄子給我磕頭拜年，口稱給皇上拜年，讓我頂了回去……’溥任先生當(dāng)面反駁：‘大哥您記岔了，人家毓珍說的是給大叔、四叔拜年，根本沒說給皇上拜年?！盵7]《最后的皇族》中這節(jié)標(biāo)題是“溥儀欠厚道和李淑賢‘愛做夢’”。兩位作者對溥儀的描述幾近“顛覆”，完全不同與《我的前半生》和李淑賢對媒體的宣傳。

《溥儀與我》提到“我”與溥儀的“夫妻之間”，其中記載了真摯的愛情和夫妻之間無微不至的相互關(guān)懷，諸如：

“我每次上街或外出買東西，如果吃飯時未歸，他沒有一次拿起筷子先吃，無論怎樣晚也一直等我回來?！?/p>

“結(jié)婚以后，溥儀從來沒有用批評的口吻說過我，發(fā)現(xiàn)我有錯的地方，總是用很婉轉(zhuǎn)的話使我認識到?！矣X得溥儀是真心愛我的?！?/p>

“溥儀對我這樣關(guān)心，使我很感動。他在病中也得到了我盡心竭力地照護。漫長的宮廷生活早已糟蹋了溥儀的體質(zhì)，特赦后他仍是經(jīng)常處于病態(tài)之中。……十年浩劫中的日子里，我白天攙扶他步行就醫(yī)，晚上給他擦身洗腳。溥儀去世前流著淚對我說：‘沒有你給予我的愛情的溫暖，我是活不到今天的。’”[8]

如只看上述幾段回憶，任何人都會對二人之間純真的愛情感動，但《最后的皇族》對李淑賢與溥儀的愛情、婚姻卻并不看好。

根據(jù)作者描寫：“李淑賢曾在上海當(dāng)舞女，還跟多人姘居。1949年后正式出閣嫁了人，在與溥儀交往之前剛剛離婚。但是，當(dāng)政協(xié)機關(guān)的調(diào)查出爐時，溥儀已和李淑賢領(lǐng)取了結(jié)婚證。相識不足幾個月就迫不及待地登記，為什么沒等調(diào)查結(jié)果……只有溥儀能說清楚?！邇x和李淑賢成家沒多久，有一回李淑賢在廚房切菜，讓溥儀擺飯桌，溥儀不慎摔破了幾個碗，李淑賢便攥著菜刀訓(xùn)斥溥儀：‘你想干什么，不過就離婚！’嚇得溥儀跪地求饒，這事才算過去。”[9]

此外，隨著近些年歷史研究的深入，人們對《我的前半生》的作者也產(chǎn)生了懷疑。因為“在《我的前半生》成書的幾年中，溥儀干的事情很多。到香山植物園勞動，參加全國政協(xié)組織的政治學(xué)習(xí)、討論，不斷地接待各國來訪的外賓以及參加其他外事活動，等等”。而撰寫《我的前半生》“不僅僅要靠個人記憶，更需要大量的調(diào)查、采訪活動，即廣泛收集人證和書證。溥儀是沒有條件這樣做的……更談不上去國家檔案館坐冷板凳找尋相關(guān)歷史資料了”。實際上，“《我的前半生》是由公安部以及群眾出版社委派李文達脫產(chǎn)四年執(zhí)筆寫成。溥儀并不脫產(chǎn)，在李文達從事撰寫工作的過程中，始終追蹤之，參與研究，隨時校訂，并進行了一些口述。由于溥儀記憶能力不是特別強，使李文達不得不從其他途徑掌握溥儀的經(jīng)歷，經(jīng)溥儀同意后寫入書中。”[10]

這樣看來，《我的前半生》的所寫所述，不僅僅是一種對“自己”經(jīng)歷的回憶，也有塑造舊人接受新改造，統(tǒng)戰(zhàn)上層的需要了。但這絲毫不會影響《我的前半生》的社會價值。

通過以上兩個例子，我們不難發(fā)現(xiàn)對待同一件事情，不同的人物有不同的回憶，甚至是相同的人物（如鄒魯、溥儀）也有不同的說法。這就是作者為自己辯護之因。但是，筆者認為這恰恰是回憶錄、口述歷史的寶貴之處，例如當(dāng)東方出版社出版八部“現(xiàn)代稀見史料書系”之時，編者寫到：這些書籍“對現(xiàn)代史和黨史研究起了很好的推動作用”。所以，這套稀見史料書系也就為學(xué)者研究中國當(dāng)代歷史提供了資料。

中國有句俗話，“兼聽則明，偏信則暗”，對于回憶錄的閱讀也是如此，我們不能只聽一家之言，一定要結(jié)合當(dāng)時的時代背景來分析、思考作者所說有無水分，究竟有多少可信之處。只有做到這一點，才能研究、利用好回憶錄，體現(xiàn)出回憶錄出版的價值。

[1]《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》是趙儷生《籬槿堂自敘》、高昭一《回首憶當(dāng)年》兩書的合輯。趙儷生《籬槿堂自敘》曾由上海古籍出版社出版，但山西人民出版社在2010年9月出版該書時，填補了近三分之一的新增內(nèi)容；高昭一《回首憶當(dāng)年》當(dāng)屬首次出版。

[2]陳公博.苦笑錄.北京:東方出版社,2004.51.

[3]鄒魯.鄒魯回憶錄.北京:東方出版社,2010.139.

[4]楊天石.“中山艦事件”之謎.歷史研究,1988,(2).

[5]汪朝光,王奇生,金以林.天下得失：蔣介石的人生.太原:山西人民出版社,2012.87.

[6]長春市政協(xié)文史研究委員會編.末代皇后和皇妃.長春:吉林人民出版社,1984.384.

[7]龍翔,泉明.最后的皇族：大清十二家“鐵帽子王”逸事.北京:北京大學(xué)出版社,2011.198.

[8]長春市政協(xié)文史研究委員會編.末代皇后和皇妃.長春:吉林人民出版社,1984.319,320,324.

[9]龍翔,泉明.最后的皇族：大清十二家“鐵帽子王”逸事.北京:北京大學(xué)出版社,2011.202.

[10]孟向榮.《我的前半生》在“文化大革命”中的困厄.中華讀書報,2010-7-14.