邂逅泰北小鎮(zhèn)拜城

圖文_倪婧

邂逅泰北小鎮(zhèn)拜城

圖文_倪婧

有人說(shuō)，拜城是上世紀(jì)七十年代的加德滿都。也有人說(shuō)，它更像是泰國(guó)北部的考山路。對(duì)于我，拜城更像一個(gè)世界村。在這里，多元的文化集聚在一起并產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)。

旅行是一件非常私人的事情。

以至于無(wú)論人們走到哪里，都會(huì)把眼前的世界框出來(lái)，省略掉無(wú)聊的部分放在記憶里做后續(xù)播放。例如我去年在雅加達(dá)機(jī)場(chǎng)候機(jī)的幾個(gè)小時(shí)，保存下來(lái)的記憶不過(guò)是短短幾個(gè)畫面。例如九月去國(guó)王湖吃虹鱒魚(yú)午餐時(shí)間，一個(gè)喝著熱咖啡的德國(guó)老太太跟坐在她對(duì)面喝可樂(lè)的老太說(shuō)，“可樂(lè)是我?guī)湍阗I的，你還差我兩塊錢?！庇掷缭谘偶舆_(dá)因?yàn)槎萝嚩绮诫y行的午后，我坐在汽車后座無(wú)精打采地聽(tīng)著印尼的流行歌，看車窗外穿行自如的摩托車小方隊(duì)。這些都是旅途中零零碎碎的畫面，把人從常態(tài)下帶入另一個(gè)不可復(fù)制的地帶，使人從生活的連續(xù)性中暫時(shí)擺脫出來(lái)而無(wú)法停止遐想。

最有趣的旅程，還是去年我在泰國(guó)北部的小鎮(zhèn)拜城度過(guò)的不可思議的三個(gè)月。之后的每一天，只要回憶起這些日子，便能從中感受到快樂(lè)。

拜城，又稱拜縣，坐落在壁壘般的崇山峻嶺之中。小鎮(zhèn)周邊群山環(huán)繞，一條蜿蜒迂回的河流繞過(guò)城邊。上個(gè)世紀(jì)西方嬉皮士在向其他地方遷徙時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這塊深山樂(lè)園，從此這塊本來(lái)只有緬甸撣族和中國(guó)穆斯林居住的地方，又多了藍(lán)眼黃毛的歐洲“異類”。時(shí)光流逝，嬉皮士早已淡出主流社會(huì)文化的視線，但是在這里，反倒盛行如昔。

從清邁到拜城，有三個(gè)多小時(shí)的山路，1800個(gè)彎。我是暈頭轉(zhuǎn)向迷迷糊糊到達(dá)拜城的，一下車便被帶去了步行街上的一個(gè)小餐館。那時(shí)已過(guò)了午飯時(shí)間，店里的客人不是太多。朋友點(diǎn)了好多菜，仿佛一下子就要讓我吃遍拜城的味道似的。我沒(méi)有食欲，只感覺(jué)疲憊。午飯后我們散步到了住處，房間不大，卻是一個(gè)一看就想賴床的地方。從木制的窗戶透進(jìn)來(lái)在床頭那面墻上投影出一個(gè)個(gè)橙色光斑。門前是一個(gè)小院子，幾個(gè)小躺椅在屋檐下擺放有序。老板娘悠閑地縫著衣服，在她旁邊趴著一條打哈欠的狗。閑適，是我對(duì)拜城的第一印象。

拜城是一個(gè)小鎮(zhèn)，還不能算得上一座城。

有人說(shuō)，拜城是上世紀(jì)七十年代的加德滿都。也有人說(shuō)，它更像是泰國(guó)北部的考山路。對(duì)于我，拜城更像一個(gè)世界村。在這里，多元的文化集聚在一起并產(chǎn)生著化學(xué)反應(yīng)。特立獨(dú)行的嬉皮士，跋山涉水的背包客，廣結(jié)善緣的僧人，穿著五顏六色的山地少數(shù)民族和為身份苦惱的華人難民以自己獨(dú)特的生活方式，毫無(wú)掩飾地為拜城注入著豐富的生命力，仿佛精神的銳利也可以從舒適的環(huán)境中孕育出來(lái)。西式咖啡廳，西餐廳，廉價(jià)旅店，工藝品店，小吃攤位和7-11便利超市隨處可見(jiàn)，而遠(yuǎn)處是蜿蜒起伏錯(cuò)落疊嶂的山巒，給人一種置身于邊陲中繁華景象的美感。

白天我就在鎮(zhèn)上閑逛，拜城可以看可以把玩的東西實(shí)在太多。在這里，天馬行空中多了一份異域風(fēng)情，逛上幾個(gè)月也不覺(jué)得厭煩。除了圖書(shū)館，在拜城你也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多適合閱讀的地方。一次我路過(guò)一家書(shū)店，里面陳列著密密麻麻的可以租售的英文書(shū)。收銀處擺著一本叫做《What is Love》的書(shū)，就隨手買下了。暫且不用急著回答愛(ài)到底是信仰還是束縛，旅行就是這樣會(huì)給你機(jī)會(huì)去思考重大的人生命題。城鎮(zhèn)的周邊也有許多旅游景點(diǎn)，大多因?yàn)槭翘﹪?guó)電影《愛(ài)在拜城》取景地而逐漸廣為人知，我并沒(méi)有抱太大的興趣。但游覽時(shí)卻驚奇地發(fā)現(xiàn)大家審美的同質(zhì)性，藝術(shù)與日常生活的界限也漸漸模糊起來(lái)。小清新等符號(hào)文化被不斷的復(fù)制模仿，也難怪游客在色彩繽紛的萬(wàn)花筒面前被搞得神魂顛倒。

拜城最繁華的時(shí)候是在午夜。與白天的閑適迥然不同，喧鬧的街道和擁擠的人潮讓我突然覺(jué)得不太適應(yīng)。猶如在荒野中驟然出現(xiàn)的嘉年華，而我是一個(gè)因迷路而擅自闖入的人。十月正值泰國(guó)旅游旺季，酒吧生意很好，幾乎都是滿座的狀態(tài)。嘉年華的出口是位于小巷拐角處一家別致的咖啡店，老板是一個(gè)40多歲的中年人。店里的裝潢別具一格，并且都是店主親自設(shè)計(jì)完成的。店主告訴我他的靈感來(lái)源于谷崎潤(rùn)一郎的隨筆集《陰翳禮贊》。書(shū)里講說(shuō)美并不存在于物體之中，而是存在于物與物產(chǎn)生的陰翳的波紋和明暗之中的。

我有些驚訝于小鎮(zhèn)拜城里這位40歲的中年老板，他竟然讀谷崎潤(rùn)一郎的《陰翳禮贊》。

谷崎潤(rùn)一郎，日本唯美派文學(xué)大師，曾由美國(guó)作家賽珍珠推薦，提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，卻因?yàn)槟I病，于1965年在日本去世。三后，川端康成獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

早年，谷崎潤(rùn)一郎受西方文學(xué)藝術(shù)的影響極深，覺(jué)得自己在自己國(guó)家已經(jīng)找不到憧憬的美了，轉(zhuǎn)而狂熱地奔向西方藝術(shù)。但谷崎潤(rùn)一郎的漢學(xué)造詣?shì)^深，曾在秋香塾攻讀漢文，十幾歲時(shí)即能賦漢詩(shī)。1918年，他只身前往東北、北京、漢口等地游歷，返國(guó)撰寫多本游記。1926年造訪上海前，谷崎本以為上海一定具有與北京一樣的東方魅力，不料卻目睹了十里洋場(chǎng)，產(chǎn)生了厭惡西方的情緒，開(kāi)始了反思，重新認(rèn)識(shí)東方文化。

《陰翳禮贊》便是其從“陰翳造就了東方建筑美”這一觀點(diǎn)出發(fā)，衍生開(kāi)來(lái)，探討了東方建筑和文化的精妙之處。文中他提到：“所謂美是從實(shí)際生活中發(fā)展起來(lái)的觀念，我們的祖先無(wú)可奈何地居住在幽暗的房屋中，不知何時(shí)竟然在陰翳中發(fā)觀了美，此后為了要達(dá)到增添美這一目的，以至利用了陰翳。”因此，陰翳之美被廣泛運(yùn)用在建筑設(shè)計(jì)之中。

這不也正是拜城的美麗所在么？店里的墻壁用的是深藍(lán)色的涂料，桌上微弱的燭光艱難地映照在深夜昏暗的墻壁上，圍坐著的幾個(gè)人以這微弱的光線為樂(lè)互道晚安。

拜城沒(méi)有著名的名勝古跡，沒(méi)有與偉大沖撞的陳詞濫調(diào)。它有的是民族馬賽克環(huán)境下的獨(dú)特文化和人們?cè)谶@種環(huán)境中的種種對(duì)話，有的是偏離千篇一律的都市化生活的冒險(xiǎn)沖動(dòng)和轉(zhuǎn)向感性生活體驗(yàn)的愉悅感。拜城和中國(guó)的云南省一樣，是少數(shù)民族的聚集地。離城鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方分布著長(zhǎng)頸族、傈僳族、阿卡族、拉祜族等山地少數(shù)民族村寨。因?yàn)榈乩碓蚨^(guò)著閉鎖生活的他們難以擺脫現(xiàn)代化浪潮沖擊下陷入邊緣化的困境，被認(rèn)為是無(wú)知的、落后的以及野蠻的人。然而旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展迫使這些族人不得不走出家門，重新發(fā)掘自身文化的自豪感并加以包裝修飾。也許這里談自豪感并不恰當(dāng)，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)只是被動(dòng)的卷入了文化消費(fèi)的洪流中。如今的長(zhǎng)頸族村寨不再封閉，卻成為文化包裝下的產(chǎn)物。寨子門口的收費(fèi)處便是在宣告你即將看到不過(guò)是一場(chǎng)演出。近幾年來(lái)，泰北的山地民族不斷出現(xiàn)在電影和旅游宣傳片里滿足著人們的視覺(jué)快感。然而這些場(chǎng)景究竟是真實(shí)存在的呢還是僅僅是一種誤以為看到真實(shí)性的幻覺(jué)？我們到底在看什么呢？如果我們是帶著某種優(yōu)越感去看另外的世界，那么我們看的終究還是自己的欲望和想象力罷了。當(dāng)游客聽(tīng)到看到山地民族這個(gè)詞，他們會(huì)順利聯(lián)想到各個(gè)旅行社張貼的大幅海報(bào)和路邊販賣的異族風(fēng)情的手工制品，并默契地為這些“聰明的模擬物”大掏腰包。這也許是你我無(wú)法改變的“共謀關(guān)系”，但我們應(yīng)該抱有怎樣一種適宜的姿態(tài)接納這個(gè)多元化的世界呢？畢竟人們對(duì)于新事物的好奇，有著不同的目的性。

在拜城的最后一站是離城鎮(zhèn)2.5公里處的華人難民村——山地村。山地村有將近200戶人家，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)每天晚上來(lái)鎮(zhèn)上賣云南黑糯米粑粑的都是村里的村民，他們大概是拜城最勤勞的一群人。村民大部分是云南華人后裔，他們?cè)?949年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后歷經(jīng)各種途徑輾轉(zhuǎn)逃離至泰北。除了國(guó)民黨殘軍，村里也有從緬甸和大陸遷移過(guò)來(lái)的華人，組成部分并不像外界說(shuō)的那么單一。通常人們可以在難民村聽(tīng)到兩種以上的云南方言，這也暗示了他們多元的移民背景。這里大多數(shù)的村民始終未能獲得在泰國(guó)的合法身份只能拿暫住證，活動(dòng)范圍也被局限于泰國(guó)湄豐頌府境內(nèi)，因而生活和學(xué)習(xí)都面臨重重困難。上世紀(jì)80年代，這群被遺忘的孤兒被媒體大量報(bào)道，在臺(tái)灣引起了救助熱潮。90年代初，臺(tái)灣救助總會(huì)開(kāi)始活躍在泰北各個(gè)華人村，幫助村民修建房屋、馬路、水庫(kù)等基礎(chǔ)設(shè)施，村民的生活水平才開(kāi)始得到改善。

摩托車是泰北人主要的交通工具之一。去山地村沒(méi)有專門的公車，從鎮(zhèn)上騎摩托車過(guò)去大概需要20分鐘。途中必然會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)傈僳族村寨，十幾間棚屋沿著馬路疏落分布著，有的是鋪面，有的是住家。不時(shí)還會(huì)看到肩上扛著重物行走的傈僳族婦女和路邊嬉戲的孩子。朋友告訴我，云南村和傈僳村寨只隔了一條河的距離。在泰北，華人也不過(guò)是少數(shù)民族中的一族，各族的村寨都是依附著而建的。如今，云南村也被作為一個(gè)旅游景點(diǎn)向外界開(kāi)放，這在20年前，是無(wú)法想象的。村子有一個(gè)獨(dú)立的游客區(qū)，村民自己住在游客區(qū)背后的山坡上。一些村民在游客區(qū)靠經(jīng)營(yíng)飯館、雜貨店、茶鋪維持生計(jì)，另外的村民靠種植旱稻、玉米、黃豆，再打點(diǎn)零時(shí)工勉強(qiáng)可以維持生活。

在泰北，很多華人村都有村民自己辦的華校，山地村也不例外。村里的小孩白天在拜城的公立學(xué)校學(xué)習(xí)泰文，晚上在華校學(xué)習(xí)中文。對(duì)于有著特殊背景的云南華人來(lái)講，華文教育始終都是極其脆弱的一環(huán)。我在學(xué)校做志工的這段時(shí)間也漸漸感受到愛(ài)莫能助的無(wú)力感。除了資金不足，師資力量缺乏等因素，文化和語(yǔ)言上的隔離也使得華文教學(xué)舉步維艱。另外，很多來(lái)自緬甸和大陸的教師，本身也只有初中甚至小學(xué)畢業(yè)，使得教學(xué)工作出現(xiàn)斷層的現(xiàn)象。這也導(dǎo)致學(xué)生的中文普遍存在發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，詞匯量小等問(wèn)題。雖然近幾年臺(tái)灣和大陸不斷有志愿者來(lái)泰北授課、培訓(xùn)當(dāng)?shù)亟處煟虒W(xué)上的瓶頸卻不能根本得到突破。既然華文教育對(duì)于泰北華人屬于除泰文學(xué)習(xí)以外的一種輔助教育，更加應(yīng)該注重語(yǔ)言的應(yīng)用性，而不是偏重在文化層次上的。一味向這些為命運(yùn)所累的孩子扔文化炸彈實(shí)在有些霸道了，這只會(huì)讓這樣孩子在身份認(rèn)同的問(wèn)題上更加困惑，產(chǎn)生厭學(xué)情緒。

離散，已不僅僅是一個(gè)歷史的現(xiàn)象，亦是當(dāng)今普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象。但在泰北有著這樣一群“借地養(yǎng)命”的人，他們世世代代不辭辛勞只為換來(lái)一個(gè)身份。他們是漂泊的旅人，因?yàn)槁吠咎L(zhǎng)，過(guò)程太曲折而忘記了歸途。他們也是遺孤，不知道自己父母是誰(shuí)，根在哪里，亦不存在“回歸故土”的念想。他們對(duì)大陸和臺(tái)灣的向往始終是模糊的，蒼白的，盲目的。或許，年輕的一代唯有融入泰國(guó)主流社會(huì)才能有效改善自身的社會(huì)地位。

拜城的豐富多元是任何一個(gè)地方都無(wú)法比擬的，但卻要與其保持距離。這如同觀賞一朵云彩，得站在遠(yuǎn)處看它的輪廓，看它的瞬息萬(wàn)變。如果離得太近便看不到它的模樣，周圍的界限也跟著模糊起來(lái)。然而拜城的動(dòng)與靜，明與暗，理智與情感也在要離開(kāi)的那一刻起變得更具體了。這一次，在轉(zhuǎn)了1800個(gè)彎之后，我卻是清醒的。