看不見風(fēng)景的房間
——《長(zhǎng)日留痕》中作為隱喻的空間意象

劉 凡 群

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，天津 300204)

看不見風(fēng)景的房間
——《長(zhǎng)日留痕》中作為隱喻的空間意象

劉 凡 群

(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，天津 300204)

服務(wù)于顯赫的達(dá)林頓府的史蒂文斯完全棲息在自己扮演的“杰出的男管家”的角色中。他過(guò)分發(fā)達(dá)的人格面具使他與自己的天性相疏遠(yuǎn),錯(cuò)失了情感生活這道人生風(fēng)景。一次出行使他意識(shí)到了身份認(rèn)同危機(jī)和失衡的內(nèi)心。小說(shuō)中達(dá)林頓府、管家配膳室、原野、村舍、光影、自然(達(dá)府戶外)等空間意象隱喻并揭示了史蒂文斯的身份建構(gòu)與無(wú)法克服的情感焦慮。

石黑一雄；《長(zhǎng)日留痕》;身份認(rèn)同; 人格面具;空間意象

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2013-06-04 11:32

1989年，憑借小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》，日裔英籍作家石黑一雄贏得了享有盛譽(yù)的英國(guó)布克獎(jiǎng)。小說(shuō)一出版便吸引了眾多的評(píng)論者，有人對(duì)小說(shuō)主人公史蒂文斯的職業(yè)精神、不可靠敘事進(jìn)行研究，也有人對(duì)小說(shuō)中達(dá)林頓府、落日、鄉(xiāng)村等意象進(jìn)行解讀，研究小說(shuō)的后帝國(guó)時(shí)代敘事①。但尚未有研究者統(tǒng)觀達(dá)林頓府、管家配膳室、原野、村舍、光影、自然(達(dá)府戶外)等一系列空間意象，發(fā)掘它們所隱喻的史蒂文斯的身份建構(gòu)與無(wú)法克服的情感焦慮。本文將分析小說(shuō)中這些作為隱喻的空間意象，希望能豐富對(duì)作品的理解。

小說(shuō)中最重要的空間意象就是達(dá)林頓府。小說(shuō)的主人公、男管家史蒂文斯在此為主人達(dá)林頓勛爵工作多年，為之奉獻(xiàn)了“一切”[1]230。這所古老而又富麗堂皇的豪宅，隱喻著史蒂文斯身份認(rèn)同的深層動(dòng)機(jī)。

在史蒂文斯眼中,達(dá)府是國(guó)家乃至世界事實(shí)上的權(quán)力中心。史蒂文斯親身接觸了匯聚于此的世界政要，目睹了在這里進(jìn)行的、左右了二戰(zhàn)之后的歐洲政治格局的各種外交斡旋。因此，他認(rèn)為“世界上的許多重大決策，事實(shí)上不是簡(jiǎn)單地在公眾場(chǎng)合里制定出來(lái)的”，也不是在國(guó)際會(huì)議期間討論出來(lái)的，更多情況下，重要決定“是在這個(gè)國(guó)家的豪宅內(nèi)那隱蔽而又靜謐的氛圍中運(yùn)作的”。所以，“整個(gè)世界就是一個(gè)輪子，以這些豪宅為中心而旋轉(zhuǎn)著”。而豪宅主人達(dá)林頓勛爵及其賓客，“那偉大的決策輻射著其他所有的一切人，富人也罷、窮人也罷，都得圍著他們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”[1]109。

在這個(gè)世界的軸心里，史蒂文斯希望能實(shí)現(xiàn)他自己的職業(yè)理想：“我們每一個(gè)人都盡其所能地尋找途徑以接近這個(gè)中心，這便是我們所具有職業(yè)抱負(fù)的人的志向……我們是充滿理想主義的一代人……均有強(qiáng)烈的愿望去為創(chuàng)建一個(gè)更為美好的世界貢獻(xiàn)自己的綿薄之力，而且我們每一個(gè)人也都清楚地認(rèn)識(shí)到，干我們這一行的人實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)最可靠的途徑是效力于我們時(shí)代的那些偉大的紳士，因?yàn)樗麄兪种姓乒苤拿鳌！盵1]109史蒂文斯認(rèn)為，勛爵具有偉大思想情操，是良知和正義的化身，是為帝國(guó)未來(lái)的福利和促進(jìn)人類進(jìn)步鞠躬盡瘁的紳士。將自己職業(yè)和人生定位于勛爵的達(dá)林頓府內(nèi)，胸懷服務(wù)于“全人類”宏大的夢(mèng)想,史蒂文斯確定了自我的身份認(rèn)同：成為“一位‘杰出的’男管家”[1]110。

達(dá)府的配膳室是史蒂文斯的辦公室。在他看來(lái)，“男管家的配膳室是辦公重地，是整個(gè)府邸管理之心臟，它不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)斗中將軍的指揮部”[1]155。一天晚上，史蒂文斯閑來(lái)無(wú)事，在配膳室閱讀一本言情小說(shuō)。據(jù)他辯稱，此舉是為了提高“駕馭語(yǔ)言的能力”這種重要的“職業(yè)素養(yǎng)”[1]158。這時(shí)，肯特小姐走進(jìn)他這塊禁地,并且湊近想看看書名。一貫矜持的史蒂文斯覺(jué)得，在“辦公重地”被肯特小姐撞到看言情小說(shuō)，十分尷尬，堅(jiān)決請(qǐng)肯特小姐離開。在回憶往事時(shí)，史蒂文斯辯解說(shuō)，肯特小姐闖進(jìn)配膳室時(shí)，“正值我沒(méi)事做”，而“任何有身份的男管家在他人面前都必須潛心于自己的職責(zé)……不能有一刻被人看到自己那種先是閑來(lái)無(wú)事緊接著又披掛起自己行頭的狀態(tài)”[1]158。史蒂文斯認(rèn)為，若被人看到自己沒(méi)有在全心全意地履行職責(zé)，不僅有損“個(gè)人的尊嚴(yán)”，更是一個(gè)“重大的原則問(wèn)題”[1]159。史蒂文斯為了維護(hù)自己完全職業(yè)化的管家形象，隨時(shí)“披掛起行頭”的表演性人格昭然若揭。

隨后，“世界軸心”達(dá)林頓府因?yàn)閯拙粼诙?zhàn)前的親德行為蒙塵。勛爵去世后，由達(dá)林頓家族擁有長(zhǎng)達(dá)200年的府邸被美國(guó)人法拉戴先生收購(gòu)。自此，史蒂文斯開始感到身份認(rèn)同的尷尬。法拉戴先生向參觀他新產(chǎn)業(yè)的友人保證，隨府邸一起轉(zhuǎn)讓的管家史蒂文斯“是件真品，一個(gè)真正的老牌英國(guó)男管家”，曾“為一位真正的英國(guó)勛爵服務(wù)”。他還向史蒂文斯本人求證：“這是一幢名副其實(shí)、豪華而又歷史悠久的英式住宅，難道不是嗎？這就是我花錢要買的。而且，你是一件真品，難道不是嗎？這就是我所需要的?！盵1]117正像一位學(xué)者所言，此時(shí)的達(dá)府已經(jīng)從彰顯英國(guó)政治大國(guó)氣度的象征，蛻變成為代表正宗的英國(guó)老式堂皇的鄉(xiāng)間別墅文化的一件商品，史蒂文斯本人成為幫助這個(gè)民族品牌進(jìn)行商品定位的一個(gè)標(biāo)志[2]140。由此，失去世界政治軸心的顯赫，達(dá)府淪為商品落到外國(guó)人手中，史蒂文斯的“獨(dú)一無(wú)二的英格蘭的管家”的身份認(rèn)同，在后帝國(guó)時(shí)代遭遇到尷尬。

在達(dá)府新主人的鼓動(dòng)下，史蒂文斯駕車在英格蘭西南部開始持續(xù)6天的旅行。途中所見的原野呼應(yīng)著、隱喻著他的身份認(rèn)同。初離達(dá)林頓府，他有種驚恐感。陌生的自然景觀以及他因達(dá)府榮耀不再、管家行當(dāng)勢(shì)微而產(chǎn)生的“些許失落”的生存狀態(tài)交織在一起,構(gòu)成一種無(wú)根的身份屬性。但是，當(dāng)他登高遠(yuǎn)眺綿延不絕的原野時(shí)，他內(nèi)心涌動(dòng)一種帝國(guó)情懷②，產(chǎn)生了“一種身臨宏大的場(chǎng)面”才有的感受。他感慨英格蘭的風(fēng)景是其它國(guó)土“無(wú)法媲美”的，認(rèn)為它的“宏大”在于它“肅穆的美麗”，在于它“不事招搖的嚴(yán)謹(jǐn)感”，而有些國(guó)家的風(fēng)景“過(guò)于風(fēng)情外露，反而顯得略遜一籌”[1]26。讓史蒂文斯不吝贊美之辭的英格蘭風(fēng)景，恰恰隱喻著贊美者本人：兩者都有“不事招搖的嚴(yán)謹(jǐn)感”，都追求“宏大”的精神。史蒂文斯認(rèn)為,無(wú)論英格蘭風(fēng)景，還是他所從事的管家行業(yè)，都是“獨(dú)一無(wú)二”的。這“全世界最讓人滿意的”[1]27宏大景觀隱喻著他隨即袒露出的“做一個(gè)杰出的管家”的勃勃雄心。史蒂文斯所看到的宏大風(fēng)景實(shí)可謂他對(duì)英帝國(guó)以及個(gè)人職業(yè)理想的高度認(rèn)同所投射出的畫面。因此，史蒂文斯的觀光之旅負(fù)載了平復(fù)內(nèi)心失落、重新堅(jiān)定個(gè)人身份認(rèn)同的意義。

然而，在莫斯庫(kù)姆村農(nóng)舍，史蒂文斯身份認(rèn)同的困惑加劇了。旅行至德文郡時(shí)，他為了應(yīng)急投宿到莫斯庫(kù)姆村一家農(nóng)舍。他講究但嫌刻板的言辭和裝束使樸實(shí)好客的農(nóng)舍主人和村民們把他誤認(rèn)作身份尊貴的紳士和叱咤政壇的要人。史蒂文斯感覺(jué)困窘，卻不去糾正自己對(duì)農(nóng)夫們的誤導(dǎo)，潛意識(shí)中還很享受被眾星捧月的感覺(jué)。但是，史蒂文斯很快意識(shí)到，依靠空間的轉(zhuǎn)換在莫斯庫(kù)姆農(nóng)舍中獲得的認(rèn)同是短暫而虛幻的。在這里，他可以躲閃村民淳樸真誠(chéng)的審視的目光，但是不能逃避內(nèi)心身份認(rèn)同的困惑和尷尬。因此，史蒂文斯愈加感到沮喪、落寞。所以，在某種程度上，布置粗樸但不乏溫馨的莫斯庫(kù)姆村農(nóng)舍隱喻了被史蒂文斯無(wú)視的個(gè)體的本真天性。

對(duì)服務(wù)政治精英的“杰出的管家”這一身份或者說(shuō)人格面具③的過(guò)分熱衷，使史蒂文斯“看不到”自然風(fēng)景，也看不到人生中其它風(fēng)景。小說(shuō)中達(dá)府戶外的草坪和陽(yáng)光等空間意象隱喻了史蒂文斯錯(cuò)失的個(gè)人情感生活這道人生風(fēng)景。

史蒂文斯的配膳室昏暗陰冷，肯特小姐曾打趣地說(shuō)它“刻板，毫無(wú)色彩”[1]48，“更像一間小牢房”[1]155。她給史蒂文斯送來(lái)鮮花裝點(diǎn)房間，但是史蒂文斯表示更喜歡它的原貌，因?yàn)椤斑@不是間娛樂(lè)室”,所以他要“把消遣降低到最低限度”[1]48。史蒂文斯的父親曾是一名杰出的管家，后來(lái)也在達(dá)府服務(wù)，他生性嚴(yán)肅，父子間缺少親情的交流。史蒂文斯的配膳室的布置風(fēng)格類似于父親居住的閣樓，同樣是四壁光禿，了無(wú)情趣，它隱喻了史蒂文斯與父親同樣排斥非理性因素、冷漠壓抑的個(gè)人情感世界。

在潛意識(shí)中，史蒂文斯把自然界和情感聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)他受勛爵之命向其教子卡迪納爾進(jìn)行婚前性教育時(shí)，他選擇達(dá)府戶外的草坪旁，因?yàn)椤爸蒙碛邗r花、灌木叢……尤其是不遠(yuǎn)處還有一群鵝，正適合來(lái)履行我的差事”[1]76。不諳情事的史蒂文斯把兩性之愛(the birds and geese)與自然界以及動(dòng)物的繁衍相提并論，史蒂文斯的刻板以及他對(duì)情感認(rèn)識(shí)的膚淺可見一斑。

在史蒂文斯的記憶中，“生機(jī)勃勃、易于沖動(dòng)”[1]201的女管家肯特小姐經(jīng)常被他與自然、陽(yáng)光等意象聯(lián)系起來(lái)。有別于史蒂文斯對(duì)黑暗的房間角落的青睞，肯特小姐獨(dú)愛窗前的大草坪。她喜歡“從三樓臥室，俯瞰那草坪及視野之中可見的開闊高地……那景色中總帶著幾分魔力”[1]45。她曾捧著鮮花走進(jìn)史蒂文斯的配膳室，告訴他：“您的房間昏暗冰冷，外面的陽(yáng)光是多么燦爛！要是有更多的陽(yáng)光照進(jìn)這屋里來(lái)，那該多好啊！”[1]47史蒂文斯在回憶中也數(shù)次重復(fù)著這個(gè)意象:“在某個(gè)仲夏的傍晚，夕陽(yáng)射出的縷縷橙黃色的光柱如箭一般刺破了走廊里的朦朧，過(guò)道里的每一間臥室都半開著門……肯特小姐的側(cè)影印在一扇窗戶上。”[1]46溫暖的陽(yáng)光隱喻著肯特小姐帶給史蒂文斯的溫情。

在肯特小姐走出史蒂文斯的生活時(shí)，光的意象也隨之消失。肯特小姐曾向他委婉表達(dá)情意，但是史蒂文斯過(guò)度膨脹的人格面具使他刻意壓抑自己對(duì)她的好感。二戰(zhàn)前的一個(gè)晚上，勛爵在達(dá)府招待親德政治家，當(dāng)史蒂文斯沿著黑暗的走廊去取酒水時(shí)，肯特小姐打開房門，站在門口，“屋內(nèi)射出的燈光印襯著她的身影”[1]213。她攔住史蒂文斯，希望能在她和別人訂婚之前最后一次爭(zhēng)取到史蒂文斯對(duì)她的承諾。然而，史蒂文斯冷漠地祝肯特小姐幸福，并以工作崗位正需要他為借口急于離開。傷心的肯特小姐關(guān)上了房門，鎖住里面的光，“黑暗突然再次籠罩了走廊”[1]213和史蒂文斯。

在20年后，史蒂文斯駕車到達(dá)了旅行目的地，并在玫瑰園旅館茶室再次見到了闊別已久的肯特小姐。具有諷刺意味的是,象征愛情的玫瑰園雖然給史蒂文斯第一次帶來(lái)感情的蘇醒，又隨即給他送去絕望心碎。與肯特小姐敘舊使史蒂文斯第一次真正明白了肯頓小姐當(dāng)年對(duì)他的情感是何其細(xì)膩真摯。但是當(dāng)?shù)弥咸匦〗阋呀?jīng)度過(guò)婚姻動(dòng)蕩期、家庭生活已經(jīng)穩(wěn)定和幸福時(shí)，他意識(shí)到自己已經(jīng)失去了這份寶貴的情感，永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了人生中的一道美景。

黃昏中海濱小城的碼頭是史蒂文斯返回達(dá)府前的最后一站。在這個(gè)陌生人來(lái)往聚散的公共空間里，階層、身份的差別都被消弭。在這里，史蒂文斯第一次摘下他的面具，面對(duì)自己身份認(rèn)同的迷惘和情感的失落。坐在長(zhǎng)椅上，史蒂文斯與身邊的陌生人講述起自己的挫敗感和對(duì)人生的困惑，說(shuō)到傷心處潸然淚下。在陌生人的寬慰下，史蒂文斯接受了自己事業(yè)的困頓：只要為了自己的抱負(fù)奉獻(xiàn)過(guò)，無(wú)論后果如何，都值得驕傲和滿足。

但是，情感上極其壓抑的史蒂文斯過(guò)后無(wú)法接受剛才一刻自己像一個(gè)有血有肉的正常人所表現(xiàn)出的脆弱。他猜測(cè)剛才身邊的那位陌生人本來(lái)是想與他輕松閑聊的，所以，他為自己表現(xiàn)得“讓人掃興”[1]232感到不安。情感上的無(wú)能也使史蒂文斯羨慕地看著碼頭上的陌生人們開心地交談，卻不太明白為何他們能“迅速地構(gòu)筑一份溫情”[1]232。孤單落寞的史蒂文斯看不到那份美好源自真誠(chéng)心靈的碰撞，相反，他得到一個(gè)膚淺的結(jié)論：打趣逗樂(lè)是人間溫情存在之關(guān)鍵。天性拘謹(jǐn)沉穩(wěn)的他旋即想到要回到達(dá)府努力練習(xí)詼諧逗趣的言談技巧，以迎合新主人的趣味。就這樣，史蒂文斯重新?lián)焓捌饎倓傉碌娜烁衩婢?，只是這面具已經(jīng)脫去了原來(lái)宏大的光暈，流露出滑稽荒誕之氣。史蒂文斯發(fā)達(dá)的人格面具與本真天性的分離在此刻也達(dá)到了高潮。

史蒂文斯離開達(dá)府，進(jìn)入大自然，進(jìn)入鄉(xiāng)間，進(jìn)入玫瑰廳，最終準(zhǔn)備回到達(dá)府。他完成了一個(gè)環(huán)形的空間移動(dòng)過(guò)程，但是他身份認(rèn)同的焦慮和情感的失衡并沒(méi)得到解決，他的內(nèi)心歷程僅僅畫了一個(gè)圈。正像一位評(píng)論者所說(shuō)，在情感上，史蒂文斯沒(méi)有任何真正的成長(zhǎng)[3]147。

注釋：

① Ryan S Trimm 分析了達(dá)林頓府所折射出的后帝國(guó)情結(jié)[2，5],Barry Lewis分析了史蒂文斯的不可靠敘事和身份危機(jī)[4]85，鮑秀文等分析了小說(shuō)中的落日等意象，它們象征了帝國(guó)身份在當(dāng)代文化背景下的虛幻性[6]56。

② 1956年，英國(guó)狼狽地從蘇伊士運(yùn)河事件中抽身，敲響了英帝國(guó)霸業(yè)的喪鐘。1982年，英國(guó)在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利洗刷了在蘇伊士運(yùn)河事件中的恥辱，首相撒切爾夫人宣稱要復(fù)興大不列顛的偉大。小說(shuō)背景是1956年的英格蘭，但在1989年發(fā)表。聯(lián)系兩個(gè)歷史事件，可以看到小說(shuō)對(duì)英國(guó)后帝國(guó)時(shí)代的思考。

③ 榮格認(rèn)為，人格是由“面具”(persona，簡(jiǎn)稱“人格面具”)構(gòu)成的。一個(gè)面具就是一個(gè)子人格，或人格的一個(gè)側(cè)面。如果一個(gè)人過(guò)分地?zé)嶂院统龄嫌谧约喊缪莸慕巧?，把自己僅僅認(rèn)同于自己扮演的角色，人性的其它方面就會(huì)受到排斥。像這樣受人格面具支配的人就會(huì)逐漸與自己的天性相疏遠(yuǎn)。榮格發(fā)現(xiàn)，很多有成就的社會(huì)名流通常在中年認(rèn)識(shí)到他們過(guò)度膨脹的人格面具給他們帶來(lái)了危機(jī)：他們感到完全生活在單調(diào)乏味空虛之中[7]51-52。

[1] 石黑一雄.長(zhǎng)日留痕[M].冒國(guó)安，譯.南京：譯林出版社，2011.

[2] Trimm R S.Inside Job:Professionalism and Postimperial Communities in The Remains of the Day[J].Literature Interpretation Theory，2005,(2):145-152.

[3] Berberich C.The Image of the English Gentleman in Twentieth-Century Literature:Englishness and Nostalgia[M].Burlington:Ashgate Publishing Company,2007.

[4] Lewis B.Kazuo Ishiguro[M].Manchester:Manchester University Press,2000.

[5] Trimm R S.High Telling Positions:Country,Countryside,and Narration in The Remains of the Day[J].Literature Interpretation Theory，2006,(1):122-136.

[6] 鮑秀文,張?chǎng)?論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的象征[J].外國(guó)文學(xué)研究,2009,(3):56-63.

[7] 霍爾C S,諾德貝V J.榮格心理學(xué)入門[M].馮川,譯.北京:三聯(lián)書店,1987.

`

ARoomwithoutView:TheSpatialImagesasMetaphorsinTheRemainsofDay

LIU Fan-qun

(School of English,Tianjin Foreign Studies University,300204,China)

Stevens,as the butler of Darlington Hall, identifies himself as “the great butler of England”.His hearty devotion to that persona costs him dear-he gets alienated from his nature,misses the best views in his emotional life and loses the balance of his mind in the end.He does not realize his identity crisis until he is on a journey to visit an old admirer he rejected twenty years ago.The metaphorical meaning of some spatial images in the novel reveals Stevens’ insoluble anxiety over his identification.

Ishiguro;TheRemainsofDay;identity;persona;spatial images

2013-04-21

天津哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃資助項(xiàng)目(TJWW11-013)

劉凡群(1971-)，女，河北懷來(lái)人，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I 106

A

2095-462X(2013)03-0029-04

http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1415.C.20130604.1132.001.html

(責(zé)任編輯喬志杰)