反抗·希望·拯救:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)主題的倫理性缺欠

路文彬

今天看來(lái)，承擔(dān)著現(xiàn)代性啟蒙使命的中國(guó)文學(xué)即便在方向上不能說(shuō)存在著根本性遺憾，至少也是在方式抑或?qū)嵺`上存有極其嚴(yán)重的失誤。一種理性的冷酷以及凌駕于民眾之上的教化姿態(tài)，始終限制著彼時(shí)作家之于其啟蒙對(duì)象的真正關(guān)懷。當(dāng)啟蒙者們將民族和社會(huì)的歷史痼疾歸咎于一種所謂“國(guó)民劣根性”的時(shí)候，這無(wú)疑表明向來(lái)就被侮辱與被損害著的中國(guó)勞苦大眾，其實(shí)又在精神上遭罹一重現(xiàn)代知識(shí)分子們的額外侮辱與損害。那些口誅筆伐的知識(shí)精英們顯然是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，在一個(gè)有著根深蒂固悠久歷史傳統(tǒng)的封建政體國(guó)家，其國(guó)民的性格只能是由專(zhuān)制的統(tǒng)治者以及家長(zhǎng)來(lái)塑造形成的。須知，個(gè)體基本自由權(quán)利的匱缺，致使廣大國(guó)民壓根就沒(méi)有多少可以自我型塑人格的空間;事實(shí)上，他們因此也實(shí)在難以萌生這樣的自覺(jué)意識(shí)。也就是說(shuō)，首先需要為中國(guó)國(guó)民的劣根性負(fù)責(zé)的已然不是國(guó)民自身，而當(dāng)是那些一直就在自以為是著的家長(zhǎng)式統(tǒng)治者。畢竟，一廂情愿的他們時(shí)刻要以國(guó)民監(jiān)護(hù)人的身份自居，完全是將國(guó)民作為沒(méi)有自主行為能力的孩童來(lái)看待的。故而，既然是國(guó)民的所謂責(zé)任人，國(guó)民所出的一切紕漏則自然也就該由他們來(lái)?yè)?dān)責(zé)。就此說(shuō)來(lái)，我以為，以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代作家們倘若真正意識(shí)到了這一點(diǎn)，也就自然不會(huì)把責(zé)罰的“匕首”或“投槍”擲向無(wú)辜的平民百姓了。正是基于這么一種深度的誤解，對(duì)于國(guó)民，他們先是不滿(mǎn)，繼而絕望，以致終于發(fā)出如此詛咒:“這是一溝絕望的死水/清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪/不如多扔些破銅爛鐵/爽性潑你的剩菜殘羹……”(聞一多《死水》)這赤裸裸的放棄昭示的固然是作家們之于啟蒙責(zé)任的逃避，在他們和作為啟蒙對(duì)象的民眾之間，愛(ài)的默契與承諾始終無(wú)法達(dá)成。魯迅為阿Q貼上的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”這一大號(hào)形象標(biāo)簽，令我們見(jiàn)證的既有來(lái)自身份優(yōu)勢(shì)上的懸殊，亦有平等人格間的情感距離。此種隔膜我以為無(wú)非是源于魯迅?jìng)€(gè)體責(zé)任意識(shí)的模糊，同時(shí)也還有對(duì)于阿Q這類(lèi)人物責(zé)任能力普泛缺失問(wèn)題的必要性警覺(jué)。而之所以會(huì)有這樣的疏忽，當(dāng)然又是同我們自古以來(lái)對(duì)自由價(jià)值的漠視及曲解息息相關(guān)的。

毋庸置疑，關(guān)于自由話(huà)語(yǔ)，無(wú)論是儒家雍容和諧的審美追求，還是道家高蹈超然的豁達(dá)姿態(tài)，均未在實(shí)質(zhì)上對(duì)其給予過(guò)正面或者深入的探討①參見(jiàn)路文彬《作為服從的反抗》，《中國(guó)文化研究》2013年第1期。;“五四”時(shí)期雖然大力倡導(dǎo)“民主”和“科學(xué)”，但自由的本質(zhì)及其價(jià)值卻依然遭受著冷落。人們只是在掙脫封建枷鎖的形而下意義上謀求著自由，而依舊沒(méi)有明曉自由本身作為人文基礎(chǔ)和目的的這種雙重意義，即自由是一切價(jià)值的源泉，亦是一切價(jià)值的歸宿。對(duì)此，哈耶克曾經(jīng)斷言:“自由不僅僅是一種特定的價(jià)值，它還是大多數(shù)道德價(jià)值的源泉和條件?！雹贔.A.Hayek:The Constitution of Liberty，published in 2006 by Routledge，p.6，p.63，p.73.也可以說(shuō)，如果缺少自由這一價(jià)值依托，民主和科學(xué)便不可能在主體那里落實(shí)為一種不可剝奪的精神;因?yàn)?，精神的?shí)質(zhì)畢竟首先就是自由。而沒(méi)有對(duì)于自由的深刻洞察，民主和科學(xué)的訴求亦便無(wú)法刻意將自由奉為旨?xì)w。由此，民主就極易被理解成“為民做主”，科學(xué)則也極有可能淪為獨(dú)斷性的教條主義力量，從而走向真理的反面。“真理的本質(zhì)乃是自由”③［德］海德格爾:《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館2000年版，第214頁(yè)。，僅使民眾在形式上獲致解放或擺脫奴役是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須從真理的高度上使其領(lǐng)會(huì)自由之于個(gè)體的起碼價(jià)值。像胡適多年之后“有時(shí)我竟覺(jué)得容忍是一切自由的根本;沒(méi)有容忍，就沒(méi)有自由”④胡適:《容忍與自由》，載羅竹風(fēng)主編《中國(guó)新文學(xué)大系1949—1976第11集·雜文卷》，上海文藝出版社1997年版。這類(lèi)自由話(huà)語(yǔ)主張仍是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)的一種策略性中肯考量，依然還未能在形而上的本質(zhì)高度去探討自由的內(nèi)涵，甚至是以此全面覆蓋了反抗作為自由的一個(gè)實(shí)質(zhì)性維度?！拔逅摹泵裰骱涂茖W(xué)的主張只有明確置于自由這種本質(zhì)價(jià)值追求的范疇之內(nèi)，才能切實(shí)在真理的向度上推動(dòng)整體國(guó)民人格精神的改觀。啟蒙話(huà)語(yǔ)自身所存在的問(wèn)題，并不能憑借“救亡”的壓倒這樣一種簡(jiǎn)單解釋⑤參見(jiàn)李澤厚《啟蒙與救亡的雙重變奏》，載《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版。即可取消。不難推斷，即便啟蒙話(huà)語(yǔ)得以繼續(xù)生長(zhǎng)，但若自由依然成為不了個(gè)體的精神，那么真正的個(gè)人也還是無(wú)法實(shí)現(xiàn)其成長(zhǎng)的。只是必須承認(rèn)，以瞿秋白為代表的左翼文學(xué)界在針對(duì)胡秋原、蘇汶“自由人”和“第三種人”論調(diào)展開(kāi)強(qiáng)勢(shì)批判時(shí)，也著實(shí)借助于階級(jí)話(huà)語(yǔ)對(duì)自由話(huà)語(yǔ)的封殺與誤讀⑥參見(jiàn)瞿秋白《“自由人”的文化運(yùn)動(dòng)》、《文藝的自由和文學(xué)家的不自由》，分別載《瞿秋白文集:文學(xué)編》第1、3卷，人民文學(xué)出版社1985年版。，促使自由權(quán)利及其本質(zhì)探討的可能性在一個(gè)嚴(yán)峻時(shí)代變得更為渺茫了。而沒(méi)有真正的個(gè)人，責(zé)任的意識(shí)則注定難以隨其出現(xiàn)。在強(qiáng)調(diào)“自由和責(zé)任是分不開(kāi)的”⑦F.A.Hayek:The Constitution of Liberty，published in 2006 by Routledge，p.6，p.63，p.73.時(shí)候，哈耶克同時(shí)還強(qiáng)調(diào)說(shuō):“為了確保有效，責(zé)任必須是個(gè)人的責(zé)任?！雹郌.A.Hayek:The Constitution of Liberty，published in 2006 by Routledge，p.6，p.63，p.73.換言之，沒(méi)有自由，便沒(méi)有個(gè)人，沒(méi)有個(gè)人，便沒(méi)有責(zé)任。所謂集體的責(zé)任即是無(wú)主的責(zé)任，是對(duì)責(zé)任的推諉與懸隔。同時(shí)也要看到，自由注定很難成為集體的統(tǒng)一利益，它只有在個(gè)體那里才是具體而又真切的，才會(huì)有著行動(dòng)的緊迫性。簡(jiǎn)言之，自由本身即是個(gè)體意義層面的概念。

而魯迅等中國(guó)現(xiàn)代作家們盡管從不掩飾自我個(gè)性的張揚(yáng)，但對(duì)個(gè)人的力量卻又是從來(lái)就沒(méi)有信心的。呂緯甫(《在酒樓上》)、魏連殳(《孤獨(dú)者》)等這些最初奮起卻終于頹唐，始于個(gè)性又止于平庸的失敗人生案例，無(wú)不是魯迅在借此有心昭示個(gè)人必然沒(méi)落的命運(yùn)軌跡。老舍筆下祥子“這墮落的，自私的，不幸的，社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒，個(gè)人主義的末路鬼”所歷經(jīng)的坎坷起伏，意欲印證的也不過(guò)仍是個(gè)人要么沉淪，要么滅亡的不二結(jié)局。倪煥之 (葉圣陶《倪煥之》)則索性以自己人生慘敗的收尾直接召喚那“與我們?nèi)粌蓸拥娜恕眮?lái)將其取締了，而這“與我們?nèi)粌蓸拥娜恕彼干娴漠?dāng)然已無(wú)關(guān)于個(gè)體意義的力量。如此可悲的個(gè)人命運(yùn)已然再也奢談不起個(gè)體自我意識(shí)的覺(jué)醒與發(fā)展，結(jié)果也就勢(shì)必談不上什么責(zé)任的些許擔(dān)當(dāng);既無(wú)需為自己負(fù)責(zé)，也不用替社會(huì)負(fù)責(zé)，相反，倒是可以把一切的責(zé)任悉數(shù)推托給社會(huì)。很明顯，作家們沒(méi)有將自己所塑造的生動(dòng)形象視為真實(shí)的個(gè)體，而只是將其當(dāng)成了某一群體或階層的抽象表征罷了;即使是其自身，也不是作為一個(gè)特定的個(gè)體而存在的，同樣僅是屬于某種共同呼聲的代言人。故此，這并不是個(gè)人同個(gè)人的現(xiàn)實(shí)相遇，作家無(wú)以為其筆下的人物負(fù)起責(zé)任。換句話(huà)說(shuō)，這本身就不是一種能夠激發(fā)出責(zé)任意識(shí)的情境機(jī)制。責(zé)任感的不在，意味著其中所蘊(yùn)涵的愛(ài)之情感的不在。而沒(méi)有這樣的情感，則直接促成了作家們的旁觀視角，使得其不難容忍那一個(gè)個(gè)不幸者的墮落和死去。實(shí)際上，這已經(jīng)就是他們借以向后者表達(dá)關(guān)懷的唯一方式了。此種毀滅性的廉價(jià)關(guān)懷方式始終肢解著個(gè)體的價(jià)值，并且也一如既往地?zé)o視著自由之于個(gè)體的意義。寧可讓其坐以待斃，也不愿使其起而反抗，這樣的寫(xiě)作套路旨在傳達(dá)的無(wú)非還是對(duì)于個(gè)體能力的深深狐疑;誠(chéng)如曹禺針對(duì)其《日出》中兩位主人公所給予的這樣評(píng)價(jià): “這一男一女，一個(gè)傻氣，一個(gè)聰明，都是所謂的‘有心人’。他們痛心疾首地厭惡那腐惡的環(huán)境，都想有所反抗。然而白露氣餒了，她一個(gè)久經(jīng)風(fēng)塵的女人，斷然地跟著黑夜走了。方達(dá)生，那么一個(gè)永在‘心里頭’活的書(shū)呆子，懷著一肚子的不合時(shí)宜，整日思索斟酌，長(zhǎng)吁短嘆，末尾聽(tīng)見(jiàn)大眾嚴(yán)肅的工作的聲音，忽然歡呼起來(lái)，空泛地嚷著要做些事情，以為自己得了救星，又是多么可笑又復(fù)可憐的舉動(dòng)!”①曹禺:《〈日出〉跋》，載《曹禺代表作 (上)》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編，華夏出版社2008年版。糊涂者沒(méi)有能力反抗，明白者又只配空談反抗，總之，在曹禺看來(lái)，反抗絕不可能是一個(gè)人的事業(yè)。這里，姑且不論曹禺是過(guò)于小覷了個(gè)人的力量，抑或是過(guò)于高估了社會(huì)的惰性;更為需要我們加以追究的是，如果認(rèn)定反抗不是一個(gè)人的事業(yè)，那其實(shí)就等于是在認(rèn)定個(gè)人不是責(zé)任的主體。但歸根結(jié)底，反抗總要首先自零散的個(gè)體開(kāi)始，其次才可能會(huì)聚成集體的反抗。歷史的先在經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明，孤獨(dú)屬于自覺(jué)反抗者無(wú)以擺脫的宿命。再說(shuō)，不認(rèn)同個(gè)人的反抗，即沒(méi)能認(rèn)識(shí)到個(gè)人在此應(yīng)該承當(dāng)?shù)呢?zé)任，更沒(méi)能認(rèn)識(shí)到此時(shí)反抗對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)就是一種基本的責(zé)任。我們也許可以諒解某一主體沒(méi)有履行責(zé)任的能力，卻不可輕易姑息其履行責(zé)任意識(shí)的淡漠。當(dāng)反抗變成責(zé)任時(shí)，反抗就不再只是一個(gè)能力的問(wèn)題，而更是一個(gè)關(guān)乎道德的問(wèn)題。從這一層面來(lái)說(shuō)，曹禺首先需要操心的不是他的主人公能否反抗，而是他們?yōu)楹伪仨氝x擇反抗以及又該如何進(jìn)行反抗。

究其實(shí)質(zhì)，無(wú)視反抗的意義正是由于忽略了自由的意義所致。只有理解了自由權(quán)利的不可讓渡，反抗才會(huì)隨即付諸實(shí)踐。既然不值得為自由付出代價(jià)，反抗也就失去了意義。讓我們不能不有所警醒的是，反抗向度缺席的自由往往只不過(guò)就是那些茍活者的一個(gè)卑劣借口而已。如祥子在斷然拒絕向小福子伸出援手之時(shí)，便是這樣理解自己的自由的:“他狠了心，在沒(méi)有公道的世界里，窮人仗著狠心維持個(gè)人的自由，那很小很小的一點(diǎn)自由?！蓖瑯?，在面對(duì)方達(dá)生向其許下“過(guò)真正的自由的生活”這一承諾時(shí)，陳白露一句“哼，哪兒有自由?”的質(zhì)疑，道出的依舊不過(guò)是對(duì)于自由作為個(gè)體尊嚴(yán)意義的無(wú)知。其實(shí)，只要深刻曉悟了自由之于個(gè)人存在的底限價(jià)值，反抗便同生存有了一致性，進(jìn)而會(huì)順利規(guī)避掉兩者之間那實(shí)際上并不存在的矛盾。我想說(shuō)，這樣的追問(wèn)應(yīng)當(dāng)算不上苛求:陳白露真無(wú)可能實(shí)施任何形式的反抗嗎?方達(dá)生一心念叨著的反抗就一定是荒謬的嗎?劇目尾聲處，方達(dá)生興高采烈地對(duì)陳白露說(shuō):“你聽(tīng)!你聽(tīng)太陽(yáng)就在外面，太陽(yáng)就在我們身上。你跟我來(lái)，我們要一齊做點(diǎn)事，跟金八拼一拼，我們還可以——”對(duì)此，曹禺雖然自陳這“原是個(gè)諷刺”②曹禺:《〈日出〉跋》，載《曹禺代表作 (上)》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編，華夏出版社2008年版。，可我從中看到的卻是罕有的熱情與高貴;為什么就不能把方達(dá)生的思索理解為一種行動(dòng)或是行動(dòng)的前奏呢?我認(rèn)為這里有必要指出的是，歷史實(shí)情常常是作者們?nèi)笔б环N嚴(yán)肅的反抗意識(shí)，倒不是作品中人不具備這樣的意識(shí)。加繆在《反抗者》中說(shuō)過(guò):“……反抗并不僅僅產(chǎn)生于被壓迫者身上，當(dāng)人們看到他人成為壓迫的受害者時(shí)，也會(huì)進(jìn)行反抗。因而在這種情況下，他將別人看成是自己?！雹郏鄯ǎ菁涌?《加繆全集》第3卷，呂永真等譯，河北教育出版社2002年版，第159頁(yè)。試問(wèn)，我們的作者之所以拒絕反抗，在某種程度上說(shuō)，難道不恰是由于他們沒(méi)有將深受壓迫的作品中人看成是自己?jiǎn)?在此，即便我們的作者尚未充分領(lǐng)悟反抗的意義，但只要是將那些深受壓迫的作品中人看成了自己，是否又可能沒(méi)有絲毫反抗的沖動(dòng)呢?而之后抗戰(zhàn)這一最需要民族抵抗運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，中國(guó)作家在道德立場(chǎng)上所發(fā)生的分化④參見(jiàn)傅葆石《灰色上海，1937—1945:中國(guó)文人的隱退、反抗與合作》，張霖譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版。以及大量漢奸的涌出，印證的豈不更是我們自由與反抗啟蒙事業(yè)失敗的又一個(gè)惡果?

反抗沖動(dòng)的遏抑，一方面是基于自由理性的嚴(yán)重缺席，另一方面也是緣于希望信仰的極度虛無(wú)使然。不難發(fā)現(xiàn)，解構(gòu)希望一度成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域某種十分熱鬧的主題①參見(jiàn)路文彬《論老舍小說(shuō)中的反希望母題》，載《理論關(guān)懷與小說(shuō)批判》，東方出版中心2010年版。;這一時(shí)期的作家們幾乎無(wú)不致力于對(duì)絕望情緒毫無(wú)節(jié)制的渲染。因?yàn)榭床坏较Ｍ?，所以反抗就失卻了理由;因?yàn)闆](méi)有反抗，所以希望便只能淪為絕望。希望和反抗間這種惡性的相互拒斥造就了中國(guó)文學(xué)史上空前黑暗的一段日子。盡管曹禺有心要寫(xiě)“日出”，但在完成之后，卻又是這樣的困惑:“脫了稿，我獨(dú)自冷靜地讀了幾遍，我的心又追問(wèn)著我:‘哪里是太陽(yáng)呢?’我的臉熱辣辣的，我覺(jué)出它在嘲笑我，并且責(zé)難我說(shuō)謊話(huà)，用動(dòng)聽(tīng)的名詞來(lái)欺騙人，但是我怎樣辯白我自己呢?”②曹禺:《〈日出〉跋》，載《曹禺代表作 (上)》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編，華夏出版社2008年版。這里，曹禺當(dāng)初設(shè)想的太陽(yáng)終究還是沒(méi)能升起，我以為根源仍不外乎其本人并不誠(chéng)心讓太陽(yáng)升起。黑暗盤(pán)踞在他的內(nèi)心深處，對(duì)于此種現(xiàn)實(shí)的全身心專(zhuān)注勢(shì)必致使其無(wú)法從超越性信仰這一角度去看待希望的問(wèn)題。在曹禺眼里，希望必須作為一種現(xiàn)實(shí)才是富有意義的，希望在他那里實(shí)無(wú)可能以信仰的形式在場(chǎng);同樣，信仰之于他也不可能以希望的形式在場(chǎng)。他的信仰從來(lái)就不是針對(duì)彼岸而言的。莫特爾曼曾說(shuō):“但如果沒(méi)有希望，信仰便會(huì)支離破碎，并最終成為奄奄一息的信仰。正是通過(guò)信仰，人才找到了通向真正生命的道路，但只有希望才使人堅(jiān)持走這條路?！雹郏鄣拢菽貭柭?《希望神學(xué)導(dǎo)論》，安希孟譯，載《20世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選》下卷，劉小楓主編，上海三聯(lián)書(shū)店1991年版。的確，是希望賦予信仰以力量，而曹禺之于希望的抹煞，卻在相當(dāng)程度上擠抑了其自身信仰的虔誠(chéng)性。因?yàn)樾叛隽α康呢毞Γ呐袛嘁呀?jīng)失去了根基。他更為人常見(jiàn)的情形則是于希望和黑暗之間那陰霾地帶的徘徊，除了徘徊，他一無(wú)所為。魯迅亦然，雖“常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’”，卻也“終于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，以至于只好“向這些作絕望的抗戰(zhàn)”④《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第20—21頁(yè)。。然而，絕望是可以反抗的嗎?反抗本身所寓涵的恢復(fù)或回歸向度以及肯定和維護(hù)旨趣⑤參見(jiàn)路文彬《作為自由與反抗的個(gè)體寫(xiě)作》，載《歷史的反動(dòng)與進(jìn)步的幻象》，昆侖出版社2013年版。，意味著反抗必須保有希望的前提，而絕望不是已然先行摒棄了這一前提嗎?如何還有反抗的余地呢?當(dāng)他在《故鄉(xiāng)》中表示“我想到希望，忽然害怕起來(lái)了”的時(shí)候，其實(shí)是在表達(dá)他對(duì)于希望的一次覺(jué)醒，即希望一直不過(guò)是某種自欺欺人的麻醉劑。無(wú)可否認(rèn)，魯迅之于希望的背離是極為自覺(jué)的，巴金也一樣逃不出這極具普遍性的窘境。鑒于有人針對(duì)《憩園》和《寒夜》“并沒(méi)有給這些受生活壓迫走進(jìn)了可怕的絕路的人指一條出路。沒(méi)有一個(gè)主人公站起來(lái)為改造生活而斗爭(zhēng)過(guò)”⑥《巴金全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第413、414、416、416頁(yè)。的指責(zé)，巴金隨后寫(xiě)出了《第四病室》，并坦言“寫(xiě)出了在那個(gè)設(shè)備簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里病人的生活與痛苦，同時(shí)也寫(xiě)出了病人的希望”⑦《巴金全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第413、414、416、416頁(yè)。;這個(gè)希望即是作者自稱(chēng)“憑空造出來(lái)的”⑧《巴金全集》第8卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第413、414、416、416頁(yè)。那個(gè)年輕女醫(yī)生形象?？傻阶詈螅诌@樣寫(xiě)道:“然而它的‘一線(xiàn)光明’也只是那個(gè)同情貧苦病人、想減輕他們痛苦的‘善良熱情的女醫(yī)生’，再?zèng)]有別的了。但是在那個(gè)環(huán)境里她能夠做什么呢?她也只好讓那些本來(lái)可以不死的貧苦病人一個(gè)跟一個(gè)呻吟、哀號(hào)地死亡?！雹帷栋徒鹑返?卷，人民文學(xué)出版社1989年版，第413、414、416、416頁(yè)。原來(lái)，希望的出現(xiàn)最后為的只是確證自身渺茫和破滅的下場(chǎng)。說(shuō)到底，巴金對(duì)于希望照樣沒(méi)信心，缺少的仍是對(duì)信仰的幾分誠(chéng)意。因此，他的《第四病室》并不比《憩園》、《寒夜》少多少陰冷和殘酷。

說(shuō)起來(lái)，希望不只是一個(gè)真理的問(wèn)題，還是一個(gè)倫理的問(wèn)題?，F(xiàn)代作家爭(zhēng)先恐后拒絕希望的寫(xiě)作模式顯然是忽視了后者，并因此解除了他們之于被書(shū)寫(xiě)者的責(zé)任。似乎，他們始終未能意識(shí)到，剝奪受難者的希望其實(shí)無(wú)異于謀殺，而這種謀殺同出于仁慈動(dòng)機(jī)的安樂(lè)死是沒(méi)有任何相似之處的。需要指出的是，解構(gòu)希望這一流行主題的強(qiáng)勁動(dòng)力并不單單局限于內(nèi)部的自發(fā)意識(shí)，它同時(shí)還有著外部榜樣的刺激，這個(gè)刺激源便是契訶夫。眾所周知，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在初創(chuàng)階段更多地是從海外資源汲取營(yíng)養(yǎng)的，其中，俄羅斯文學(xué)可謂被借鑒和模仿的一個(gè)最主要對(duì)象。不過(guò)，誠(chéng)若梅列日科夫斯基提及的那樣，列夫·托爾斯泰及陀思妥耶夫斯基“這兩位巨匠是我們所不能企及的……契訶夫和高爾基則是俄國(guó)知識(shí)分子能夠企及的”①［俄］德·謝·梅列日科夫斯基:《即將出現(xiàn)的教堂:契訶夫與高爾基》，載阿·米·列米佐夫等《尼采和高爾基》，林精華等譯，東方出版社2010年版。。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，梅列日科夫斯基的這種看法一樣奏效，所以，我們的作家都很知趣地避開(kāi)了列夫·托爾斯泰及陀思妥耶夫斯基，而將學(xué)習(xí)精力集中投入到了契訶夫和高爾基身上;對(duì)于這兩位大師作品的譯介是最為普遍和活躍的。概括一下這二人的創(chuàng)作風(fēng)貌，前者用舍斯托夫的話(huà)說(shuō)，便是“契訶夫是絕望的歌唱家。契訶夫在自己差不多25年的文學(xué)生涯當(dāng)中百折不撓、乏味單調(diào)地僅僅做了一件事:那就是不惜用任何方式去扼殺人類(lèi)的希望”②［俄］列夫·舍斯托夫:《思辨與啟示》，方珊等譯，上海人民出版社2005年版，第103、108頁(yè)。;后者借列米佐夫的表述，則是“高爾基的魅力實(shí)質(zhì)正是在于，他在騙子、無(wú)人性和偽人性的包圍下，大聲地、用新的形象述說(shuō)了人生最不可或缺的人的尊嚴(yán)”③［俄］阿·米·列米佐夫:《阿列克謝·馬克西莫維奇·高爾基》，載阿·米·列米佐夫等《尼采和高爾基》，林精華等譯，東方出版社2010年版。。就兩者所描寫(xiě)的人物來(lái)看，契訶夫“故意使他們陷于這種境地，即只給他們一條出路:倒在地板上，并以頭撞墻。他們以難以想象的堅(jiān)忍不拔的精神摒棄了所有可通行的拯救方式”④［俄］列夫·舍斯托夫:《思辨與啟示》，方珊等譯，上海人民出版社2005年版，第103、108頁(yè)。。至于高爾基，雖然也“像他心愛(ài)的主人公那樣感到苦悶，但他的苦悶是積極的，是抗議的，這苦悶不是由于軟弱無(wú)力，而是來(lái)自無(wú)法合理釋放的過(guò)剩力量”⑤［俄］弗·波謝:《抗議苦悶的歌手》，載阿·米·列米佐夫等《尼采和高爾基》，林精華等譯，東方出版社2010年版。。僅僅從契訶夫和高爾基之于其作品中人的態(tài)度也可見(jiàn)出，他們的寫(xiě)作追求盡管存在一定相近之處，但在本質(zhì)上還是有著幾乎截然對(duì)立的差異的。然而，耐人尋味的是，在兩人當(dāng)中，我們的作家儼然對(duì)契訶夫更情有獨(dú)鐘。

可以看到，盡管魯迅于1935年翻譯出版了高爾基的《俄羅斯的童話(huà)》，接著又將所譯契訶夫的八篇小說(shuō)集為《壞孩子和別的奇聞》出版，但縱觀其一生的小說(shuō)創(chuàng)作，不難辨出他在風(fēng)格基調(diào)上明顯更契合于契訶夫而非高爾基。較之契訶夫，巴金翻譯更多的是高爾基的作品，但真正影響其創(chuàng)作的仍是契訶夫。解放后，巴金出版了一本《談契訶夫》的小冊(cè)子，里面收有《向安東·契訶夫?qū)W習(xí)》、《我們還需要契訶夫》等篇什;其中詳盡回憶了自己同契訶夫的遭遇和碰撞:

……我在那個(gè)時(shí)候不能接受契訶夫的作品，唯一的原因是我不了解它們。這不是奇怪的事:一個(gè)年輕人第一次面對(duì)著茫茫大海，他什么也不會(huì)了解的。

以后我仍然常有機(jī)會(huì)接觸到契訶夫的作品。于是又來(lái)了一個(gè)時(shí)期:我自以為有點(diǎn)了解契訶夫了?？墒亲x著他的小說(shuō)，我感到非常難過(guò)。我讀得越多，我越害怕讀下去。我常常想:為什么那些人就順從地聽(tīng)?wèi){命運(yùn)擺布，至多也不過(guò)唉聲嘆氣，連一點(diǎn)反抗的舉動(dòng)也沒(méi)有?我好像看見(jiàn)一些害小病的人整天躺在床上、閑談訴苦、一事不做、等待死亡，我恨不得一下子把他們?nèi)饋?lái)。盡是些那樣的人!盡是些那樣的事!有時(shí)候我讀得厭煩起來(lái)，害怕起來(lái)，我覺(jué)得一口氣憋在肚子里頭快要憋死我了，忍不住丟開(kāi)書(shū)本大叫一聲。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了，我也選擇了這個(gè)職業(yè)。我的主人公常常是一些在學(xué)校內(nèi)外的青年，他們明明知道反抗會(huì)給自己帶來(lái)更大的不幸，他們也要堅(jiān)持到底。我的年輕主人公需要的是熱情和行動(dòng)。而這些東西我以為和契訶夫小說(shuō)里的那種調(diào)子是不一樣的。⑥《巴金全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第337—338頁(yè)。

參照一下舍斯托夫的相關(guān)深刻論述，可以認(rèn)定巴金對(duì)于契訶夫的初步感覺(jué)和判斷還是相當(dāng)精確的?？上У氖牵S著寫(xiě)作生涯的深入，他卻把自己的這一認(rèn)識(shí)全然當(dāng)作了誤會(huì);轉(zhuǎn)而由正面和積極的維度去“拔高”契訶夫了。于是，其經(jīng)由《霧》的迷惘、《雨》的彷徨，終于在《電》中雄起的那些靈魂，到頭來(lái)竟又在冰冷的《寒夜》里一一隕落了。曹禺在戲劇創(chuàng)作上同樣是自覺(jué)師從契訶夫的，他曾說(shuō)起自己“幾年前著了迷，沉醉于柴霍夫 (契訶夫)深邃艱深的藝術(shù)里，一顆沉重的心怎樣為他的戲感動(dòng)著”⑦曹禺:《〈日出〉跋》，載《曹禺代表作 (上)》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館編，華夏出版社2008年版。。契訶夫精心營(yíng)造出的那種悲哀絕望的戲劇氛圍，非但沒(méi)有讓曹禺感到壓抑，反倒是為其尋找創(chuàng)作道路上的突破提供了啟示。值得一提的尚有沈從文，他的文學(xué)氣質(zhì)本來(lái)與契訶夫并不屬于同類(lèi)，甚至可以說(shuō)在審美情懷上完全是彼此背離的。但是，沈從文卻一直在堅(jiān)持聆聽(tīng)著自己同契訶夫之間所產(chǎn)生的強(qiáng)烈共鳴，曾在多個(gè)場(chǎng)合有過(guò)這樣的表示:“我因?yàn)榘岩磺凶髌范籍?dāng)成習(xí)作過(guò)程，真正受的影響，大致還是契訶夫?qū)?xiě)作的態(tài)度和方法。”①《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第524頁(yè)。由于沈從文誤將契訶夫的殘酷和虛無(wú)理解成了積極的悲憫情懷，因而始終在不遺余力地效法著后者，結(jié)果常常會(huì)導(dǎo)致自己作品呈現(xiàn)出整體美學(xué)風(fēng)格上的斷裂及扭曲。

儼然，高爾基通過(guò)其流浪漢之歌所表達(dá)的對(duì)于愛(ài)與自由的反抗性肯認(rèn)，在中國(guó)現(xiàn)代作家這里并未能激起什么熱烈的回應(yīng)。這或許是由于契訶夫那悒郁、冷漠的敘述魅力過(guò)于迷人，包括高爾基本人也深為其折服，以致他們無(wú)形之中冷落了高爾基的這種激情和熱烈。不過(guò)，我依然認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代作家拘于時(shí)代局限給予高爾基的價(jià)值評(píng)判確是明顯不充分的。與此同時(shí)，他們對(duì)于契訶夫的解讀亦是存在著嚴(yán)重偏差的。而恰是基于這么一種近乎病態(tài)的喜愛(ài)，中國(guó)現(xiàn)代作家又格外擁有了放棄反抗、拒絕拯救的理由;實(shí)質(zhì)上，這無(wú)非就是對(duì)愛(ài)予以否定的無(wú)情理由。荷爾德林在《帕特默斯》一詩(shī)里如是寫(xiě)道:“哪里存在著危險(xiǎn)，哪里同時(shí)也成長(zhǎng)著拯救者?！闭鹊南Ｍ偸桥c危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)一同到來(lái)，正是希望解除了人們對(duì)于危險(xiǎn)的恐懼;拯救者承負(fù)著希望，希望同樣也在時(shí)刻造就著拯救者。拯救是希望，希望是愛(ài)，然而到了中國(guó)現(xiàn)代作家這里，這一切的關(guān)聯(lián)皆被斬?cái)嗔?。涓生和子?(魯迅《傷逝》)之間那轟轟烈烈的愛(ài)被演繹成了一場(chǎng)空想，不單不能升華為拯救，甚而淪為了傷害，讓一方在絕望中死去，讓另一方在對(duì)逝者難免虛偽的懺悔中自憐自艾。那么，既然愛(ài)在涓生和子君這里都無(wú)法成為拯救的力量，而只能是一種負(fù)擔(dān)的話(huà)，至于祥子這樣的卑微者當(dāng)然就更不敢去愛(ài)了。面對(duì)無(wú)助小福子的殷切期待，他有著無(wú)比充足的理由可以不予理睬:“他還喜歡她，可是負(fù)不起養(yǎng)著兩個(gè)弟弟和一個(gè)醉爸爸的責(zé)任!他不敢想虎妞一死，他便有了自由;虎妞也有虎妞的好處，至少是在經(jīng)濟(jì)上幫了他許多。他不敢想小福子要是死吃他一口，可是她這一家人都不會(huì)掙飯吃也千真萬(wàn)確。愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢(qián)上決定，‘情種’只生在大富之家。”祥子的邏輯非常簡(jiǎn)單，愛(ài)屬于奢侈品，所以像他這樣的窮人壓根是不配談什么愛(ài)的。祥子謝絕了愛(ài)，也就一并謝絕了責(zé)任和拯救，小福子因此走向絕路仿佛也就與他沒(méi)有了瓜葛。在此比較一下雨果《巴黎圣母院》中那一無(wú)所有的吉普賽女郎艾絲美娜達(dá)之于詩(shī)人甘果瓦的臨危救助，抑或是同樣一無(wú)所有且又丑又殘的卡西莫多之于艾絲美娜達(dá)的誓死保護(hù)，我想這已不單單是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義創(chuàng)作形式的差別所致，關(guān)鍵還是取決于愛(ài)之信仰的有無(wú)吧。祥子絕不比艾絲美娜達(dá)和卡西莫多缺少拯救危難者的實(shí)力，他所以拒絕拯救，根底上還是緣于對(duì)愛(ài)的一無(wú)所知。他猥瑣的茍活方式只能是對(duì)于主體之人的一種麻木踐踏，因?yàn)樗艞壍牟粏问菍?duì)于小福子的拯救，也是對(duì)于其自己的拯救;而且，個(gè)中指涉著的還有中國(guó)男性對(duì)于女性一貫的可恥歷史拋棄。而艾絲美娜達(dá)和卡西莫多卻以個(gè)體的犧牲維護(hù)了整個(gè)人類(lèi)的尊嚴(yán)，并使人生的悲劇性本質(zhì)借此得以揭示出來(lái)。艾絲美娜達(dá)和卡西莫多是一種真實(shí)的生命存在，相形之下，祥子的存在則顯得虛假而又丑陋。須知，當(dāng)愛(ài)僅僅被理解成物質(zhì)層面的欲求時(shí)，它所能說(shuō)明的不只是愛(ài)者的勢(shì)利，更有其在主體人格上的致命殘缺。還要認(rèn)識(shí)到，中國(guó)現(xiàn)代作家們自始至終都沒(méi)能把愛(ài)看成是人與人之間的必然倫理聯(lián)系，這一紐帶的缺失使得書(shū)寫(xiě)者和被書(shū)寫(xiě)者從來(lái)就是彼此分離的，于是，被書(shū)寫(xiě)者的苦難和滅亡自然無(wú)以直接或間接使其產(chǎn)生身心上的疼痛了。并且，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)者還是被書(shū)寫(xiě)者，也都由此喪失了通過(guò)愛(ài)去豐富和完善自我人格的機(jī)會(huì)。似乎，那些弱者永遠(yuǎn)是無(wú)法改變的，他們既不能自救，也不會(huì)被救;他們的存在驗(yàn)證的好像僅僅是虛無(wú)的勝利。

虛無(wú)之中的愛(ài)還可能有何作為嗎?所以，在巴金的《家》里我們看到，覺(jué)慧和鳴鳳間的愛(ài)讓后者最終感受到的卻是“但是他的愛(ài)也不能拯救她，反而給他添了一些痛苦的回憶”。在愛(ài)里看不見(jiàn)一絲希望的鳴鳳，為了這愛(ài)竟然只有選擇死亡。而假如在她與覺(jué)慧之間不曾有愛(ài)的發(fā)生，也許，鳴鳳還會(huì)依循命運(yùn)的指示屈服著茍活下去。是覺(jué)慧的愛(ài)讓她萌發(fā)了改變命運(yùn)的希望，但這愛(ài)卻并不允諾為鳴鳳的希望擔(dān)負(fù)起責(zé)任;結(jié)果，所謂的希望反倒墮落成了毀滅的力量。愛(ài)充斥于《家》中的，不是苦惱就是痛苦，此種困擾致使覺(jué)民發(fā)出了這樣的疑問(wèn):“……愛(ài)，我想愛(ài)應(yīng)該給人帶來(lái)幸福，但是為什么卻帶來(lái)這么多的苦惱?……”顯而易見(jiàn)的是，覺(jué)民尚未領(lǐng)會(huì)，愛(ài)從不拒絕苦惱或痛苦;為了責(zé)任和拯救，愛(ài)必須做出犧牲，必須敢于承受痛苦，只是，這痛苦終將要轉(zhuǎn)化為幸福。甚至在某種意義上，為愛(ài)所承受的痛苦本身便是幸福。虛無(wú)的愛(ài)不經(jīng)痛苦的中介，所以抵達(dá)不了幸福的彼岸。但如果為愛(ài)做出犧牲的竟永遠(yuǎn)是鳴鳳這樣需要拯救的弱者，而不是覺(jué)慧那樣可以施以拯救的強(qiáng)者，那么，愛(ài)也就被降低成了乞求和施舍。這對(duì)于愛(ài)者和被愛(ài)者來(lái)說(shuō)，皆不是一件值得去追求的事情。正是由于這一原因，故而發(fā)生在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品里的愛(ài)總是難以積極起來(lái)。就此而言，方達(dá)生對(duì)于陳白露的主動(dòng)拯救該有多么珍貴，可是，后者卻執(zhí)意拒絕了他的真誠(chéng)舉動(dòng);促使陳白露寧愿選擇死亡的，應(yīng)該說(shuō)仍舊是愛(ài)的虛無(wú)感使然吧。

不過(guò)，方達(dá)生只是作者和讀者間的一個(gè)誤會(huì)而已。整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)歷史之中真正試圖通過(guò)愛(ài)去實(shí)施拯救的，似乎僅有柔石的《二月》。這是那一時(shí)代唯一真正的愛(ài)的啟蒙之作，主人公蕭澗秋在陶嵐與文嫂之間所作出的愛(ài)的抉擇，以實(shí)際行動(dòng)充分闡釋了愛(ài)的犧牲及同情實(shí)質(zhì)。表面上看來(lái)，蕭澗秋同樣也是一個(gè)孤獨(dú)者，但他所懷有的卻是愛(ài)的孤獨(dú)，那是真正的孤獨(dú);他是那個(gè)時(shí)代的唯一，只有他“是常要將他自己底快樂(lè)反映到人類(lèi)底不幸的心上去的”。雖然他承認(rèn)“他已愛(ài)著那位少女，同情于那位婦人底不幸的運(yùn)命了”，但在行動(dòng)上，他還是將愛(ài)轉(zhuǎn)向了同情，來(lái)到孤苦無(wú)依的寡婦文嫂面前:“我到這里來(lái)為什么呢?我告訴你罷，——我此后愿意負(fù)起你底兩個(gè)孩子的責(zé)任。采蓮，你能舍得她離開(kāi)嗎?我當(dāng)帶她到校里去讀書(shū)。我每月有三十元的收入，我沒(méi)有用處，我可以以一半供給你們。你覺(jué)得怎么樣呢?我到這里來(lái)，我是計(jì)算好來(lái)的?！必?zé)任，就這樣第一次出現(xiàn)在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史當(dāng)中。盡管蕭澗秋的拯救最終失敗，但其失敗的意義已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了成功。事實(shí)上，從一開(kāi)始，蕭澗秋就多少預(yù)料到了自己可能不會(huì)成功，因?yàn)樗麑?duì)陶慕侃這樣說(shuō)過(guò):“不過(guò)我是知道要失敗才去做的?！比欢?，正是責(zé)任在驅(qū)使他必須不計(jì)后果地這么去做。微小個(gè)人在強(qiáng)大時(shí)代宿敵面前，憑借這樣的勇氣奏出的應(yīng)當(dāng)是足以振聾發(fā)聵的悲壯絕響。但令人遺憾的是，即便魯迅也沒(méi)能認(rèn)識(shí)到柔石如此努力的價(jià)值。在他看來(lái)，蕭澗秋“其實(shí)并不能成為一小齒輪，跟著大齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，他僅是外來(lái)的一粒石子，所以軋了幾下，發(fā)幾聲響，便被擠到女佛山——上海去了”①魯迅:《〈二月〉小引》，載柔石《二月》，浙江文藝出版社2005年版。。顯然，失敗的虛無(wú)陰影一直在遮蔽著魯迅的目光，他既看不到亦不相信這“外來(lái)的一粒石子”所蘊(yùn)藉著的拯救與反抗的啟蒙意義。實(shí)際上，柔石的寫(xiě)作開(kāi)辟了一個(gè)偉大的方向，但卻唯有無(wú)人喝彩的處境在默默言說(shuō)著他在那個(gè)灰暗時(shí)代的悲劇性孤獨(dú)。

叔本華以為，“就其本質(zhì)而言，純粹的愛(ài)就是同情”②［德］A.叔本華:《所有的愛(ài)都是同情》，李潔譯，《世界哲學(xué)》2005年第1期。?；蛘哒f(shuō)，真正的同情本身即是愛(ài)。如果中國(guó)現(xiàn)代作家都能保有這樣的同情之心，可以想見(jiàn)，我們的兄弟阿Q也許就不會(huì)那么輕易地在一片喝彩聲中被押上斷頭臺(tái)了，祥子也不至于那么稀里糊涂地隨波逐流墮落到底了;我們的姐妹鳴鳳當(dāng)然也不必滿(mǎn)懷悲怨在絕望中死去，而陳白露也終會(huì)在最后一刻看到那輪奪目的日出……