現(xiàn)實(shí)與理想——論魯迅和周作人對(duì)兒童的愛(ài)

楊子雪

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南?？?571158）

“五四”時(shí)期出現(xiàn)“兒童崇拜”狂潮，魯迅和周作人都受了這股狂潮影響，他們從一個(gè)共同點(diǎn)出發(fā)，結(jié)果走向不同方向。魯迅對(duì)兒童采取不逃避、不掩飾態(tài)度，在歌頌的同時(shí)也“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，這是魯迅真實(shí)的寫(xiě)照;周作人從理論和理想出發(fā)，在虛構(gòu)兒童世界尋找精神的平衡、心靈的慰藉。

一 兒童：魯迅和周作人共同的愛(ài)

周氏兄弟最大共同點(diǎn)就是對(duì)兒童的愛(ài)，雖然愛(ài)的方式不同，但他們的愛(ài)都是真誠(chéng)的，發(fā)自內(nèi)心的。

（一）愛(ài)的綻放

魯迅對(duì)兒童的愛(ài)體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中，就連買(mǎi)房子時(shí)也是為孩子著想，盡管這些孩子是侄子侄女們。他對(duì)許壽裳說(shuō)：“我取空地很寬大，宜兒童的游玩。”許壽裳回答：“誠(chéng)然，簡(jiǎn)直可以開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。”“魯迅那時(shí)并無(wú)子息，而其兩弟作人和建人都有子女，他鐘愛(ài)侄兒們，視同自己的所出，處處實(shí)行他的兒童本位的教育?！保?］魯迅為兒童做的事，是設(shè)身處地為兒童著想。正因?yàn)槿绱?，魯迅也獲得兒童的愛(ài)戴。據(jù)說(shuō)，在有關(guān)于魯迅葬禮的回憶文章中，曾有人寫(xiě)這樣的一個(gè)片段：葬禮當(dāng)天，有位七八歲的小男孩，一瘸一拐地走到魯迅遺體前，站著不肯走，鞠躬再鞠躬［2］。或許大家會(huì)有疑問(wèn)，一個(gè)這么小的孩子怎么可能懂得這些呢?如果了解現(xiàn)實(shí)生活中魯迅對(duì)兒童的愛(ài)和幫助，這個(gè)小男孩的舉動(dòng)就不難理解。他愛(ài)魯迅，也正如魯迅愛(ài)他一樣。

而在周作人大量散文詩(shī)歌中，讀者也能感受到他對(duì)兒童的熱愛(ài)。趙景深曾說(shuō)過(guò)：“作人的詩(shī)里，有一大半寫(xiě)著小孩子……他愛(ài)以小孩作意象也就可以知道他是如何愛(ài)小孩子的?！保?］確實(shí)如此，即使在監(jiān)獄里周作人還完成了《兒童雜事詩(shī)》（七十二首）。錢(qián)理群也贊嘆“周作人以八十歲垂老翁，表現(xiàn)出如許純真的‘童癡’狀態(tài)，是令人驚嘆的?！保?］在現(xiàn)實(shí)生活中，周作人理解孩子，尊重孩子。他不干涉、不反對(duì)孩子們的興趣愛(ài)好，允許孩子們?cè)谕ピ豪镳B(yǎng)小動(dòng)物、做游戲等。他在《小孩的委屈》中寫(xiě)到：“日常無(wú)理的呵斥，無(wú)理的命令，以至無(wú)理的愛(ài)撫，不知無(wú)形中怎樣的損傷了他們?nèi)崮鄣母星椋茐牧怂麄兲鹈赖膲?mèng)，在將來(lái)的性格上發(fā)生怎樣的影響!”從而可以看出周作人對(duì)待孩子，就像呵護(hù)一朵嬌嫩的花朵，熱愛(ài)之情躍然紙上。

周氏兄弟不但愛(ài)兒童的本質(zhì)相同，而且在兒童教育觀的論述方面也是相似的。魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》里的許多觀點(diǎn)，周作人在《人的文學(xué)》和《祖先崇拜》里也有闡述。例如，對(duì)于兒童，魯迅認(rèn)為“中國(guó)人的誤解是以為縮小的成人”①魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第140頁(yè)。以下注釋用同一版本。。周作人的觀點(diǎn)是：“小兒也只是父母的所有品，又不認(rèn)他是一個(gè)未長(zhǎng)成的人，卻當(dāng)他作具體而微的成人。”②周作人：《藝術(shù)與生活》，止庵校訂，河北教育出版社，2001年，第103頁(yè)。以下注釋用同一版本?？梢?jiàn)，周氏兄弟對(duì)封建家庭把兒童當(dāng)作“小成人”表示一致的批判。還有魯迅認(rèn)為“自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無(wú)錯(cuò)誤。他并不用‘恩’，卻給予生物以一種天性，我們稱他為‘愛(ài)’?！雹埕斞福骸段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第138頁(yè)。周作人在《祖先崇拜》里有“但究竟是一體的關(guān)系，有天性之愛(ài)，互相聯(lián)系住，所以發(fā)生一種終身的親善的情誼。至于恩這個(gè)字，實(shí)是無(wú)從說(shuō)起。”④周作人：《談虎集》，第5頁(yè)。從以上可以看出，周氏兄弟關(guān)于兒童的“愛(ài)”與“恩”方面他們是有一致看法的。

不但如此，就連兒童應(yīng)該看什么樣的書(shū)籍，周氏兄弟也有一致看法，都提倡要給孩子看屬于他們自己的書(shū)籍，對(duì)此，他們連說(shuō)話的語(yǔ)氣都是相似的，魯迅說(shuō)：“對(duì)于童話，近來(lái)是連文武官員都有高見(jiàn)了;有的說(shuō)是貓狗不應(yīng)該會(huì)說(shuō)話，稱作先生，失了人類的體統(tǒng)……”⑤魯迅：《〈勇敢的約翰〉校后記》《魯迅全集》第8卷，第353頁(yè)。周作人也有諷刺：“某教授生怕兒童讀了童話便要‘貓化狗化’，因?yàn)橥捓镉胸埞氛f(shuō)話……”⑥周作人：《談虎集》，第97頁(yè)。

（二）周氏兄弟對(duì)兒童的愛(ài)都源自于“赤子之心”

更有趣味的是，魯迅和周作人都是童心未泯的成年人，盡管他們的人生觀、世界觀、價(jià)值觀不盡相同，但他們有時(shí)都會(huì)用兒童般的心靈去感受生活中的真善美，也就是魯迅所說(shuō)的“赤子之心”?；蛟S在別人認(rèn)為他們是多么痛苦難熬的時(shí)候，他們依然能帶著痛苦的心靈去發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣。對(duì)于魯迅，陳丹青有句話說(shuō)得很好“他（指魯迅）好玩了一生一世，結(jié)果大家把他看成是個(gè)很兇、很苦，一天到晚發(fā)脾氣的人?！雹咧茏魅耍骸墩劵⒓罚?7頁(yè)。其實(shí)，在某些時(shí)候，周作人也是如此。就拿周氏兄弟對(duì)“老鼠成親”的態(tài)度為例，魯迅在《狗·貓·鼠》這篇文章里詳細(xì)地寫(xiě)他兒時(shí)為了看“老鼠成親”，半夜不睡，等待著穿“紅衫綠褲”的老鼠儀仗隊(duì)從床下出來(lái)?？梢韵胂?，中年的魯迅下筆寫(xiě)這些可愛(ài)的老鼠時(shí)，他的嘴角或許正抿著一絲發(fā)自心底的微笑。無(wú)獨(dú)有偶，周作人也寫(xiě)過(guò)“老鼠成親”，不過(guò)他是寫(xiě)成兒童詩(shī)：“老鼠今朝也做親，燈籠火把鬧盈門(mén)。新娘照例紅衣袴，翹起胡須十許根。”⑧周作人：《兒童生活詩(shī)補(bǔ)》，《老虎橋雜詩(shī)》，第68頁(yè)。周作人寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，身在南京老虎橋獄中，可見(jiàn)這是怎樣的一種豁達(dá)心態(tài)。周氏兄弟對(duì)待一只小老鼠都能如此生趣盎然。他們相似的兒童觀正是他們心靈深處對(duì)人生的哲思。

二 愛(ài)的不同指向

也許是兩個(gè)人性格截然不同的原因，魯迅和周作人在兒童觀這條道路上漸漸走向不同方向。

（一）魯迅與直面現(xiàn)實(shí)的兒童之愛(ài)

魯迅對(duì)兒童的愛(ài)出發(fā)點(diǎn)是“幼者本位”，內(nèi)含著社會(huì)改革方面的思考，兒童觀是魯迅立人思想基礎(chǔ)。在他早期思想中，他認(rèn)為“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴;前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。”⑨魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第142頁(yè)。魯迅愛(ài)兒童是用整個(gè)生命去付出。因?yàn)閮和侵饾u發(fā)展的生命，老一輩是逐漸枯萎的生命。自然界中也是老的生命為新的生命做出犧牲，枯葉為嫩芽的成長(zhǎng)，心甘情愿腐爛自己。魯迅也確確實(shí)實(shí)為兒童做了許多事，付出了許多心血。并且他特別關(guān)注兒童教育，他曾為兒童教育寫(xiě)了一系列文章。魯迅曾說(shuō)：“倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來(lái)教育兒童的方法，用書(shū)作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來(lái)的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過(guò)是一條蟲(chóng)）下?！雹亵斞福骸段覀?cè)鯓咏逃齼和罚遏斞溉返?卷，第205頁(yè)。魯迅從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中兒童成長(zhǎng)。有贊美，也有批判，正因?yàn)槿绱耍膼?ài)是直面現(xiàn)實(shí)。所以魯迅筆下經(jīng)常出現(xiàn)麻木的、呆滯的、愚昧的兒童，但也有可愛(ài)的兒童形象，例如《社戲》里的阿發(fā)、雙喜等。

（二）周作人與理想的兒童之愛(ài)

周作人對(duì)兒童的愛(ài)是從理論和理想出發(fā)，想還兒童一個(gè)原本應(yīng)屬于他們的兒童世界。這個(gè)兒童世界不受世俗生活污染，是一個(gè)干凈美好的兒童樂(lè)園，在那里有一切滿足兒童成長(zhǎng)需要的精神和物質(zhì)方面條件。周作人把兒童與詩(shī)歌聯(lián)系起來(lái)，被詩(shī)歌過(guò)濾過(guò)的兒童，失去了他們復(fù)雜的社會(huì)性，留下純真美好的自然性。但他這時(shí)愛(ài)兒童的心理，已經(jīng)不是完全單純出自于愛(ài)兒童本身這件事，兒童已經(jīng)成為他的精神寄托。周作人有一個(gè)很浪漫的想法：“很希望于兒童童話以外，有美而健全的兒童劇本出現(xiàn)于中國(guó)，使他們得在院子里樹(shù)陰下或唱或讀，或扮演浪漫的故事，正當(dāng)?shù)叵硎芩麄儜?yīng)得的悅樂(lè)?！雹谥茏魅耍骸秲和瘎　?，《自己的園地》，第104頁(yè)。單看這一句話，就能給讀者帶來(lái)一種美的愉悅，然而這對(duì)于當(dāng)時(shí)的環(huán)境，是一個(gè)美好的夢(mèng)想。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和魯迅都告訴我們，在當(dāng)時(shí)中國(guó)兒童的情形是：“窮人的孩子蓬頭垢面的在街上轉(zhuǎn)，闊人的孩子妖形妖勢(shì)嬌聲嬌氣的在家里轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得大了，都昏天暗地的在社會(huì)上轉(zhuǎn)，同他們的父親一樣，或者還不如。”③魯迅：《隨感錄二十五》，《魯迅全集》第1卷，第320頁(yè)。

周作人筆下兒童越來(lái)越純潔、美好，到了晚年時(shí)期，他甚至到古詩(shī)里去尋找古代兒童。他借杜牧之口說(shuō)：“試問(wèn)共誰(shuí)爭(zhēng)歲月，兒童笑指鬢如霜。”他羨慕“幼安豪氣傾儕輩，卻有閑情念小童。應(yīng)是貪饞有同意，溪頭呆看剝蓮蓬?！雹苤茏魅耍骸独匣螂s詩(shī)》，第63-64頁(yè)。并且，周作人提倡順應(yīng)兒童，理解兒童，甚至迎合兒童。這種觀點(diǎn)出發(fā)點(diǎn)是好的，但如果一味順從、迎合，過(guò)分強(qiáng)調(diào)兒童個(gè)性，會(huì)嬌縱兒童，畢竟兒童還不完全具有獨(dú)立分辨是非好壞能力。

（三）愛(ài)的較量

曾有研究者質(zhì)疑：“在魯迅的筆下則不然，兒童會(huì)罵人、會(huì)害人、甚至?xí)匀恕茈y想象在愛(ài)孩子的魯迅心里，兒童真的是那樣一幅猙獰面孔。同樣的，周作人的‘理想’兒童，也許不僅僅是一種‘理想’，而是‘真實(shí)’的存在著的兒童?！保?］這是一個(gè)很有趣的質(zhì)疑，那么，魯迅和周作人筆下的兒童到底誰(shuí)的更真實(shí)呢?其實(shí)，魯迅筆下的兒童并不都是“一副猙獰面孔”，在《〈看圖識(shí)字〉》里他寫(xiě)道：“孩子是可以敬佩的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲(chóng)的言語(yǔ)……．”⑤魯迅：《看圖識(shí)字》，《魯迅全集》第6卷，第37頁(yè)。還有《過(guò)客》里那個(gè)小女孩是很樂(lè)觀、善良可愛(ài)的，雙喜是聰明的，阿發(fā)是憨厚的……可見(jiàn)魯迅筆下兒童是以客觀現(xiàn)實(shí)為依據(jù)，發(fā)自內(nèi)心的看法。

其實(shí)，周作人筆下的兒童也能證明魯迅對(duì)兒童的描寫(xiě)不是憑空捏造的，如周作人于1921年寫(xiě)的詩(shī)歌《小孩》：

我看見(jiàn)小孩，∕每引起我的貪欲，∕想要做富翁了。∕我看見(jiàn)小孩，∕又每引起我的嗔恚，∕令我向往種種主義的人了。∕我看見(jiàn)小孩，∕又每引起我的悲哀，∕灑下我多少心里的眼淚。∕阿，你們可愛(ài)的不幸者，∕不能得到應(yīng)得的幸福的小人們!⑥周作人：《過(guò)去的生命》，第25頁(yè)。

很顯然，這里的小孩沒(méi)有天真無(wú)邪，更不是快樂(lè)的小天使，他們是“可愛(ài)的不幸者”，盡管周作人在“不幸者”前面加了個(gè)修飾詞“可愛(ài)的”，也無(wú)法掩飾他們憔悴與悲慘的遭遇，無(wú)法改變他們悲哀的命運(yùn)。但是周作人的性格使他必須尋求一種心靈的平靜，想象中的“兒童世界”是最平靜的港灣。于是又有了這樣的詩(shī)句：“小孩呵，小孩呵，∕我對(duì)你們祈禱了。∕你們是我的贖罪者。∕請(qǐng)贖我的罪吧，∕還有我所未能贖的先人的罪?！雹咧茏魅耍骸哆^(guò)去的生命》，第32頁(yè)。

周作人希望通過(guò)“兒童”以達(dá)到理想與現(xiàn)實(shí)、精神與環(huán)境的內(nèi)在平衡。但魯迅則不同，他敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，敢于面對(duì)自己痛苦的心靈，他解決痛苦的方法不是逃避，而是進(jìn)行絕望的反抗。

魯迅對(duì)兒童傾注了太多的愛(ài)，夏志清把這種“愛(ài)”稱之為“溫情主義”，并且認(rèn)為魯迅“希望下等階級(jí)和年輕的一代會(huì)更好，更不自私……他自己造成的溫情主義使他不夠資格躋身于世界名諷刺家——從賀拉斯（Horace）、本·瓊森（Ben Jonson）到赫胥黎（Aldous Huxley）——之列。這些名家對(duì)于老幼貧富一視同仁。”［6］也許正是因?yàn)轸斞覆荒堋耙灰曂省?，而是?ài)憎分明，至情至性，他才會(huì)比其他作家更可愛(ài)，更豐富，更能留給讀者耐人尋味的思考。同時(shí)，也讓讀者從不同側(cè)面去了解一個(gè)復(fù)雜的魯迅。正如錢(qián)理群所說(shuō)的“審視內(nèi)心、凜然獨(dú)坐的魯迅，促膝談心、欣然、藹然的魯迅，與文章中披甲上陣、橫刀躍馬的魯迅，都同樣具有真實(shí)性，是魯迅思想、性格的不同層次、不同層面的顯現(xiàn)，夸大任何一面，失去任何一面，都會(huì)支解魯迅的形象。”［7］魯迅的喜怒悲哀全表現(xiàn)于臉上，他很真實(shí)，所以他做不到“一視同仁”。但是周作人作品中極少出現(xiàn)兩種懸殊較大的兒童，在他心中，或許正和魏連殳一樣，認(rèn)為“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗?/p>

盡管魯迅和周作人對(duì)兒童愛(ài)的方向、愛(ài)的內(nèi)容不同。魯迅立足于現(xiàn)實(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活中兒童的喜怒悲哀、成長(zhǎng)教育過(guò)程;周作人從理論和理想出發(fā)，給讀者展示了兒童美好自然一面。他們共同為中國(guó)兒童的發(fā)現(xiàn)及肯定做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

［1］許壽裳．魯迅?jìng)鳎跰］．北京：國(guó)際文化出版公司，2010．

［2］陳丹青．笑談大先生［M］．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011．

［3］趙景深．周作人的詩(shī)［N］．虹紋季刊，1922-09-11．

［4］錢(qián)理群．周作人正傳［M］．南京：江蘇文藝出版社，2010．

［5］劉冰．周作人早期兒童觀、兒童文學(xué)觀研究［D］．上海：華東師范大學(xué)碩士生論文，2005．

［6］夏志清．中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史［M］．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005．

［7］錢(qián)理群．心靈的探尋［M］．石家莊：河北教育出版社，2005．