“撿來(lái)的”《中國(guó)建筑史》

高為

出版社的窘境并非自今日始，起碼在我正式入行的1996年就可以感覺(jué)到了。那時(shí)，我參與編輯的大型文學(xué)雙月刊《小說(shuō)家》已經(jīng)由鼎盛期二十多萬(wàn)冊(cè)一路狂瀉到一萬(wàn)冊(cè)，頁(yè)碼也由最初的15個(gè)印張240頁(yè)減少到11個(gè)印張176頁(yè)，勉強(qiáng)還稱(chēng)得上“大型”。百花文藝出版社雖然被稱(chēng)為散文重鎮(zhèn)，出版過(guò)《百花散文書(shū)系》現(xiàn)代卷五十種、當(dāng)代卷五十種、古代卷三十種、《外國(guó)名家散文叢書(shū)》五十種、《世界散文名著叢書(shū)》等等等等，被著名作家、翻譯家蕭乾譽(yù)為“散文振興，‘百花功不可沒(méi)”。專(zhuān)業(yè)作家的著作總有出完的時(shí)候，下一步怎么辦？《小說(shuō)家》編輯部開(kāi)拓思路，集思廣益，決定編一套非專(zhuān)業(yè)作家的隨筆集，即“樓外樓隨筆叢書(shū)”，取“山外有山，天外有天，樓外有樓”之意。第一批自然科學(xué)家選了四位大師：竺可楨、梁思成、茅以升、李四光。

上世紀(jì)九十年代，電腦還沒(méi)有普及，更談不上利用網(wǎng)絡(luò)了。聯(lián)系作者家屬或他們的下屬，只能靠打電話(huà)或查資料。具體負(fù)責(zé)這套叢書(shū)的是《小說(shuō)家》編輯部暨小說(shuō)室雙料主任董令生女士，我作為“小力巴”，跟著董主任增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。我們只知道四位大師分別是物候?qū)W家、建筑學(xué)家、橋梁學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家，于是就先后找到國(guó)家氣象局、交通部、地質(zhì)部。多方尋找線(xiàn)索，托人聯(lián)系，北京、天津近在咫尺，往返數(shù)次，最長(zhǎng)一次在北京待了一星期，多數(shù)是住便宜的賓館，或由防空洞改造的簡(jiǎn)易招待所，因出差補(bǔ)助每天只有五六十元，報(bào)銷(xiāo)了住宿費(fèi)，飯費(fèi)就無(wú)著落了。出門(mén)就乘公交車(chē)，很少打的，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。功夫不負(fù)有心人，先后聯(lián)系到了這些大師的秘書(shū)，或紀(jì)念館負(fù)責(zé)人，或研究會(huì)聯(lián)絡(luò)人，或家屬。

林洙老師《大匠的困惑》，描寫(xiě)的是其丈夫梁思成先生，1991年由同城的天津科技出版社出版。這樣，聯(lián)系林洙老師就比聯(lián)系其他大師的親朋、下屬方便多了。在林老師家里，董主任介紹了“樓外樓叢書(shū)”的編輯思路，就是想出版自然科學(xué)家專(zhuān)業(yè)論文之外“見(jiàn)思想、見(jiàn)文采”的美文。林老師完全贊同，并愿意親自編選梁思成先生的隨筆集。林老師娓娓而談，我們大開(kāi)眼界。約稿的任務(wù)順利完成了，我們告辭，林老師起身相送，董主任問(wèn)如果從梁思成先生的《中國(guó)建筑史》中摘選文章，會(huì)不會(huì)有版權(quán)問(wèn)題？林老師隨口說(shuō)了一句，應(yīng)該沒(méi)有，梁先生的《中國(guó)建筑史》五十年代以來(lái)還沒(méi)有出過(guò)單行本，教學(xué)所用的只是油印本。董主任馬上說(shuō)，我們可以考慮出版單行本。于是，林老師拿出了四卷本的《梁思成文集》，其中第三卷就是《中國(guó)建筑史》和《中國(guó)雕塑史》。而九卷本的《梁思成全集》是五年以后2001年梁先生誕辰一百周年時(shí)才問(wèn)世的。

回到住處，吃過(guò)晚飯，送走了來(lái)訪的青年作者，九點(diǎn)以后，董主任才給主管領(lǐng)導(dǎo)、副總編聞樹(shù)國(guó)打電話(huà)（過(guò)了九點(diǎn)，長(zhǎng)途電話(huà)半價(jià)），除了匯報(bào)“自然科學(xué)家隨筆”的約稿情況，還極力推薦意外的收獲——《中國(guó)建筑史》、《中國(guó)雕塑史》。聞樹(shù)國(guó)聞?dòng)嵹s緊去敲住在同一幢樓里的一把手的家門(mén)，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，電話(huà)終于打了回來(lái)——事情定下來(lái)了，分別出版“兩史”的單行本。

四位大師的隨筆集陸續(xù)交稿了。董主任功成不居，把四部書(shū)稿分給了編輯部的四位編輯，我得到的是竺可楨的隨筆集。叢書(shū)正式出版時(shí)，名字又改成了“金鼎隨筆叢書(shū)”。

取名“金鼎”，是因?yàn)椤肮糯盐淖骤T在鼎上，曰金鼎文或鐘鼎文，當(dāng)然全是些很重要的文字——于是就有了我們的‘金鼎隨筆叢書(shū)。又‘鼎為鑄造業(yè)，是為自然科學(xué)之舉，‘鼎文乃人文科學(xué)之屬，這樣就有了‘金鼎隨筆叢書(shū)的寓意：自然科學(xué)家與人文科學(xué)家和藝術(shù)家的隨筆文章精粹”。聞樹(shù)國(guó)分別為四部集子另起了書(shū)名：物候?qū)W家的就叫《看風(fēng)云舒卷》，橋梁學(xué)家的取名《彼此的抵達(dá)》，地質(zhì)學(xué)家的題做《穿過(guò)地平線(xiàn)》，建筑學(xué)家的稱(chēng)為《凝動(dòng)的音樂(lè)》。他尤其為《凝動(dòng)的音樂(lè)》這個(gè)書(shū)名自鳴得意，以為神來(lái)之筆。建筑通常被稱(chēng)為“凝固的音樂(lè)”，他現(xiàn)在推陳出新，用“凝動(dòng)的音樂(lè)”來(lái)稱(chēng)呼建筑，彰顯了好的建筑給人以活力，給人以動(dòng)感，似乎具有生命力，好像是動(dòng)態(tài)的。

1997年11月，林洙老師在《凝動(dòng)的音樂(lè)·后記》中說(shuō)：“去年百花文藝出版社小說(shuō)室主任董令生女士，言及百花正準(zhǔn)備編輯出版一套叢書(shū)，將著名科學(xué)家除學(xué)術(shù)論文以外的著述匯集出版。這的確是一件十分有意義的工作?！边@套叢書(shū)1998年4月一出版就受到了熱烈歡迎，以《凝動(dòng)的音樂(lè)》為例，四個(gè)月內(nèi)就印刷了三次，總印數(shù)一萬(wàn)六千冊(cè)，后來(lái)還向港臺(tái)輸出了版權(quán)。2006年6月，又由32開(kāi)本改成了小16開(kāi)，調(diào)整了篇目，增加了幾十幅插圖，起印就是八千冊(cè)，可見(jiàn)此書(shū)持久的魅力。

林洙老師在選編《凝動(dòng)的音樂(lè)》的同時(shí)，也把《中國(guó)建筑史》、《中國(guó)雕塑史》復(fù)印件交給我們，并為前者寫(xiě)了后記，為后者寫(xiě)了前言。董令生自己編輯《中國(guó)建筑史》，而把《中國(guó)雕塑史》交給我這個(gè)生手編。我十分榮幸，現(xiàn)在證明，這是迄今為止，我責(zé)編的最暢銷(xiāo)的書(shū)。這兩史是百花社第一次做的圖文書(shū)，不像以前文字和插頁(yè)是兩拿著的，而是照片要嵌在文字中間，圖隨文走，版式很費(fèi)周折。而且對(duì)這種圖文書(shū)的市場(chǎng)沒(méi)有把握，所以，開(kāi)機(jī)只分別印了三千冊(cè)。

《中國(guó)雕塑史》1997年12月出版，一年之內(nèi)多次印刷。2006年又出版了小16開(kāi)本，定價(jià)翻了一番，由十四元漲到了二十八元。《中國(guó)建筑史》1998年2月出版，在當(dāng)年8月份的長(zhǎng)春書(shū)市上被一搶而光，因此不斷加印。第二年就榮獲第四屆國(guó)家圖書(shū)提名獎(jiǎng)，同獲提名獎(jiǎng)的還有《中國(guó)軍事通史》（17卷）、《狄更斯文集》（19卷）、《俞平伯全集》（10卷）、《雨果文集》（20卷）等大部頭。有些獲獎(jiǎng)圖書(shū)只有社會(huì)效益，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，因?yàn)橘u(mài)不動(dòng)，沒(méi)有市場(chǎng)。而《中國(guó)建筑史》則是地地道道的雙效書(shū)，既有社會(huì)效益，又有經(jīng)濟(jì)效益。2005年5月又出版了小16開(kāi)本，調(diào)整了多幅圖片的位置，使圖、文搭配更加合理，雖然定價(jià)由二十六元漲到了五十八元，市場(chǎng)仍然看好，一印再印。這是上世紀(jì)九十年代以來(lái)，百花文藝出版社少有的最暢銷(xiāo)書(shū)之一，另兩種是《風(fēng)水與城市》、《風(fēng)水與建筑》，這兩種書(shū)也是董令生組稿并擔(dān)任責(zé)編的著作，只是因?yàn)檎劦氖恰帮L(fēng)水”，不宜或不能宣傳，所以不像《中國(guó)建筑史》那樣風(fēng)光。

事情到此并沒(méi)有結(jié)束。董令生擴(kuò)大戰(zhàn)果，又組來(lái)并責(zé)編了梁思成用英文寫(xiě)作，其哲嗣梁從誡漢譯的中英文雙語(yǔ)版《圖像中國(guó)建筑史》、梁思成主編的《中國(guó)建筑藝術(shù)圖集》（上下集）、《林徽因文集》（文學(xué)卷、建筑卷），以及其他人的十幾種作品，竟由《中國(guó)建筑史》一部著作引出了一連串建筑名作，使百花文藝出版社新增了建筑系列，一時(shí)間，百花文藝出版社的黑皮建筑書(shū)成了書(shū)市上書(shū)店里一道搶眼的風(fēng)景，得到了專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)學(xué)生們的認(rèn)可。據(jù)我的親身經(jīng)歷，有些作者或其代理人是很難纏的，本事大的人脾氣也大，這可以理解，但不易忍受。沒(méi)有對(duì)工作的激情、熱誠(chéng)、耐心和百折不撓的精神，有些書(shū)稿根本就不可能拿到手。董主任不僅以編輯建筑書(shū)知名，而且利用所掌握的知識(shí)，引導(dǎo)指導(dǎo)自己孩子的專(zhuān)業(yè)和職業(yè)選擇，為國(guó)家貢獻(xiàn)了一位博士。

由中國(guó)出版集團(tuán)發(fā)起并組織實(shí)施的“中國(guó)文庫(kù)”，主要選收二十世紀(jì)以來(lái)我國(guó)出版的各類(lèi)優(yōu)秀著作。用編委會(huì)的話(huà)說(shuō)，就是，這些著作是“中國(guó)讀者必讀、必備的經(jīng)典性、工具性名著，是歷久彌新、常溫常新的好書(shū)”。2007年9月，《中國(guó)建筑史》、《中國(guó)雕塑史》雙雙被收入“中國(guó)文庫(kù)”第三輯的藝術(shù)類(lèi)。“中國(guó)文庫(kù)”版本的書(shū)都不上市銷(xiāo)售，只是表明這些書(shū)全是經(jīng)典，是經(jīng)受了時(shí)間和普通讀者及專(zhuān)家檢驗(yàn)的。這是百花文藝出版社出版的《中國(guó)建筑史》、《中國(guó)雕塑史》的第三個(gè)版本，也是最后一個(gè)版本。同一年，“兩史”終止了在百花社的十年輝煌和版權(quán)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)三聯(lián)書(shū)店。

多數(shù)雙效書(shū)是殫精竭慮、絞盡腦汁策劃出來(lái)的。一分耕耘一分收獲嘛。但也有極少數(shù)雙效書(shū)似乎卻是得來(lái)全不費(fèi)工夫，好像是白撿的，比如，《中國(guó)建筑史》就是一個(gè)很好的例子。