京派文學(xué)的當(dāng)代傳人——張中行對周作人的接受

王勤濱

（河南大學(xué)，河南 開封 475001；湖南科技學(xué)院 中國語言文學(xué)系，湖南 永州 425100）

一 對周作人的敬重和理解

張中行1925年秋天入讀通州師范后，開始閱讀周氏兄弟的作品，尤其喜愛周作人的散文小品，從此以后與周作人及其作品結(jié)下了不解之緣。1931年秋張中行考入北京大學(xué)中文系讀書，他于是得以選修周作人主講的魏晉南北朝散文。周作人五四以來在散文創(chuàng)作、翻譯和文學(xué)理論方面的建樹使他成為30年代京派文人的精神領(lǐng)袖。在北京大學(xué)的四年讀書生涯里，作為小字輩，張中行對周作人其人其文景仰羨慕備至。據(jù)張中行回憶，1938年秋冬之際，當(dāng)時北平人紛紛傳說周作人將要出任偽職時，張中行先是不相信會有此事，卻抵不過一而再、再而三的傳言，為防萬一，表示一下自己的小憂慮和大希望，就給周作人寫了一封信。“記得信里說了這樣的意思，是別人可，他決不可，何以不可，沒有明說，心里想的是，那將是士林理想的破滅，他沒有回信。”[1]P152這次規(guī)勸，雖未如愿，卻表現(xiàn)了張中行對老師名譽的愛護。

1942年春，張中行失業(yè)，忽然想到周作人在北京大學(xué)文學(xué)院當(dāng)院長，張中行就向周作人要求找個適合自己的職位，周作人經(jīng)過考慮讓他在國文系任助教。這個“助教”對于張中行來講，有如及時雨。因為助教像是薄待而實際是厚待，因助教當(dāng)時是專任，有課沒課都拿一個定數(shù)，如果換為講師，就只能拿鐘點費，一周即使多到四課時或六課時對于處于困頓中的張中行來講也不能解燃眉之急。

對周作人為文為人的喜愛，使張中行成為周作人的忠實“粉絲”，周作人的著作凡是出版過的，由早年的《俠女奴》、《玉蟲緣》到當(dāng)代出版的《知堂雜詩抄》、《知堂集外文》，他差不多都有。這些著作來路有三條：絕大部分是在書店購買的，少數(shù)絕版的，如《俠女奴》、《玉蟲緣》等是從舊書攤搜尋來的。還有一部分，如《苦口甘口》、《立春以前》等是作者送的。更難能可貴的是，文化大革命中，為了自保，張中行的不少藏書燒的燒，賣的賣，扔的扔了，唯獨周作人的書保存完好。主要原因當(dāng)然是主人認(rèn)為這些書應(yīng)該保留，張中行急中生智，用厚紙把書包作兩大包，每包上插一卡片，上寫：“1966年8月某日封存，待上交，供批判用?！本瓦@樣，自己喜愛的書保存下來了。

還有手澤，就是周作人的手跡和遺物。周作人在文革以前給張中行寫的信都燒掉了，其他手跡如用日文寫的日本俳句兩頁，《俠女奴》、《玉蟲緣》扉頁上的題辭也燒掉了。包括一些印件，如《先母事略》和《破門聲明》也燒掉了。張中行晚年提及此事仍感慨系之：人，甚至包括諸友情，為了活命，是什么都可以慷慨舍去的。[1]P154以上所列是毀掉的，還有漏網(wǎng)之魚，保存下來的。其中，有手寫的，如陶淵明《雜詩十二首》之二“白日淪西河”立幅、小型斗方一對、扇面等。有手贈的，時間晚，如磚石拓片多張，包括周作人文中提到的魯靈光殿陛石刻和北魏延昌元年孫氏買地券、俞曲園書聯(lián)、沈尹默書立幅等。還有一件，時間最晚，是周作人給張中行去信問要不要，要就去取，張中行特意去取來的。這是壽石工刻的一方長方形石章，文字是杜牧句“忍過事堪喜”。這是周作人1964年，是年80歲，收拾舊所謂“長物”時分贈也喜歡長物的故舊，及身散之。無論如何，能夠及時安排后事，從容不迫，總是好的。張中行晚年翻看這些手澤，如永明三年磚拓片，上有二印，小的為“啟明所拓”，大的為“江南水師出身”，想到人生坎坷，逝者流年，不禁想到他及身散時的心情，連自己也不免有不堪回首的幻滅之感。

張中行對周作人的總體評價有兩點：其一，一團和氣的溫厚。以溫厚的態(tài)度待人，從不大聲說話，是北大舊人共有的印象。張中行把形成這種性格的原因歸結(jié)為天性外加學(xué)識的厚重。其二，學(xué)而思，思而學(xué)，有所思就寫。張中行認(rèn)為，在自己熟悉的前輩里，讀書的數(shù)量之多，內(nèi)容之雜，周作人恐怕要排在第一位。周作人喜歡涉覽筆記，中國古代的筆記他幾乎都看過，且絕大數(shù)是偏僻罕為人知的。不光數(shù)量大，而且還有雜，雜到不只古今，還有中外。周作人通日語、英語和希臘語。張中行認(rèn)為周作人對日文典籍的熟悉不下于中文典籍。英語方面，周作人文中經(jīng)常提到的英國人類學(xué)家藹理斯，他存有藹理斯的書籍26冊。周作人也讀佛書，還喜歡讀一些正統(tǒng)儒生不大注意的書，如《齊民要術(shù)》、《天工開物》、《南方草木狀》、《燕京歲時記》以及謠諺、笑話之類。這樣無所不讀，人生時間精力有限，沒有困難嗎？周作人克服困難的辦法和本領(lǐng)是：勤奮、善記。最后，是周作人思，有一點結(jié)果，有所見，就拿起筆寫。周作人一生著譯幾十種，上千萬字，就是這么日積月累寫出來的。

新中國成立后，自由主義知識分子的言說空間被徹底排除。五六十年代的歷次運動，知識分子尤其是自由主義知識分子成為被改造、被批判的對象。挨過整、受過批的張中行，直至80年代初期，一言一行仍是如臨深淵、如履薄冰。加上周作人三四十年代擔(dān)任偽職的經(jīng)歷，以致80年代前期張中行的《負(fù)暄瑣話》初稿里，回憶舊北大文人，仍然有意回避周作人。只是被編輯提醒點撥，作者才把周作人加進去。大約1987年，陳子善要出版一本《閑話周作人》的書，作為健在的周作人的故舊，張中行是當(dāng)然的約稿對象，此時張還是遲疑不決，徘徊于對周作人做人作文難以明斷的糾結(jié)中。1997年張中行出版《流年碎影》時，才一掃過去的小心謹(jǐn)慎，放膽言說周作人的事事非非。[2]而這也顯示出中國自由主義知識分子在新中國成立后政治高壓下的共同心態(tài)。

二 對周作人文學(xué)成就的充分肯定

閱讀新文學(xué)作品，自然躲不過周氏兄弟，魯迅是長槍短劍，周作人則細雨和風(fēng)，張中行兩者都喜歡，但更喜歡周作人散文的重情理、有見識、行云流水、沖淡平實的風(fēng)格。

文學(xué)思想方面，周作人是人間本位的個人主義，崇尚生命意識、人本意識和自由意識，提倡健全的人生。他“嘉孺子而哀婦人”，反對用各種名義扶強欺弱。因此，周作人喜談婦女問題，憎恨大男子主義。反對祖先崇拜，引導(dǎo)人們向前看。此外，周作人還重視知識的學(xué)習(xí)運用，用知識了解人生、關(guān)照人生。這樣的人生，不應(yīng)該是狂熱的，如宗教；不應(yīng)該是造作的，如道學(xué)?？傊?，要率性兼調(diào)節(jié)，以求適中。這是周作人的思想或者說理想，而且周作人做人作文都是以這個為原則的。

人們一般把周作人當(dāng)做翻譯大家、散文家、文學(xué)理論家，而較少談及他在詩歌方面的成績。的確，和散文相比，周作人的詩作不多，卻是獨具特色。他五四時期寫新詩，三四十年代后寫舊詩。張中行對周作人的舊詩偏愛有加，因為五四前后他只是為新文學(xué)吶喊才應(yīng)時寫了一些新詩，此后，周作人就放棄了新詩。張中行感覺周作人收錄在《知堂雜詩抄》中的詩作不論意境還是文辭都與傳統(tǒng)的詩歌不同，最明顯的是語言淺顯而意義樸實。古人常寫的，他不寫；他寫的，古人很少寫?！拔矣幸环N愚見，很自由的言論是沒有什么意思的，于不自由中說得幾分自由的話這才有點興味?！盵3]張中行的體會，是周作人沒有或不喜歡風(fēng)花雪月的感情和馳騁才華的作法。除了幾首集句外，周作人不寫詞也是明證，因為詞要淺斟低唱，就不能不軟綿綿的。張中行說：“我讀他的詩次數(shù)不少，每次讀都感到有很濃的不同于傳統(tǒng)舊詩的氣味。這氣味是怎么來的？勉強說是由下面的一些特點來：樸拙，率直，懇摯，平和；仍是樂生，但同時又用冷眼看；也寫夢境，但又不離泥土；也注意詩情詩意，但總是躲開士大夫的輕狂惆悵和征夫怨女的熱淚柔情。”[1]P159可以說，張中行是非常準(zhǔn)確地把握了周作人詩歌的韻味特質(zhì)的。

當(dāng)然，作為周作人作品的忠實讀者，對周作人散文成就的分析總結(jié)應(yīng)是張中行的拿手好戲。一生所寫散文共有幾十本，周作人自己一再說，不懂詩，散文則略有所知。張中行認(rèn)為，“略”是自謙，“知”是自負(fù)。自負(fù)的知，分量不輕；知還要變?yōu)樾?，成文，分量也不輕。兩者相加或相合，成為大塊頭，想要以一綱而統(tǒng)眾目就難了。張中行認(rèn)為：“我由上中學(xué)讀新文學(xué)作品起，其后若干年，常聽人說，自己也承認(rèn)，現(xiàn)代散文最上乘的是周氏弟兄，一剛勁，一沖淡，平分了天下。這不是吹捧，有一微末的事可以為證，是不管不署名還是署生僻的筆名，熟悉的人看三行兩行就可以斷定：這是魯迅，這是周作人。這情況，輕一些說是他們有了自己的風(fēng)格，重一些說就是別人辦不了。”[1]P160這里，張中行說是“周氏弟兄”而不是“周氏兄弟”，其主次輕重是很明白的。

張中行把周作人的散文視為上品，首先，他認(rèn)為與文本內(nèi)容有很大關(guān)系。這就是周作人作品中表現(xiàn)出的生命意識，人本意識和自由意識。其次，張中行覺得，一些值得注意的微妙之處，差不多都是可以歸諸表達的。實際上，周作人散文就表達上的主張來說，就是用樸實自然的語言把合乎物理人情的意思表現(xiàn)出來。這話說起來簡單，標(biāo)準(zhǔn)像是不高，其實不然。周作人就是用這個尺度，不只反對八股，還把被蘇東坡譽為“文起八代之衰”、一千多年來被無數(shù)文人口頌筆追的唐代散文大師韓愈猛烈批評了一番：“雖然韓愈號稱文起八代之衰，六朝的駢體文也的確被他打倒了，但他的文章，即使最有名的《盤谷序》，據(jù)我看來，實在作得不好，僅有的幾篇好的是在他忘記了載道的時候偶爾寫出來的，當(dāng)然不是他的代表作品?！盵4]P20“我對于韓退之整個的覺得不喜歡，器識文章都無可取……講到韓文我壓根不能懂得他的好處。”[5]P667

實際上，周作人認(rèn)為韓愈散文的毛病除了載道外，文章華而不實，表面上看音調(diào)鏗鏘、氣勢不凡，其實不過是空洞無物、舞文弄墨的花架子而已。

讀文談文，張中行雖然總是采取兼容并包的態(tài)度，但他對于周作人這種“用平實自然的語言把合乎物理人情的意思變現(xiàn)出來”的作法特別看重。因為，用平實自然的語言寫自己的想到的意思是學(xué)文和行文的正路。這種境界很高，要做到很不容易。用這種作法還可以糾正粉飾造作、以無名文淺陋的時弊。

周作人散文的寫法到底有什么特點呢？張中行認(rèn)為，其實很簡單，不過是像拉家常談閑話，想到什么就說什么，怎么說方便就怎么說。結(jié)構(gòu)布局則如行云流水，起，中間的轉(zhuǎn)移，止，都沒有一定規(guī)程，好像只是興之所至。語言很平常，既無腔調(diào)，又無清詞麗句，可是意思既不一般，又不晦澀。話語之間，于堅持中間有謙虛，于嚴(yán)肅之中有幽默。總的來說，不像是坐在書桌前寫的，像個白發(fā)過來人，冬晚坐在熱炕頭說的，雖然還有余熱，卻沒有一點點火氣。

接著張中行指出周作人在散文創(chuàng)作上取得驕人成績的原因。豐富的知識，洞察的見識，長期鍛煉后思路的清晰靈活，表現(xiàn)手法的積累，刻苦勤奮，一雙能夠識別文章優(yōu)劣的慧眼。做到以上這些，創(chuàng)作實踐中，自然就能夠意之所到，筆力曲折無不盡意。

著名周作人研究專家張鐵榮認(rèn)為張中行對周作人的把握即準(zhǔn)確又超前。[6]P322此言不虛。

三 文本中的具體接受

張中行大學(xué)畢業(yè)后，先后在中學(xué)、大學(xué)教書，其間也曾給報刊寫稿、做編輯。新中國成立后，調(diào)進人民教育出版社當(dāng)編輯直到80年代末。從1986年到1997年，張中行年齡在77-88歲之間，一般人在安逸悠閑的退休生活中度過，他卻有《負(fù)暄瑣話》、《文言和白話》、《文言讀本續(xù)編》、《文言常識》、《負(fù)暄續(xù)話》、《禪外說禪》、《詩詞讀寫從話》、《順生論》、《負(fù)暄三話》、《留夢集》、《流年碎影》等著作陸續(xù)出版，在文壇刮起一陣張中行旋風(fēng)，形成一股“張中行文化散文熱”。讀者感到這是一個有內(nèi)涵的老者，蒼涼之中尚有青年人的朝氣，現(xiàn)代散文史上，讀者只是在周作人散文里才有的閱讀體驗在張中行散文里重現(xiàn)了。

張中行在北京大學(xué)讀書的30年代的北平，左翼文化的聲勢不及上海，北平幾所高校的學(xué)術(shù)氣氛倒是濃厚。從京派文人那里，他領(lǐng)悟了學(xué)識與人生境界的關(guān)系，從而奠定了自己一生的思想基調(diào)和人生方向。京派文學(xué)的大將，沈從文、廢名、俞平伯、沈啟無，在知識視野和人生境界上都有周作人的影子。

思想內(nèi)容上張中行繼承了周作人哪些影響呢？首先是堅守理性，反對虛假。50年代初期，新的政局的變化帶來排隊的變化，許多人適應(yīng)新潮，飛速前進。張中行則原地踏步，自然不久就移到后面。這種形勢，他自己當(dāng)然覺察得到，無論是為名聲還是為實利，都應(yīng)該急起直追。不幸的是身心都不由己，有時想一鼓作氣，緊接著就泄了氣。他自己也承認(rèn)，這是思想問題。其一像是來于“天命之謂性”，自己喜歡平靜，慣于平靜，因而就不欣賞狂熱，難于趨向狂熱。其二是受北京大學(xué)學(xué)術(shù)自由、兼容并包精神的熏陶，多年來慣于胡思亂想甚至亂說亂道，一霎時改為“車同軌，書同文”，要求頭腦里不再有自己的想法，信自己未能信，就感到如行蜀道之難。其三就更為嚴(yán)重，自己而立之年前后，讀了不少西方談思想的書籍，所得可分為兩個方面。一是知識論性質(zhì)的，如何分辨實虛、真假、對錯、是非。另一方面是道德學(xué)性質(zhì)的。這包括的信條很復(fù)雜，如疑多于信，無征不信；不管如何有權(quán)威的道理，可信可不信，要用自己的理性判斷；人人有思想的自由和言論的自由；意見不同，可以堅持自己的，但應(yīng)該尊重別人的等等都是。并進一步相信，只有這樣，知才可以近真，行才可以少錯。至少他覺得，新潮的要求不是這樣，而是有什么信條和措施，不經(jīng)過自己的理性判斷而信，不許疑。張中行也曾試著這樣做，可是舊習(xí)總是闖進來搗亂。在心里爭持，如果舊的能退讓也好，可是常常是不退讓，即經(jīng)過理性衡量，竟覺得說得正確的那些其實并不可信。公然表示疑是行不通的，于是可行之道就只剩下沉默或裝作信。總之是難于心安理得。張中行一向欣賞戈培爾有關(guān)宣傳的定理，假話多說幾遍就成為真的。可是，他卻不能認(rèn)同，假大空的東西宣傳千遍萬遍之后仍是不信。這種堅持理性思考、拒絕盲從的原則可以說與周作人一脈相承。

勇于堅持批評和自我批評是周作人矢志不渝的信條。這在張中行散文里也有體現(xiàn)。據(jù)張中行回憶，自己不只說過假話，而且次數(shù)不少。各種形式的，由小組討論談體會到大會或長街喊萬歲，都是。予豈好說假話哉，予不得已也。至于近年來的寫不三不四之文，非不得已，就一貫以真面目對人，不說假話?；蛘f得更準(zhǔn)確，是所想未必說，或無興趣，或無膽量，而所說就必是自己所想、所信。

張中行的散文在內(nèi)容和形式上也是任意而談，無拘無束。周作人在作品中雖曾涉及自己一生遇到的三個戀人。張中行在自傳《流年碎影》里談起自己的妻子李芝鑾也是不厭其詳，不時流露出對愛妻的贊賞敬佩之情。他與楊沫的關(guān)系同樣耐人尋味，他們30年代曾熱戀、同居、生子，后來由于志趣不投而分手。50年代，楊沫寫長篇小說《青春之歌》，其中落后自私面目可憎的負(fù)面人物余永澤，被圈內(nèi)人士認(rèn)為是影射張中行。文化大革命中，楊沫被整挨批外調(diào)時，外調(diào)人員找到張中行，軟硬兼施要求揭發(fā)楊沫的“罪行”。一般人看來，這正是他還以顏色的絕佳機會，但是不管口頭還是書面，張中行都說楊沫與自己接觸期間直爽、熱情，有濟世救民的理想，并有求其實現(xiàn)的魄力。這些材料，楊沫后來看到了，很感動，想不到自己曾經(jīng)在作品中極力丑化過的前男友還會講自己的好話。1995年12月楊沫去世，張中行沒有參加送行儀式。“是儀式之后，我接到女兒（張中行與楊沫所生）的信，主旨是生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。我復(fù)信說，人在時，我沉默，人已去，我更不會說什么。但是，對女兒更應(yīng)該以誠相見，所以信里也說了‘思想感情都相距太遠’的話。所謂思想距離遠，主要是指她走信的路，我走疑的路，道不同，就只能不相為謀了。至于感情，不說也罷。回到本題，說告別，我的想法，參加有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之。對于她，兩者都沒有。而又想仍是以誠相見，所以這‘一死一生’的最后一面，我還是放棄了?！盵2]P585這段回憶既滿足了讀者的某種閱讀預(yù)期，又表現(xiàn)出張中行對人尤其是對女性的尊重以及他那一絲不茍的處事原則。

張中行吐納中外，博今通古。實際上張中行在《再談苦雨齋》一文中對周作人散文特點的概括及其成因的分析，既可以視為他對周作人散文成就切實中肯的評價，也可以看作張中行對自己作品的夫子自道。內(nèi)容上，既有對人生形而上的探討[2]P190-195，更多的則是對普通人平凡生活及其人生感悟的追懷。他的散文語言既深得周作人平實、質(zhì)樸之精髓，又能顯示自己獨特之境界。他的語言既有文言的高雅，又有口語的通俗。不論是談習(xí)文的《作文雜談》，還是談人生的《禪外說禪》、《順生論》，都是娓娓道來，如話家常，做到雅俗共賞，俗不傷雅，俗不失雅。張中行在時代的大背景下，表現(xiàn)世事無常、人生坎坷，表現(xiàn)對生的熱愛，對死的超越。孫郁認(rèn)為：“到了90年代，當(dāng)他以不老的筆寫那些動人的小品時，其實是激活了舊京派的文學(xué)傳統(tǒng)的。我曾說他的出現(xiàn)是新京派誕生的標(biāo)志，現(xiàn)在依然堅持這個觀點。”[7]P59這種“激活”，顯然是有因有革。

從周作人、廢名、沈從文到張中行，在將近一個世紀(jì)的時間里，在中國這個具有悠久封建歷史的國度里，在這個強調(diào)整體和諧、強調(diào)等級秩序、強調(diào)服從權(quán)威而漠視個人權(quán)利和個性發(fā)展的國度里，幾代京派文人為反對封建專制、批判愚昧盲從、提倡科學(xué)民主、探索個人生存發(fā)展空間方面做出的艱苦卓絕的努力，其價值在今天看來仍然是彌足珍貴的。

[1]陳子善.閑話周作人[M].杭州:浙江文藝出版社,1996.

[2]張中行.流年碎影[M].北京:作家出版社,2006.

[3]周作人.愚見[J]語絲(第 132 期),1927,(5).

[4]周作人.中國新文學(xué)的源流[M].南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F,2007.

[5]鐘叔河.談韓退之與桐城派[A]周作人文類編·千百年眼[C].長沙:湖南文藝出版社，1998.

[6]張鐵榮.周作人評議[M].上海:上海遠東出版社,2010.

[7]孫郁.張中行別傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.