簡約敘事中的話語釋義——池莉《一夜盛開如玫瑰》賞析

曾紀(jì)軍

(海南廣播電視大學(xué)中文教研室，海南 ?？?570208)

在多數(shù)人看來，池莉的小說“醉心于寧靜的沒有變化的生活”以及擅寫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下“人生景觀”?？陀^的說，這只是池莉小說創(chuàng)作的一面，實(shí)際上，池莉?qū)ι鐣?huì)的變動(dòng)是十分敏感的，特別是當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，她的感應(yīng)更加強(qiáng)烈。她認(rèn)為“人們的精神世界撞擊起了比物質(zhì)世界更大的波瀾”。池莉在描摹現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景的同時(shí)，將筆觸深入到人的心靈深處，凸顯出人的心態(tài)與觀念的嬗變，精心再現(xiàn)了一幅幅在生活的重壓下個(gè)性逐漸泯滅或個(gè)性淹沒于共性之后的“灰色人生”，而《一夜盛開如玫瑰》則正是由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中形成的，以城市為中心的現(xiàn)代文化語境中的被壓抑個(gè)性的偶爾釋放。

曾被多家時(shí)報(bào)轉(zhuǎn)載，并被收錄于短篇小說集《武漢故事》中的短篇小說《一夜盛開如玫瑰》可以說是池莉以新寫實(shí)的簡約敘事模式和顯性的表現(xiàn)形式，揉合著“零度情感”，還原生活的原本狀態(tài)，直達(dá)生活的內(nèi)在肌體，并以民間意識(shí)去感悟、體味、咀嚼生活的經(jīng)驗(yàn)范本，吸引了廣大讀者，也是她自己最喜歡的短篇小說之一。她說:“因?yàn)槲矣X得它技術(shù)很完美，無論從結(jié)構(gòu)上看，從人物上看，從時(shí)間掐段上看，從空間截取上看，都很得心應(yīng)手，該到哪里到哪里?！?/p>

如果我們采用概括性的語言重述去建構(gòu)《一夜盛開如玫瑰》的故事情節(jié)的話，其簡約、節(jié)制的敘述，內(nèi)斂、凝重的情節(jié)容量，似乎還難以構(gòu)成短篇小說的框架:功成名就的三十五歲的女教授蘇素懷，在某夜某時(shí)泯滅的女性意識(shí)猛醒，信步走出校園，上了一輛出租車，與出租車司機(jī)談得“很投緣”，接吻了，并互留了電話號(hào)碼，最后蘇素懷發(fā)現(xiàn)這個(gè)電話號(hào)碼是假的……這樣簡單的輪廓，這樣的事件或意識(shí)，這樣猝不及防的“靈魂出竅”，發(fā)生在被現(xiàn)實(shí)生活重壓得近乎窒息的知識(shí)女性身上不足為奇，我們也可以假定，這故事本身就是一種幻覺，或是一種即逝的想法，可讀者在閱讀中卻能體會(huì)到這故事的起伏、真實(shí)和豐富，這是因?yàn)椤疤厥獾臄⑹鲞\(yùn)作迫使一個(gè)簡單的故事現(xiàn)出紛雜的含義?！雹倭纸ǚǎ瑔剃栔骶帲吨袊?dāng)代作家面面觀》．春風(fēng)文藝出版社，2006年1月出版第634頁。

“特殊的敘述運(yùn)作”，是透視《一夜盛開如玫瑰》敘述話語的關(guān)鍵，如果我們?cè)噲D將《一夜盛開如玫瑰》的敘述話語拆卸開來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這敘述的話語并不是簡單的詞匯堆砌，而是幅幅活生生的生活圖景。

“敘事是對(duì)連續(xù)事件的再現(xiàn)。對(duì)連續(xù)事件的再現(xiàn)是逐步累積的，在大部分情況下是連續(xù)的，而且必須連續(xù)地去感知它們?！雹赱美]戴衛(wèi)·赫爾曼主編，馬海良譯．《新敘事學(xué)》．北京大學(xué)出版社，第24至25頁。我們要從簡約的敘事中要感知《一夜盛開如玫瑰》必須先從其話語相對(duì)穩(wěn)定的語義規(guī)定中去發(fā)現(xiàn)其話語的具體釋義，那么《一夜盛開如玫瑰》的敘述話語之中，潛藏了哪些重要的話語類型呢?

一 現(xiàn)在

“現(xiàn)在……”

《一夜盛開如玫瑰》之中，其時(shí)間都凝固于“現(xiàn)在”，小說中人物的活動(dòng)都在“現(xiàn)在”，“現(xiàn)在”本身就構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)的話語類型。

一種簡約的情節(jié)理論認(rèn)為:情節(jié)的敘述即是打破一個(gè)穩(wěn)定的開端，經(jīng)歷了一系列混亂之后重新恢復(fù)到另一個(gè)水平上的平衡③參見華萊士·馬丁《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1990年出版。。在這一層面上來說，“現(xiàn)在”這個(gè)話語類型承擔(dān)了首要的敘述功能。走過來的蘇素懷，是從夜色里一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)出來的，這是敘述的初始契機(jī)。她走到了樹影里，走到了大街上，她與出租車司機(jī)飛起來了，他們沖關(guān)，喝水，互報(bào)假地址、假姓名，接吻，分手，這是敘述的延伸。將她蘇醒，安定，拒絕呼吸，作為情節(jié)的結(jié)束?！艾F(xiàn)在”這一話語類型在敘述運(yùn)作中的重大功能是:將情節(jié)的一切因素“從時(shí)間掐段”固定在“現(xiàn)在”這個(gè)短暫的時(shí)間范圍內(nèi)，暗示出人人都有“靈魂出竅”的時(shí)候，而這種“出竅”是“猝不及防”的。

這一話語類型的另外一個(gè)含義是凸現(xiàn)了池莉小說的敘事技巧，第一，依照時(shí)間的先后敘述，將故事處理成生動(dòng)逼真的生活流。蘇素懷是從夜色中一點(diǎn)一點(diǎn)浮現(xiàn)出來的，在夜晚十點(diǎn)左右，直至第二天上午，按時(shí)間的流程，將情節(jié)輕松地鋪展開來，簡約明了，真實(shí)自然。第二，采用近距離或無距離的視角，將蘇素懷的行為和精神的零散化投影為“文學(xué)的零散化圖景”?！白哌^來”的蘇素懷距我們很近，我們可以清楚地看到她那臉上智慧與冷峻的顏色和線條以及所有的一切，敘述的話語將人物的活動(dòng)清晰地呈現(xiàn)于我們的眼前。

二 生存空間

蘇素懷的生存環(huán)境(或生存空間)是知識(shí)分子云集的大學(xué)，而作為一個(gè)三十五歲離過婚的女教授來說，這樣的生存空間，所產(chǎn)生的只能是個(gè)性的束縛和壓抑。在學(xué)生眼中，蘇教授才華橫溢，“蘇素懷公開說她非常喜歡這條大路，以至于就有崇拜她的大學(xué)生不斷地為這條大路寫散文。”④引自池莉《武漢故事》，2004年6月，昆侖出版社。在校長(或領(lǐng)導(dǎo))眼中，蘇素懷是學(xué)校的希望，以至于“一再聳人聽聞地?cái)嘌?蘇素懷只剩下走向諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)這一條路了?！雹菀猿乩颉段錆h故事》，2004年6月，昆侖出版社。平日身邊有不少的人圍著，熱熱鬧鬧，晚上卻獨(dú)自一個(gè)人行走，孤孤單單。在校園里蘇素懷生活在敬佩與希望的目光下，她暗地歡喜，高傲、刻板，令人敬而遠(yuǎn)之，做人也就做成了正在奔諾貝爾獎(jiǎng)的楷模模樣?？僧?dāng)她回到家中，孤憐憐地一個(gè)人，陰暗、悲涼又有一點(diǎn)賭氣，“好好好!獨(dú)自一個(gè)人很好，這真是難得的清靜!”⑥引自池莉《武漢故事》，2004年6月，昆侖出版社。一熱一冷，冷熱不均的生存空空，使得其個(gè)性逐漸泯滅，或?qū)⑵鋫€(gè)性淹漫于共性之中。

這個(gè)話語類型的意義在于，在當(dāng)今的社會(huì)之中，人無法按照自己的方式去把握生存環(huán)境，生存環(huán)境按自己的邏輯規(guī)定了人物的命運(yùn)。

三 女教授

女教授這個(gè)話語類型下面，匯聚了豐富的敘述單元，這個(gè)話語類型分布在敘述單元的每一部分。

“長期以來，在人的觀念中，在社會(huì)活動(dòng)中，女人的主體身份乃至她與自然的關(guān)系，都主要是通過男人實(shí)現(xiàn)的:一則表現(xiàn)為她分享并占有已被男人改造過的自然;二則是她對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，總是以男人的意志為轉(zhuǎn)移。”①李小江，女性審美主體的兩難處境[A]．葉舒憲主編，性別詩學(xué)[C]．社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年1版第45頁。蘇素懷是一位“有地位有名氣的人”。三十五歲的身全已失去了少女的風(fēng)彩，顯得“拖泥帶水”，“模糊”“傾斜”沒有什么“輪廓”，但她依舊優(yōu)秀，“做人也做成了正在奔諾貝爾獎(jiǎng)的楷模模樣?！彼牡匚皇峭ㄟ^她自己的努力爭(zhēng)取的，她無需通過男人來實(shí)現(xiàn)其主體身份，她的悲哀就在于她實(shí)在是太優(yōu)秀了，優(yōu)秀得讓男人無法接近，優(yōu)秀得讓男人不敢接近，所以在她離婚之后，就再也沒有男人追求她。但蘇素懷首先是女人，然后才是教授，才是有地位有名氣的人，只要是女人，不管其地位名氣有多高，都需要男性的賞識(shí)，需要男性的愛撫，需要一種“小羊羔一般的迷人情調(diào)，”所以雖然她充滿了智慧與冷峻的顏色和線條，但她一直在方包里揣有不失凝重的飾品，所以當(dāng)她遭遇“生氣勃勃”的動(dòng)感男人——一出租車司機(jī)時(shí)，“雖然為自己有著如此世俗的眼光感到了一種快活的羞恥”，但立即又被這種“自信的態(tài)度擊昏了”②引自池莉《武漢故事》，2004年6月，昆侖出版社。，于是在內(nèi)心里發(fā)出了“這才是男人呢!”的喟嘆。雖然她一再提醒自己，“他只是一個(gè)出租車司機(jī)”但“那被伺候被支配的愿望不知從哪里突然流瀉了出來，理智可憐地掙扎在紛亂的情緒邊緣?！雹垡猿乩颉段錆h故事》，2004年6月，昆侖出版社。“蘇素懷注定是逃不過去的了。”所以她一夜就這樣被男人(出租車司機(jī))“支配著”、“伺候著”，“生怕自然不夠漂亮的蘇素懷燃燒起來，整個(gè)人明凈透亮，頭發(fā)也在悄然舞動(dòng)，海草一般妙曼?！雹芤猿乩颉段錆h故事》，2004年6月，昆侖出版社。

這個(gè)話語類型的意義在于告訴讀者，蘇素懷只是生活在刻板和冷漠生活中的一個(gè)代表:謹(jǐn)記自己的身份地位，生活在熱鬧之中卻又時(shí)時(shí)感到空虛，渴望被愛卻又害怕承擔(dān)后果……但人畢竟是人，被束縛的總想要沖破這個(gè)束縛，中規(guī)中矩的總有對(duì)激情，本能和人性的夢(mèng)想。

可以說，這段美麗的邂逅，出現(xiàn)在正需要它出現(xiàn)的時(shí)候。

四 性

小說中，試圖陷蔽，上述引文開啟了一個(gè)試圖隱蔽而又難以回避的話語類型——性話語。(以上引自《一夜盛開如玫瑰》原文)

性話語在小說中并沒有成為敘述話語的某種軸心，一直寫作者“試圖陷蔽而又難以回避”的話題充當(dāng)沖突的焦點(diǎn)，而只是小說敘事的自然鋪展。

女性意識(shí)猛醍的蘇教授，遠(yuǎn)離了日常生活中的高傲、刻板，披上了最能體現(xiàn)淑女風(fēng)情的披肩，當(dāng)一個(gè)自信、充滿男人味的來自另個(gè)陌生世界的出租車司機(jī)出現(xiàn)時(shí)，蘇教授的激情如玫瑰花兒般地綻放了，她與出租車司機(jī)握手了、擁抱了、接吻了、交頸喘息了。蘇教授的“一夜”還停留在e(embrace)·K(kiss)級(jí)別上，與當(dāng)今網(wǎng)上盛傳的安頓的一夜情、多夜情的隱私實(shí)錄，木子美高扯的性愛大旗以及深圳“頗負(fù)盛名”的“圈內(nèi)人士”，北京的“北大荒”(北京大齡不嫁女青年)部落比較，蘇教授的“一夜”只能算是“猝不及防”的靈魂出竅，或只是反抗庸常生活，女性性意識(shí)復(fù)蘇，尋求精神刺激的一個(gè)前奏曲而已。但就是這么一個(gè)“前奏”，就把蘇素懷徹底擊垮了。

五 尾語

一覺醒來，蘇素懷“冒了一頭冷汗”，“她想一切都是多么荒唐啊!”優(yōu)秀的蘇素懷又回到了現(xiàn)實(shí)之中，一位有地位有名氣的優(yōu)秀女人似乎又顯示了她的冷峻與高傲，可是一旦確認(rèn)沒有那個(gè)出租車司機(jī)出現(xiàn)的跡象時(shí)，蘇素懷反而心神不寧起來⑤引自池莉《武漢故事》，2004年6月，昆侖出版社。。當(dāng)她“信守諾言”給出租車司機(jī)打電話時(shí)，殘酷的事實(shí)出現(xiàn)了:司機(jī)的電話號(hào)碼是假的，司機(jī)的名字是假的，本市根本沒有那樣一家出租車公司。她認(rèn)為自己受到了莫名的打擊和巨大的欺騙，這幾乎要了她的命，“發(fā)生了她人生的第一次崩潰。”

在尾語類型中出現(xiàn)了敘事的斷點(diǎn)，如果從故事發(fā)生斷點(diǎn)的兩種可能模式來看，這屬于敘事要素的永久缺失⑥[美]戴衛(wèi)·赫爾曼主編，馬海良譯．《新敘事學(xué)》．北京大學(xué)出版社，第24頁。。蘇素懷采用何種方式拒絕呼吸，眾人又如何幫助她?永遠(yuǎn)保留的斷點(diǎn)，給讀者以種種猜測(cè):蘇素懷到底怎么啦?發(fā)瘋了嗎?答案是模糊的:她什么都可能做得出來。

六 再說敘事

分解出主要的話語類型之后，我們?cè)賮碚剶⑹?，敘事的聚合功能顯而易見，被敘述的事件主要有:

A、開完會(huì)后的蘇素懷走在校園里。

B、三十五歲的離過婚的女教授走出校門外。

C、沒有人追求的離過婚的女教授，遭遇了充滿雄性氣息的出租車司機(jī)。

D、渴望被支配被伺候的三十五歲的女人被言談舉止和動(dòng)物一般勇猛果斷的男人無聲地?cái)U(kuò)張和侵略著。

E、原本美麗的邂逅卻徹底擊垮了有名氣有地位的女教授。

簡約的敘述，聚合了豐富的話語，一個(gè)不經(jīng)意的欺騙或許就可以打破一份并非牢固的幻夢(mèng)，原本謊言有善意、惡意之分，其實(shí)還有第三種，就是那不經(jīng)意卻也不帶任何用意的欺騙，說出口是那么的輕易，而造成的傷害或許無法彌補(bǔ)。冷漠已久的心動(dòng)讓人興奮，激情過后的冷酷能讓人受得了嗎?

或許，這才是《一夜盛開如玫瑰》的話語要義。