張煒小說中的知識分子批判立場

馬廷新 唐長華

(山東理工大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 淄博 255049)

作為一名知識分子，對社會的批判是其職責(zé)所在。判斷一個作家是否具有知識分子立場，重要的標(biāo)準(zhǔn)是看他是否介入社會生活中，對現(xiàn)實生活和歷史生活中的丑陋有沒有敏感的揭露，對社會文化的走向有沒有清醒的透視。因為“真正的知識分子在受到形而上的熱情以及正義、真理的超然無私的原則感召時，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，這才是他們的本色”注愛德華.W.薩義德，單德興譯：《知識分子論》，三聯(lián)書店2002年版，第13頁。。

一、批判的視角：“業(yè)余者”與“流亡者”

作為一名知識分子，必須擁有自己的批判視角。在越來越專業(yè)化的社會里，所謂的知識分子越來越多，他們有一技之長，在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域占據(jù)了顯要位置。但是，他們只是“有機(jī)知識分子”，并非真正的知識分子。如葛蘭西所說，有機(jī)知識分子主動參與社會事務(wù)，他們“與階級或者企業(yè)直接相關(guān)，而這些階級或者企業(yè)運(yùn)用知識分子來組織利益，贏得更多的權(quán)力，獲取更多的控制”注愛德華.W.薩義德，單德興譯：《知識分子論》，三聯(lián)書店2002年版，第13頁。。

薩義德認(rèn)為，真正的“知識分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識者，而是這樣一個人：他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或作法”注愛德華.W.薩義德，單德興譯：《知識分子論》，三聯(lián)書店2002年版，第11頁。。也就是說，真正的知識分子從來都是邊緣人物，以邊緣化的視角看待社會。這樣的知識分子被薩義德稱為“業(yè)余者”，他說，對職業(yè)化專門知識的崇拜是危險的，它把社會的實際的物質(zhì)和政治關(guān)注讓給了一種由經(jīng)濟(jì)學(xué)家和技術(shù)專家主宰的話語，以至于經(jīng)濟(jì)和技術(shù)話語被看作不僅是對現(xiàn)實世界最好和最自然的再現(xiàn)，而且是對人類事務(wù)的真實思考。正義、壓迫、邊緣化、全世界國家和人民的平等、民族和種族的平等等種種問題幾乎都被淹沒在技術(shù)化、專業(yè)化和企業(yè)化的理論話語之中。他因此主張知識分子去專業(yè)化，將批評意識用于社會的公共問題上，即知識分子必須進(jìn)行干預(yù)，必須跨越邊界、沖破阻礙，在那些幾乎不能發(fā)表自己見解的時刻，就涉及社會、經(jīng)濟(jì)和外交政策等方面的重大問題發(fā)表自己的觀點。注愛德華.W.薩義德，單德興譯：《知識分子論》，三聯(lián)書店2002年版，第25頁。

關(guān)于張煒，我們可以看到他對現(xiàn)實的關(guān)注已經(jīng)突破了他的專業(yè)，他沒有將自己限定為一個寫作者，而是關(guān)注一切可能的社會和文化領(lǐng)域。他關(guān)注社會現(xiàn)象，對一些社會話題發(fā)表自己的看法，在長篇小說《你在高原》之《人的雜志》中，《駁夤夜書》涉及了種種社會議題，作者以幽默機(jī)智的語言發(fā)表了自己對經(jīng)濟(jì)發(fā)展、腐敗、體育、浪女、愛貓等社會議題的看法，有點像百科全書，無所不包，但明眼人一看即知道哪些是張煒的反諷，哪些是其義正詞嚴(yán)的駁斥。張煒的鉆研還包括文化的方方面面，齊國的歷史人物、航海知識、地質(zhì)學(xué)知識等，可以說，張煒已經(jīng)走出了專業(yè)化的狹隘，成為一個具有廣泛興趣的“業(yè)余者”。張煒對文學(xué)的專業(yè)化、職業(yè)化也有著批評，他批評說一個古典文學(xué)研究者竟然沒有讀過《紅樓夢》，卻振振有詞地說自己掌握了專業(yè)術(shù)語，了解了關(guān)于文本的一切問題，張煒批評這樣的專業(yè)化，認(rèn)為這樣的知識分子在專業(yè)話語的操練中，已經(jīng)失去了認(rèn)知社會、感受文學(xué)的基本能力。

張煒以小說中的知識分子形象，表達(dá)了對知識分子“去專業(yè)化”的思考?！赌阍诟咴分袇吻娴母赣H呂甌，作為一個大學(xué)者幾乎窮盡了一切專業(yè)知識，但他從沒有思考自己生活的社會是一個什么樣的社會，更不會思考這樣的社會合理不合理，只是低著頭，寫呀寫呀，即使人家把他綁在樹上抽打、關(guān)進(jìn)水房挨餓受凍，他也沒有一絲不滿。呂擎評價自己的父親是一個無用的知識分子，是一個“有益無害”的人。與父親相反，呂擎時時刻刻想沖破罩在知識分子頭上的無形之網(wǎng)，在一些事件中發(fā)出自己的聲音，如反對橡樹路上的當(dāng)權(quán)者與企業(yè)家勾結(jié)在一起，對校園土地和林子的開發(fā)。他不甘心被職業(yè)化的生活固定，與好友一起去落后的山區(qū)體驗生活，幫助那些山里的赤貧者。這樣一種溢出知識分子專業(yè)化牢籠的做法，使他獲得了真正的知識分子視野。同樣的知識分子包括《?？驼勫蕖分械募o(jì)及，張煒不是在塑造一個精通專業(yè)航海史的學(xué)者，而是在塑造一個挑戰(zhàn)權(quán)威的青年知識分子形象。比起紀(jì)及的學(xué)術(shù)成就以及在海外發(fā)表學(xué)術(shù)著作引起的所謂政治風(fēng)波來，作者更關(guān)注他的獨立不阿的精神品格——他沖破道德的阻礙堅定地愛著備受侮辱與摧殘的王小雯，他無視利益誘惑堅決拒絕為霍聞海這樣的“戰(zhàn)士、學(xué)者、高官”寫傳記……一個知識分子，不管他擁有多么廣博的知識、多么專業(yè)的技能，如果他沒有對現(xiàn)實的質(zhì)疑和批評精神，那他就不是一個真正的知識分子。

如薩義德所說，真正的知識分子往往被驅(qū)逐出現(xiàn)行體制，成為一個“流亡者”。知識分子寫作與作家的流亡生涯是聯(lián)系在一起的，蘇聯(lián)的索爾仁尼琴等就是這樣的流亡作家。我們說，知識分子的批評精神源自“流亡”心理，而不是現(xiàn)實中的“流亡”身份。知識分子從既定的文化秩序中逃離出來，獲得一種心靈與思想的自由。這樣的“流亡”，能使知識分子以不同的眼光來看待所處的環(huán)境，即使他不是一個實際意義上的移民或背井離鄉(xiāng)者，但他“可能以這種身份來思考，來想象和探討，始終偏離中心化的權(quán)力結(jié)構(gòu)，走向邊緣，而在那里可以看到許多人通常情況下看不到的東西”[注]趙建紅：《批評家的角色與職責(zé)——賽義德知識分子觀探討》，《求索》2010年第9期。。

某種程度上，我們說張煒是一個“流浪者”。流浪者與流亡者雖有所不同，但不甘心權(quán)力中心話語的束縛是一致的。張煒之所以寫出《你在高原》，就是因為他是一個行走者，多年來，他走遍了家鄉(xiāng)附近的大部分山區(qū)與平原，他的生存狀態(tài)可以說是一種準(zhǔn)流浪狀態(tài)。流浪者的身份使張煒獲得了精神自由，接觸到了生活的底層，產(chǎn)生了對社會流行文化的抵制。

因為喜歡流浪，張煒筆下最有神采的人物就是流浪者。他塑造了形形色色的流浪者形象，《古船》中的隋不召，《九月寓言》中的露筋與閃婆，《柏慧》、《家族》中的寧珂、寧伽一家，《刺猬歌》里的廖麥，《丑行或浪漫》里的劉蜜蠟，《你在高原》里的寧伽、呂擎、莊周……他們之所以流浪，主要是尋找一種自由生活。這些流浪者脫離了中心生活，脫離了刻板、教條的社會環(huán)境，擺脫了主流權(quán)力的精神壓迫，生活自由自在。借流浪者形象，張煒表達(dá)了對異化社會、強(qiáng)權(quán)社會的批判精神。

總之，“業(yè)余者”與“流亡者”使張煒獲得了獨立的知識分子視角，這是一種邊緣化的視角，與權(quán)力中心脫離，與文化中心保持對抗。

二、批判的對象：“土野蠻”與“洋野蠻”

作為一名知識分子，張煒的批判對象極為明確，那就是“土野蠻”與“洋野蠻”。張煒說：“我希望進(jìn)入的新世紀(jì)，是中國人的一個冷靜的世紀(jì)。我害怕一窩風(fēng)地學(xué)美國、追時髦。新成長的一代應(yīng)該是熱愛中華文化、吸取其偉大精華的一代，不然就沒有希望。商業(yè)擴(kuò)張主義、封建專制主義，分別是洋野蠻和土野蠻。我們的真正的幸福，有賴于我們親手去打造一個知書達(dá)理的社會?！盵注]趙建紅：《批評家的角色與職責(zé)——賽義德知識分子觀探討》，《求索》2010年第9期?？v觀張煒的創(chuàng)作史，我們說張煒一生致力于批判的對象就是這兩個野蠻，他一生致力的目標(biāo)就是打造一個知書達(dá)理的社會。

張煒看到了中國封建專制思想的流布。它不僅在封建社會里存在著，在革命掃蕩了一切角落的新社會里也存在著。張煒對封建意識形態(tài)與新社會意識形態(tài)的奇特結(jié)合進(jìn)行了揭露，他把目光對準(zhǔn)了中國農(nóng)村的一個個村鎮(zhèn)，專心于描述是什么人掌握著權(quán)力，對老百姓造成了怎樣的威懾，老百姓經(jīng)歷了怎樣的歷史苦難和現(xiàn)實苦難。建國后，政治威權(quán)人物繼續(xù)實行著封建式的治理：一是“治人”，把那些所謂的政治失勢人物——另一個階級及其子孫作為打壓對象，把殘酷的統(tǒng)治法則昭顯在百姓面前，讓百姓為之信服和屈服；二是滿足自己可恥的欲望，讓野蠻的征服擴(kuò)展到對女性的占有上、對弱者生活信心和尊嚴(yán)的剝奪上。這樣的人物在張煒的小說里觸目驚心，如《古船》里的四爺爺、趙多多，《秋天的憤怒》里的肖萬昌、民兵連長，《丑行或浪漫》里的伍爺和小油銼，《刺猬歌》里的唐老駝、唐童父子，他們是鄉(xiāng)村生活的霸主，充滿權(quán)力欲與色欲，對老百姓構(gòu)成身與心的侵害。

在張煒筆下，政治威權(quán)者的形象具有歷史的深刻性，它不但存在于過去，也存在于現(xiàn)在，不但存在于中國鄉(xiāng)村，也存在于城市。如《柏慧》、《家族》里的柏老、“瓷眼”，《海客談瀛洲》里的霍聞海等，在革命年代里是“風(fēng)云”人物，在和平建設(shè)年代依然把握著知識文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，對人形成新的精神壓迫。任何敢于冒犯他們權(quán)威的人，都會受到他們的迫害。一些敢于堅持正義和理想的知識分子，如寧伽及其導(dǎo)師朱亞等，都受到了威權(quán)者的誣陷甚至是非法拘禁、毆打、放逐……

張煒對中國政治威權(quán)者的塑造，最初著眼于他們對社會進(jìn)步的阻礙，比如對中國改革事業(yè)的阻礙，后來張煒開始正視這些人身上的復(fù)雜性。首先，他們兇殘、卑鄙、污濁，隸屬于一個“向下”的家族，具有動物的野蠻、貪婪，如《家族》中的瓷眼像一只“大雄峰”統(tǒng)治著它的蜂巢，在整個研究所里形成了淫穢、交頭接耳、不動聲色的氛圍，直接吞噬著朱亞、寧伽等人的生命；《丑行或浪漫》里的伍爺和小油銼，像巨型野獸和食人番，吞噬著劉蜜蠟和那些孬人的子孫……其次，他們具有超常的欲望和不一般的能力，如《?？驼勫蕖防锏幕袈労＃仁且粋€欺世盜名、霸占少女、占據(jù)要位的無恥之徒，又是一個具有超常能力的人：在戰(zhàn)爭年代英勇善戰(zhàn)，在和平年代鉆研辯證法(不乏庸俗化)、書法、詩文、養(yǎng)生之道，而且在文革時還庇護(hù)過一些知識分子?？傊?，張煒對政治威權(quán)者的描述越來越擺脫了單一的道德判斷，向豐富性開掘。再如《柏慧》里的柏老，是一個梳著大背頭、占有他人研究成果的假權(quán)威，而在《你在高原》中，張煒則寫到他也是一個“打工者”，被意識形態(tài)趕到了自己不擅長的學(xué)術(shù)路上，充滿了精神的痛苦?？梢哉f，張煒對威權(quán)者的描述越來越立體化。

經(jīng)濟(jì)社會的到來，出現(xiàn)了另一個現(xiàn)象，那就是商業(yè)擴(kuò)張主義，資本越來越集中于少數(shù)人身上。張煒的作品，越來越多的寫到一個個大集團(tuán)，如《刺猬歌》中的唐童集團(tuán)、《橡樹路》中的環(huán)球集團(tuán)、《鹿眼》中的得耳公司、《無邊的游蕩》中的大鳥集團(tuán)……總之，資本主義原始積累正在中國加速進(jìn)行著，形成了大的集團(tuán)，對中國大地進(jìn)行著瘋狂的掠奪和剝削。這在唐童的集團(tuán)里表現(xiàn)得分外明顯，他的集團(tuán)由挖金子而起家，在挖金子的過程中，憑借殘忍、毒辣的手段得到了大量的“金兒”，對競爭者他用暴力的武器消滅，然后用金錢的武器抹平痕跡；對反抗者他用土狼的子孫抓捕并將之投入黑暗的地洞，讓其在人間銷聲匿跡……可以說，張煒把資本積累過程中血淋淋的現(xiàn)實呈現(xiàn)在了我們面前。張煒還寫到了這些集團(tuán)是經(jīng)濟(jì)全球化的產(chǎn)物，與國外資本有著密切的聯(lián)系，如唐童與國外的資本聯(lián)合在中國的土地上修建“紫煙大壘”等，直接破壞了中國的生態(tài)環(huán)境，最后導(dǎo)致失去土地的老百姓的劇烈反抗。還寫到了這些集團(tuán)對中國的旅游開發(fā)，消滅了古老淳樸的民風(fēng)民俗，讓商業(yè)主義法則、金錢與欲望的身影最后湮滅人們精神上的圣地與家園。

在時代挖掘機(jī)的轟響面前，在資本與欲望的喧囂面前，張煒看到了這些大型資本集團(tuán)正帶動著中國經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，看到了這些資本的占有者、這些集團(tuán)的頭兒身上不一般的品質(zhì)。他們有很強(qiáng)的能力，是這個經(jīng)濟(jì)帝國的締造者，而這個經(jīng)濟(jì)體一旦形成，他們又無法左右它的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)能，因為它本身就是一個吸著人民血汗、營養(yǎng)著自己的怪獸，需要不斷地循環(huán)、不斷地補(bǔ)充血液——金錢，因此面對這個機(jī)體的嗜血性，它的創(chuàng)造者也是無能為力的。他本身可能是一個不算太壞的人，可能對窮人有一絲絲憐憫，如《鹿眼》中的得耳，對窮人不乏體恤，但資本這個機(jī)器的嗜血性使得他只能屈服于它的要求，任由它作惡，任由它盤剝老百姓，任由它傷害一個個天真的孩子；再如《無邊的游蕩》中跨國集團(tuán)的老總“禿頭老鷹”，本身是一個充滿智慧的人，“他個人不是我們的敵人，但他的事業(yè)卻是我們的敵人”。我們說張煒對資本占有者的批判，主要集中在對資本主義集團(tuán)或者說機(jī)器嗜血性的批判上。 張煒認(rèn)識到，現(xiàn)在的“洋野蠻”已經(jīng)占據(jù)了經(jīng)濟(jì)文化中心，并與“土野蠻”狼狽為奸，一起剝奪著社會資源與自然資源，老百姓和大自然是最大的受害者，他們終究要起來反抗的，他們必定要起來反抗的。張煒已經(jīng)寫到了這一點。

三、批判的意義：文化前瞻

八十年代張煒對封建專制思想的揭露、對改革進(jìn)程中思想弊端的批判，使他贏得了主流思想界的好評。九十年代以后張煒對社會現(xiàn)實和文化不遺余力的批評，對“道德”近乎固執(zhí)的留戀，使他抱回了一面“文化保守主義”的大旗，遭受著現(xiàn)代化信奉者的無情批駁。在這些人看來，張煒的精神立場是倒退式發(fā)展的，他反對一切現(xiàn)代化以及與此相應(yīng)的文明形態(tài)，比如物質(zhì)文明、科學(xué)技術(shù)、城市生活方式等……如何評價張煒的文化保守主義思想？它是保守倒退還是文化前瞻？

文化保守主義思潮是20世紀(jì)在世界范圍內(nèi)曾經(jīng)產(chǎn)生過很大影響的思潮，它主要指的是現(xiàn)代化進(jìn)程中，價值理性與工具理性出現(xiàn)了沖突，道德關(guān)懷和價值理想在現(xiàn)代生活中逐漸消退和耗盡，與此同時，工具、商品、科學(xué)、機(jī)器的價值逐漸上升，也就是說工具理性逐漸取代了價值理性。這也是弗洛姆所說的：現(xiàn)代人“努力地工作，不停地奮斗，但他朦朧地意識到，他所做的一切會是無用的?！藙?chuàng)造了種種新的、更好的辦法征服自然，但卻陷于這些方法的羅網(wǎng)中，并最終失去了賦予這些方法以意義的人自己。人征服了自然，卻成了自己所創(chuàng)造的機(jī)器的奴隸”[注][美]弗洛姆：《為自己的人》，三聯(lián)書店1999年版，第25頁。。也就是說，現(xiàn)代化進(jìn)程造成了人的異化，人失去了本身的價值和尊嚴(yán)，變成了與商品等值的工具。

具有社會責(zé)任感的學(xué)者提出文化保守主義的理念，希望在現(xiàn)代化的推進(jìn)過程中，繼續(xù)維系一種傳統(tǒng)的文化道德觀念，重建人的價值理性，找回人的本質(zhì)力量，包括人與自然、人與社會、人與自我的和諧。在這里，“傳統(tǒng)是人文價值唯一可能的源泉，要重建現(xiàn)代人文精神，要為現(xiàn)代人重新找到一種人生的價值和意義，唯有到傳統(tǒng)中去才可能找到”。張煒在1988年就寫道：“在不斷重復(fù)的沒完沒了的爭執(zhí)和角逐中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了我們?nèi)鄙僬嬲谋Ｊ刂髁x”，“真正的保守主義者因為極其單純而變得可愛。他是具有質(zhì)樸精神的，有可靠感和穩(wěn)定感的藝術(shù)家。他由于自己獨有的深邃性而贏得了至少是學(xué)術(shù)意義上的尊重。任何投機(jī)心理，與他的這種精神都是格格不入的——世界上有各種各樣的東西，而有些東西上帝必須讓他們來看管才好”。[注]張煒：《散文與隨筆》，山東文藝出版社1993年版，第217頁。

如何評價張煒為代表的文化保守主義思潮，研究界有兩種意見。一是以陳思和、吳義勤等為代表的文學(xué)史家，他們高度認(rèn)同張煒的思想主張，指出張煒是當(dāng)前人文知識分子的一面旗幟，在一個向商業(yè)化社會全面投降的時代，張煒的批判精神和對民間立場的堅守，具有獨特的價值。陳思和從張煒的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神出發(fā)，認(rèn)為《柏慧》、《家族》繼承了魯迅的戰(zhàn)斗精神，表達(dá)了對邪惡的絕不寬容。[注]陳思和：《良知催逼下的聲音——關(guān)于張煒的兩部長篇小說》，《當(dāng)代作家評論》1995年第5期。吳義勤、張清華、魏建等則從知識分子在當(dāng)代的精神境遇出發(fā)，肯定張煒的知識分子思想品格，贊揚(yáng)張煒對物化社會現(xiàn)實和庸俗文化的批判、對純潔人性的堅守、對精神家園的不懈追求。吳義勤認(rèn)為，《柏慧》“是一部為我們病態(tài)的文化時代和生存靈魂號脈的杰出的精神文本和文化文本，它是對我們潰敗的世紀(jì)末文化的嚴(yán)厲潔間和最深刻饋贈”[注]吳義勤：《拷問靈魂之作——評張煒長篇新作〈柏慧〉》，《小說評論》1996年第1期。。一些研究者如鄧曉芒、張光芒、賀仲明等從現(xiàn)代性理論出發(fā)，對張煒在市場化時代的文化保守傾向持批評和否定態(tài)度，認(rèn)為張煒九十年代的創(chuàng)作充滿道德說教，“張煒在反抗現(xiàn)代文明的征途上一退再退，從形上道德的追索者墜落為傳統(tǒng)文化道德實用主義直至成為封建性道德的犧牲品”[注]張光芒：《天堂的塵落——對張煒小說道德精神的總批判》，《南方文壇》2002年第4期。；張煒的思想“并不是建立在對八十年代現(xiàn)代性思想的堅持與發(fā)展的基礎(chǔ)上……他所站立的是絕望的、向后的農(nóng)業(yè)文化立場，所表現(xiàn)的是一種守舊的、沒落的文化對于現(xiàn)代文明發(fā)展的絕望與詛咒，他的批判因此顯得虛無與勉力”[注]賀仲明：《否定中的潰退與背離：八十年代精神之一種嬗變》，《文藝爭鳴》2000年第3期。。他們更多看到了張煒與歷史發(fā)展要求的矛盾性，指出張煒九十年代以來的思想和創(chuàng)作是對現(xiàn)代性的否定和背離。

筆者認(rèn)為，判斷一個作家思想與時代的關(guān)系，不能看它是否追隨時代潮流，作家沒有義務(wù)為一個時代唱贊歌，某種程度上，判斷一個作家優(yōu)秀與否的標(biāo)志是看他是否具備批判精神。張煒說，文學(xué)“一個最主要的任務(wù)，就是喚起人類對一些根本問題的關(guān)注。它是一個不會間歇的、持久的、極有耐性的提醒。因為人一降生下來就陷于奔忙，纏在必要的繁瑣之中，直到終了。他們遺忘的東西太多了。還有，人類的短期利益和根本目的之間總是存有深刻的矛盾，人類的欲望也牽動自身走向歧途，缺乏節(jié)制，導(dǎo)致毀滅。他們當(dāng)有理應(yīng)有一些執(zhí)勤者，徹夜不眠地睜大著警醒的眼睛。這些人就是作家”[注]張煒：《文學(xué)是憂慮的、不通俗的》，轉(zhuǎn)引自賈振勇、魏建：《形而上悲愴與文化操守》，《理論與創(chuàng)作》1997年第4期。。

張煒的知識分子立場是建立在道德基礎(chǔ)上、以人為本的思想體系。在道德論基礎(chǔ)上，張煒提出了他的社會理想，那就是社會發(fā)展與道德發(fā)展同步進(jìn)行。以此返觀歷史，張煒發(fā)現(xiàn)了歷史的悖論。社會發(fā)展以物質(zhì)欲望為推動劑飛速發(fā)展著，而道德文化卻是以對物質(zhì)與欲望的節(jié)制、遏制作為目標(biāo)的。二者的關(guān)系是矛盾沖突的關(guān)系。對此，張煒自覺站在了道德文化立場上，對社會物質(zhì)文明的發(fā)展有諸多抵制。在一些歷史時刻，張煒甚至產(chǎn)生了對現(xiàn)代化的憤激，他說：“有時我甚至想，與其這樣，還不如再貧窮一點，那樣大家也不會被壞人氣成這樣。大家都沒有安全感，擁擠、掠奪、盜竊，壞人橫行無阻……大多數(shù)人被欺負(fù)得奄奄一息的那一天，‘現(xiàn)代化’來了也白來，我可不愿這樣等待?！盵注]張煒：《文學(xué)是生命的呼喚》，《作家》1994年第4期。

張煒認(rèn)為，現(xiàn)在的社會急于消滅貧窮，而沒有注意滋生貧窮的土壤，實際上，這土壤不除去，貧窮不會從根本上消滅，而只會越來越加劇。張煒?biāo)f的滋生貧窮的土壤，造成人對人的剝削、人對人的迫害的土壤只能是“土野蠻”與“洋野蠻”。張煒從一個作家兼思想家的角度，提出社會的發(fā)展要以傳統(tǒng)道德和傳統(tǒng)生活方式作為平衡，這是張煒對時代發(fā)展的重要警示。

張煒的批判精神指向社會現(xiàn)實。他的批判是一種社會批判，對中國社會發(fā)展中各種社會力量的批判，同時也是一種思想批判。張煒認(rèn)為，“土野蠻”與“洋野蠻”兩種力量是中國社會遲遲不能擺脫落后走向新生的根本原因。張煒以一個知識分子的良知和勇氣對準(zhǔn)了中國的社會現(xiàn)實和思想現(xiàn)實，忠實記錄下了歷史腳步行進(jìn)時的聲音。張煒認(rèn)為，一個知識分子首要的職責(zé)就是不能在現(xiàn)實面前閉上眼睛，他應(yīng)該是時代的觀察者、目擊者、記錄者，應(yīng)該是一個毫不妥協(xié)的批評者。