愛德娜性覺醒的自然主義解讀

鄧 治，彭 凌

(長(zhǎng)沙大學(xué)公共外語教學(xué)部，湖南長(zhǎng)沙410003;國防科技大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410073)

發(fā)表于1899年的長(zhǎng)篇小說《覺醒》，是十九世紀(jì)美國著名女性主義作家凱特·肖班的代表作，描寫了一位中產(chǎn)階級(jí)女性從禁錮自由的婚姻和家庭制度中覺醒后，追求身體和精神解放，進(jìn)而放棄生命捍衛(wèi)其剛剛萌芽的主體意識(shí)的抗?fàn)帤v程。對(duì)于涉及彼時(shí)社會(huì)禁忌的女性意識(shí)和婚外戀情，肖班采取了一種“超道德”的態(tài)度，她不對(duì)女主人公的行為進(jìn)行倫理價(jià)值判斷，甚至沒有任何的主觀評(píng)價(jià)，只是超然地解釋說:“我從未想到愛德娜·蓬特利爾夫人會(huì)惹出這么大的亂子，招來如此多的詛咒。”［1］肖班因此備受評(píng)論界的冷落和攻訐。但是，隨著學(xué)術(shù)界對(duì)《覺醒》的不斷研究，人們發(fā)現(xiàn)肖班對(duì)其女主人公不加任何道德評(píng)判的態(tài)度，正是當(dāng)時(shí)逐漸興起的自然主義文學(xué)思潮的重要特征之一。

自然主義是19世紀(jì)中期形成于法國、后傳入美國的一種文學(xué)流派。當(dāng)時(shí)歐美文壇涌現(xiàn)出了左拉、德萊塞等一批自然主義作家，極力追求忠實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活，像醫(yī)生那樣冷靜客觀地對(duì)人進(jìn)行生理層面的探究和動(dòng)物式的剖析，不帶任何主觀傾向地揭示被原始欲望和社會(huì)環(huán)境所束縛的人們的無奈、無助和無望。因此，我們有理由認(rèn)為，在19世紀(jì)90年代正處于文學(xué)創(chuàng)作高潮的肖班，自然地受到這股文風(fēng)的影響，從摒棄了道德和倫理范式的自然主義角度來敘述她的女主角的身心覺醒經(jīng)歷。本文闡析了愛德娜在生物本能和自然環(huán)境的雙重作用下、性意識(shí)萌發(fā)直至完全綻放這一過程，揭示了十九世紀(jì)末期女性生活真相的角度，探討了《覺醒》的自然主義內(nèi)蘊(yùn)，從而拓展人們的閱讀視閾，充分認(rèn)識(shí)其在美國文學(xué)史上開創(chuàng)描寫女性意識(shí)先河的顯著地位。

一 性欲覺醒:自然主義的宿命論

西奧多·德萊塞認(rèn)為，“每一個(gè)人的行動(dòng)都是對(duì)一連串內(nèi)在沖動(dòng)和外在誘惑的直接反應(yīng)，所以沒有一個(gè)人能夠深思慎行，能夠進(jìn)行選擇”［2］。追求愛與被愛是每一個(gè)正常人的內(nèi)在需求，這是理智無法排斥或挑選的。愛德娜從年幼時(shí)缺乏家庭關(guān)愛，到青春期憧憬浪漫的愛情，再到接受蓬特利爾先生的求婚，最后情不自禁地與羅伯特陷入情網(wǎng):這一連串的行為都是她追求被愛的沖動(dòng)的必然結(jié)果。愛德娜出生在一個(gè)宗教氛圍濃厚的長(zhǎng)老會(huì)家庭，父親嚴(yán)厲刻板，姐妹們保守內(nèi)斂。母親在其年幼時(shí)去世，愛德娜的內(nèi)心因而充滿對(duì)愛的渴求。步入青春期后，她開始接連不斷地暗戀上青年異性:曾迷上一位“目光威嚴(yán)而憂郁的騎兵軍官”。一度愛上一個(gè)和她姐姐的好友訂婚的“年輕紳士”，一位悲劇演員也長(zhǎng)期激起她無限的遐思。這時(shí)，蓬特利爾先生出現(xiàn)了，他對(duì)愛德娜一見鐘情，并對(duì)她展開熱烈的追求。蓬特利爾的無限忠誠和崇拜讓愛德娜陷入被愛的虛榮和幻想之中，她不顧家庭的強(qiáng)烈反對(duì)、沖動(dòng)地投入他的懷抱，可最后遺憾地發(fā)現(xiàn):她對(duì)丈夫僅僅是喜歡，沒有思想和情趣的共鳴。嫁給蓬特利爾純屬偶然，可是自然主義告訴我們，人物的悲劇命運(yùn)往往為某種無形的不可知的力量所左右，“命運(yùn)和偶然性剝奪了人的自由意志，決定著人的生死沉浮”［3］。可以預(yù)見，沒有覓到真愛的愛德娜將在命運(yùn)和內(nèi)在沖動(dòng)的驅(qū)使下，經(jīng)歷性欲的復(fù)蘇，陷入一場(chǎng)婚外戀情之中，而這場(chǎng)婚外戀其實(shí)也是格蘭特島上那充滿誘惑環(huán)境下的“直接反應(yīng)”。

島上風(fēng)景如畫，陽光、沙灘、藍(lán)天、白云和遠(yuǎn)處海面上的三角帆船構(gòu)成一座人間天堂。在這樣的美麗環(huán)境中，人們會(huì)不知不覺勃發(fā)天性。對(duì)美極為敏感的愛德娜也感到“緊緊包裹在身上的那層矜持的外衣慢慢松開了”。更重要的是，島上回蕩著神秘的大海那永不停息的誘人的濤聲，像情人一樣呢喃低語，感性的海水“把愛德娜的身體擁入它那溫柔而親密的懷抱中”。毋庸贅言，作為動(dòng)物的人的原始欲望在愛德娜身上漸漸復(fù)蘇。與此同時(shí)，島上的克里奧爾居民浪漫自由，坦誠開放:人們毫無拘謹(jǐn)?shù)卣務(wù)撚嘘P(guān)性的話題，公開評(píng)議愛德娜只敢在“僻靜的角落里偷偷看的書”，女人向異性朋友講述自己的妊娠過程，“連細(xì)枝末節(jié)都不漏掉”。在這種氛圍親密的文化語境中，愛德娜也禁不住敞開心扉，向好友阿黛爾坦露了自己少女時(shí)代的三次暗戀經(jīng)歷。此時(shí)愛德娜的性意識(shí)覺醒了，她在本能驅(qū)使下開始追求愛情，命運(yùn)安排她愛上了房東太太的大兒子羅伯特。他風(fēng)趣幽默，給愛德娜讀小說，豐富她的精神世界;他坦率真誠，教愛德娜學(xué)游泳，點(diǎn)燃她的愛情火花?！白⒁曋_伯特在月光中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背影”，愛德娜“第一次感到內(nèi)心欲望的悸動(dòng)”。

在當(dāng)時(shí)，肖班對(duì)于婚外情欲如此直白的描寫自然激起了軒然大波，夫權(quán)文化的衛(wèi)道士們叱責(zé)《覺醒》為“淫穢作品”。然而，這些攻訐可以詮釋為對(duì)于自然主義文學(xué)理念的無知，因?yàn)椤白鳛楸粺o法控制的力量所支配的生物，人顯然不能自由選擇，也不能對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)”［4］。愛德娜性欲復(fù)蘇是內(nèi)部生物因素和外部客觀環(huán)境共同作用的結(jié)果，并不受自己的意志支配，正“如硫酸和蔗糖那樣是必然的產(chǎn)物”［5］，本質(zhì)上沒有好壞之分。因此，從自然主義視角來看，愛德娜的婚外戀并非刻意的主觀行為，對(duì)她的道德抨擊有失偏頗。

二 性欲描寫:自然主義的典型性

在自然主義之前，“作家們?cè)诿鑼懭说臅r(shí)候，往往總是限于表現(xiàn)人的‘靈’，善的‘靈’，美的‘靈’，惡的‘靈’，丑的‘靈’，怪的‘靈’，正常的‘靈’，反常的‘靈’，等等”［6］，往往忽略了人作為自然界高級(jí)動(dòng)物的物質(zhì)性和生理性的一面。而自然主義在表現(xiàn)人、塑造人的時(shí)候，把“血”、“肉”引入文學(xué)，注重描寫“情”、“欲”，挖掘生理要求與精神滿足、動(dòng)物性與靈性之間的二元關(guān)系，試圖說明感官和本能對(duì)人物命運(yùn)的決定性作用，從而打破文學(xué)表現(xiàn)的禁區(qū)，開創(chuàng)了從生理機(jī)體的角度來理解、闡釋人的范式，為人類文學(xué)的發(fā)展帶來了新氣象。肖班為了展現(xiàn)女性對(duì)自我解放、自我實(shí)現(xiàn)的人生價(jià)值的追求，突破社會(huì)禁忌，大膽地描寫愛德娜性欲的覺醒和婚外性行為，這無疑決定了《覺醒》具有明顯的自然主義特色。

覺醒后的愛德娜伸直自己的兩只胳膊仔細(xì)觀察，第一次發(fā)現(xiàn)它們是那樣的結(jié)實(shí)、細(xì)膩而滑嫩，“一股難以言說的欲望之流襲過全身”。她想翻過小山去海邊的渡口，看那在陽光下的海水中上下翻騰的金蛇和蜥蜴。愛德娜在幻想著激情四溢的做愛，“金蛇”和“蜥蜴”象征著男性性器，渡口則是女性的私處。愛德娜體內(nèi)開始散發(fā)出動(dòng)物的原始欲望和氣息，正如曼德拉醫(yī)生觀察到的，她像一只“皮毛光滑而漂亮的雌獸在陽光下蘇醒”。憑著直覺，醫(yī)生知道愛德娜和花花公子阿羅賓有染了。阿羅賓行為放蕩，終日縱情聲色，與已婚女性調(diào)情和通奸更是家常便飯。這個(gè)好色之徒以邀請(qǐng)愛德娜去觀賞賽馬的方式接近她，蘊(yùn)含在這其中的隱喻意義是顯而易見的。當(dāng)阿羅賓彎下身來吻她時(shí)，愛德娜主動(dòng)迎上，“這是她人生中第一次滿足了本能的吻”，“像一支火把點(diǎn)燃了熊熊欲火”。此后，愛德娜不可避免地順從了阿羅賓“溫柔、誘人的”性要求，兩人如縱馬馳騁，不時(shí)傳來馬蹄快速落在堅(jiān)硬路面上的尖利聲音，阿羅賓發(fā)現(xiàn)愛德娜體內(nèi)的肉欲像一朵遲開、熱情而敏感的花兒一樣完全綻放。至此，愛德娜的性欲已經(jīng)完全覺醒了，她發(fā)現(xiàn)自己的生理之愛可以獨(dú)立于精神之愛，她的肉體屬于阿羅賓，可精神屬于羅伯特。她雖然渴望純潔的愛情，但是又無法抵制身體的欲望，那種用肉體的滿足來彌補(bǔ)精神追求的做法令她悔恨不已，卻又無法自拔，因?yàn)樗驯恍杂灸芡耆刂?。正如左拉所?“我筆下的人物完全受他們神經(jīng)和血液的支配，被剝奪了自由意志，情欲把他們推向一個(gè)又一個(gè)宿命的行動(dòng)中去?！保?］最終，愛德娜不得不選擇死亡來縫合精神與肉體的錯(cuò)位，這種由動(dòng)物本能注定的悲劇恰恰契合了自然主義宿命論。

三 揭示女性生活真相:自然主義的寫實(shí)性

《覺醒》的自然主義特色不僅表現(xiàn)在描寫愛德娜的性意識(shí)從復(fù)蘇到怒放的發(fā)展過程，也體現(xiàn)在反映女性生活真相、揭示生命尊嚴(yán)的寫實(shí)風(fēng)格之上。左拉認(rèn)為“小說家最高的品格就是真實(shí)感”［8］，小說家應(yīng)該如實(shí)地感受自然，如實(shí)地表現(xiàn)社會(huì)，把生活如他親眼所見的那樣移植到讀者面前。肖班從小博覽群書，從現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜、進(jìn)化論科學(xué)家達(dá)爾文以及社會(huì)學(xué)家斯賓塞那兒習(xí)得了遵循現(xiàn)實(shí)、探求真理的性格和作風(fēng)。她尤其崇拜自然主義作家莫泊桑，喜歡他力求逼真自然的寫實(shí)方法。她采取莫泊桑的寫作模式，仔細(xì)觀察和體驗(yàn)周圍的人們和社會(huì)實(shí)際，并通過愛德娜的思想和行為反映出她所耳聞目睹的時(shí)代風(fēng)貌。首先，十九世紀(jì)末期雖然仍舊為男權(quán)所壟斷，但是女性追求性自由已不再是罕見現(xiàn)象，這是女性渴望擺脫家庭束縛、獲取生命自由的呼聲。肖班自己就曾和相鄰莊園主關(guān)系曖昧，引起過社區(qū)的側(cè)目［9］。這種社會(huì)價(jià)值觀念的變化，也在女性文學(xué)中得以體現(xiàn)。美國女性主義批評(píng)家伊蓮娜·肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué)》中把西方女性文學(xué)史分為三個(gè)階段:1840－1880年“女性特征階段”，這一時(shí)期的女作家遵循男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)，大力頌揚(yáng)純潔、溫柔、善良、順從等充滿母性特征的家庭婦女的世界;1880－1920年“女性主義階段”，一批如《覺醒》中曼德拉醫(yī)生所提到的“新女性”作家在這一階段迅速崛起，公開表現(xiàn)女性自我意識(shí)的逐步蘇醒，倡導(dǎo)爭(zhēng)取女性的主體價(jià)值和社會(huì)權(quán)力;1920年以后，女性文學(xué)進(jìn)入將婦女生活、生理和心理經(jīng)歷作為創(chuàng)作源泉的“婦女階段”。肖班正是第二階段“新女性”作家的杰出代表。此前的女性作家通常把女人描寫成沒有性欲的“體面”的貴婦人，與丈夫做愛是奉獻(xiàn)自我。而“新女性”們開始采取完全不同的態(tài)度和看法，認(rèn)為性冷淡不是女人的天性，而是男權(quán)文化壓抑的后果，“健康女性的性欲和男人一樣旺盛”，她們?cè)噲D通過揭示、解釋和提高女性性意識(shí)的方式來表達(dá)對(duì)男權(quán)社會(huì)的不滿。作為代言人，肖班以毫不妥協(xié)的筆調(diào)，通過眾多的意像和隱喻，采用印象主義的手法，展示了愛德娜蟄伏的性欲逐步復(fù)蘇直至完全綻放的曲折過程。

其次，當(dāng)時(shí)的婦女的社會(huì)狀況已經(jīng)發(fā)生了顯著的變化，愈來愈多的女性認(rèn)識(shí)到自尊、自愛、自立、自強(qiáng)等人格價(jià)值，并開始走上追求自我實(shí)現(xiàn)的道路。愛德娜正是反映這一時(shí)期美國婦女文化價(jià)值提升的文學(xué)形象之一。因此，正如1898年發(fā)表在《哈珀集市》上的一篇文章指出:“(愛德娜)是實(shí)際生活中眾多不知名的女性的代表……”［10］，她個(gè)人的覺醒實(shí)際上是“譴責(zé)了嚴(yán)重制約女性表達(dá)自我和實(shí)現(xiàn)其精神追求的文化體制”。我們可以認(rèn)為，肖班那已內(nèi)化為其本能的求真求實(shí)的寫作原則，和十九實(shí)際末期的女性生活現(xiàn)實(shí)共同促成了《覺醒》問世?！队X醒》直到今天仍被推崇為女權(quán)主義的經(jīng)典作品，是與它開門見山地揭露女性受虛偽道德之戕害分不開的，而這種真實(shí)的揭露也為該作品增添了鮮明的自然主義元素。

［1］Martin Wendy.New essays on the awakening［M］.New York:Cambridge University Press，1988.

［2］［3］許慶紅.人的困境與人性的悲哀──論英美文學(xué)自然主義的共同主題［J］.安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，(4).

［4］［5］利里安·R·弗斯特，彼特·N·斯克愛英.自然主義［M］.任慶平，譯.北京:昆侖出版社，1983.

［6］［8］柳鳴九.西方文藝思潮論叢:自然主義［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［7］埃默里·埃利奧特.哥倫比亞美國文學(xué)史［M］.成都:四川辭書出版社，1994.

［9］朱剛.新編美國文學(xué)史(第2卷)［M］.上海:上海外語教育出版社，2002.

［10］Beer Janet，Nolan Elizabeth.The awakening:A sourcebook［M］.London:Rouledge，2004.