臺(tái)灣及旅美四文評(píng)家略論

曹惠民，劉宇

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

當(dāng)代臺(tái)灣及旅美文學(xué)批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究為臺(tái)灣，也為20世紀(jì)中國的文學(xué)批評(píng)與研究提供了重要而獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)。本文選取其中最具代表性的四位學(xué)者,簡要考察論析他們各自的批評(píng)個(gè)性與貢獻(xiàn)。

(一)夏志清

《中國現(xiàn)代小說史》是夏志清(1921— )最具代表性的著作，該書為他贏得了哥倫比亞大學(xué)的教席。1961年由耶魯大學(xué)出版后，即成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的熱門書，也一度成為歐美不少大學(xué)的教科書。這是一本中國現(xiàn)代小說的實(shí)際批評(píng)，一共三編十九章，分為：第一編初期(1917—1927)、第二編成長的十年(1928—1937)、第三編抗戰(zhàn)期間及勝利以后(1937—1957)。從1917年五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)生起到1957年文化大革命止，以歷史為經(jīng)，以作家和作品為緯，敘述了中國現(xiàn)代小說的時(shí)代、文化、政治背景、代表性的作家和作品，以及一些重要的文學(xué)派別及論爭；附錄有《一九五八年來中國大陸的文學(xué)》、《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)憂國的精神》、《姜貴的兩部小說》。

該著開拓了國內(nèi)外研究中國現(xiàn)代文學(xué)者的視野，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)、還原了因政治立場不同而被漠視的一部分作品和作家。錢鐘書是其重要研究對(duì)象之一。錢的小說為世人所疏忽，夏志清稱其《圍城》是“中國現(xiàn)代文學(xué)史中寫得最有趣最用心經(jīng)營的小說，可能也是最偉大的一部”。對(duì)“沈從文在中國文學(xué)史上的重要性”也予以充分的肯定，說他是“中國現(xiàn)代文學(xué)史中一個(gè)最杰出的、想象力最豐富的作家”。張愛玲亦是夏志清特別推介的作家，他認(rèn)為張愛玲“該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”，《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”。經(jīng)過夏志清的一番點(diǎn)石成金，人們重新認(rèn)識(shí)到了在政治掛帥的文學(xué)史中被遮蔽的作家作品。書中對(duì)于作家作品的評(píng)論，以及其中體現(xiàn)的人文理念，給年輕作家們以巨大的啟示和潛在的影響力，也可作為當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)與中國現(xiàn)代新文學(xué)密切關(guān)聯(lián)的例證之一。而在此后，文學(xué)界、學(xué)術(shù)界開始了對(duì)過去的一種真正的、理性的反思，開始重寫文學(xué)史、社會(huì)史，從學(xué)科史本身以慎重、科學(xué)的態(tài)度來評(píng)定文學(xué)成果和歷史功過，在回顧這種學(xué)術(shù)發(fā)展流程時(shí)，有人把這種啟蒙的契機(jī)稱為“夏志清現(xiàn)象”。

在《中國現(xiàn)代小說史》中，夏志清注重使用比較的方法來探討中國現(xiàn)代小說與其他國家作品不同的藝術(shù)特色，或者如何受到其他國家的影響。另一方面，他深刻領(lǐng)悟了中國古代文化中的人本主義思想，力求在作品中搜尋出中國現(xiàn)代小說的基本特色?！吨袊F(xiàn)代小說史》的附錄二《現(xiàn)代中國文學(xué)的感時(shí)憂國精神》以“感時(shí)憂國”為現(xiàn)代中國文學(xué)的一個(gè)精神傳統(tǒng)，他認(rèn)為新文學(xué)不同于傳統(tǒng)文學(xué)之處，“那就是作品所表現(xiàn)的使命感，那種感時(shí)憂國的精神”。由于作者身處國外，資料取得有限，無法做到全面性的觀照，因此全書框架未能突出現(xiàn)代小說歷史發(fā)展的線索，但是在中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域里，已具有開創(chuàng)性的價(jià)值。

《人的文學(xué)》是夏志清的一部重要論文集，半年之內(nèi)重印四次。該書收集了十二篇文學(xué)評(píng)論，歸為三輯。第一輯,主要討論明清小說和小說理論，包括《〈隋史遺文〉重刊序》、《文人小說家和中國文化——〈鏡花緣〉新論》、《新小說的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁啟超》三篇文章。第二輯中的六篇文章則評(píng)介了當(dāng)代作品，其中有四篇為書序?！秾懺凇聪臐?jì)安日記〉前面》從夏濟(jì)安的日記入手，展示了一個(gè)在臺(tái)灣文壇上頗有影響的批評(píng)家和中國現(xiàn)代文學(xué)研究者的內(nèi)心世界，一往情深的苦戀、宗教性的自省，充分代表了浪漫主義的精神。《余光中：懷國與鄉(xiāng)愁的延續(xù)》展示了余光中作為一個(gè)現(xiàn)代的放逐者對(duì)于祖國的思鄉(xiāng)病和對(duì)于祖國所受恥辱耿耿于懷的痛心呼喊。第三輯，收錄三篇文章?！蹲纺铄X鐘書先生——兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向》一文的由來頗有意思。1975年，夏志清的好友宋淇誤傳錢鐘書過世的消息，夏志清悲哀難抑，寫了篇《追悼錢鐘書先生》，交由臺(tái)北《中國時(shí)報(bào)》發(fā)表。文章不僅對(duì)錢鐘書的才華和一生的文學(xué)成就加以概括，也從討論《談藝錄》連帶注意到了當(dāng)時(shí)批評(píng)界的一些問題?！秳駥W(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》是夏志清和顏元叔筆戰(zhàn)的產(chǎn)物，對(duì)于顏采用“新批評(píng)”方法分析舊詩談了自己的看法?！度说奈膶W(xué)》一文則借用“五四”時(shí)代“人的文學(xué)”這個(gè)觀點(diǎn)比較了傳統(tǒng)文學(xué)和新文學(xué)。

《雞窗集》典出于晚唐羅隱詩“雞窗夜靜開書卷”和南宋范成大的“雞窗夜可誦”?！半u窗”是夏志清的書齋名，夏又生肖屬雞，夏志清常常半夜兩三點(diǎn)鐘起床，“雞窗”夜靜時(shí)看書、寫作，六時(shí)入睡。《雞窗集》表現(xiàn)了夏志清的人格魅力。尤其是第一輯《自傳的片段》和第三輯《談書憶親友》，充滿生活的樂趣與艱辛，對(duì)朋友的誠摯之心。夏志清的生活并不輕松，教學(xué)研究，學(xué)術(shù)討論，接待訪客……“我用功讀書，數(shù)十年如一日，想不到五六年來，為了小孩，工作效率越來越差，撫摸著微腫的左掌，更增添了歲除的哀傷?！毕脑谝敶髮W(xué)時(shí)的同學(xué)哈利自殺身亡，于是他與學(xué)友們建立了“哈利納德爾登紀(jì)念基金”，每年捐款給耶魯研究院。兄長夏濟(jì)安英年早逝令他悲痛不已，輯三中的《亡兄濟(jì)安雜憶》、《夏濟(jì)安對(duì)中國俗文學(xué)的看法》，足見其深厚的手足之情。對(duì)于老朋友的感情，著實(shí)讓人感動(dòng)，“比我年長的老朋友，就像孔乙己碟里的茴香豆一樣，‘不多了，已經(jīng)不多了’。每給小鬼抓去一個(gè)，我生命上就添了一塊無法填補(bǔ)的空缺?！?/p>

(二)顏元叔

提起顏元叔(1933—2012)，就會(huì)聯(lián)系到“新批評(píng)”。新批評(píng)源于戰(zhàn)前的英國，50年代左右興盛于美國學(xué)界。新批評(píng)派專注文本，強(qiáng)調(diào)形式，并且提出一些根據(jù)語境來細(xì)察作品的特殊視角。其先驅(qū)是英國詩人兼批評(píng)家T·S·艾略特和批評(píng)家理查茲，后來因美國學(xué)者蘭色姆的《新批評(píng)》(1941)一書而得名。70年代以后，臺(tái)灣《文學(xué)雜志》引入“新批評(píng)”觀念，臺(tái)灣大學(xué)的《中外文學(xué)》則成為展示成果的平臺(tái)，“新批評(píng)”由此得到發(fā)展繁榮。學(xué)院派批評(píng)家在這一階段是批評(píng)的主力軍，其佼佼者為時(shí)任臺(tái)灣大學(xué)外文系主任的顏元叔。他不僅成為“民族文學(xué)”“社會(huì)寫實(shí)文學(xué)”的積極提倡者，也成為了“新批評(píng)”的代言人。透過對(duì)洛夫、羅門、余光中、葉維廉等人作品的批評(píng)，顏元叔毫不留情地批判了臺(tái)灣現(xiàn)代詩在結(jié)構(gòu)與意象運(yùn)用上的毛病。他對(duì)於梨華的不留余地的批評(píng)，更是讓人耳目一新。顏元叔評(píng)論的出現(xiàn)，標(biāo)志著臺(tái)灣真正嚴(yán)肅的現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)及研究的產(chǎn)生。在60、70年代之交，他對(duì)一些重量級(jí)詩人在結(jié)構(gòu)與意象運(yùn)用方面所作的診斷，對(duì)白先勇、王文興小說獨(dú)具眼光的分析以及對(duì)於梨華不留情面的批評(píng)，均說明他所從事的是真正嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討。他是“開創(chuàng)了學(xué)院研究臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的第一人”。

顏元叔認(rèn)為，“新批評(píng)”的第一原則是“就文學(xué)論文學(xué)”?！暗谝唬姓J(rèn)一篇文學(xué)作品有獨(dú)立自主的生命。第二，文學(xué)作品是藝術(shù)品，它有自己的完整性與統(tǒng)一性。第三，所以,一件文學(xué)作品可以被視為獨(dú)立的存在，讓我們專注地考察其中的結(jié)構(gòu)與字質(zhì)等等?！币虼耍屡u(píng)所強(qiáng)調(diào)的縝密細(xì)致地分析文學(xué)作品的本身，考察一篇作品優(yōu)良或偉大的因子何在，而這些因子“都存在于作品的結(jié)構(gòu)與字質(zhì)中”。

“新批評(píng)派”認(rèn)為作品是一個(gè)獨(dú)立自足、多樣統(tǒng)一的有機(jī)整體，應(yīng)該以作品為中心，擺脫作家個(gè)性、社會(huì)環(huán)境、時(shí)代風(fēng)氣等“不必要因素”的干擾，不考慮作者的創(chuàng)作意圖，不顧讀者的閱讀感受，排斥作品之外的意義，主張細(xì)讀文本，在字里行間搜尋字詞、意象的含義。這種僅僅局限于語言層面的文學(xué)研究方式引來了很多的批評(píng)意見和激烈的論戰(zhàn)。其中最有代表性的人物是葉嘉瑩、夏志清。1976年2月，夏志清在《中國時(shí)報(bào)》發(fā)表了《追念錢鐘書先生——兼談中國古典文學(xué)研究之新趨向》一文。夏志清對(duì)于臺(tái)灣當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的中國古典文學(xué)研究新趨向表示了兩大隱憂，“第一，文學(xué)批評(píng)愈來愈科學(xué)化了，系統(tǒng)化了，差不多脫離文學(xué)而獨(dú)立了”；“第二，機(jī)械式的‘比較文學(xué)’的倡行，好象中西名著、名家，若非擇其相似的來作一番比較研究，自己沒有盡了批評(píng)家的責(zé)任”。針對(duì)夏文，顏元叔于3月10日發(fā)表了《印象主義的復(fù)辟》，向夏志清提出三個(gè)問題：“一、比較文學(xué)是否值得研究”；“二、方法之學(xué)是否值得提倡”；“三、文學(xué)批評(píng)有無價(jià)值”？夏志清又用《勸學(xué)篇——專復(fù)顏元叔教授》作為回應(yīng)。顏元叔再發(fā)一文《親愛的夏教授》。論戰(zhàn)中，雙方就各自所關(guān)注的方面充分闡述，夏的隱憂確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)文壇一些研究者以為新方法是“放之四海而皆準(zhǔn)”的錯(cuò)誤觀念，而對(duì)于在臺(tái)灣推行“新批評(píng)”或其他西方文學(xué)批評(píng)理論的重大意義認(rèn)識(shí)不夠。而顏對(duì)于主觀感受、認(rèn)識(shí)的排斥，雖然防止了文學(xué)批評(píng)的過于隨意，但不免有些矯枉過正。雙方互不相讓，一方極力要一掃臺(tái)灣文壇封閉保守的舊空氣，希望大刀闊斧地改革，一方則對(duì)新方法帶來的問題有所預(yù)見并力圖排除。

經(jīng)由顏元叔的一番大力推介和實(shí)踐研究，臺(tái)灣文學(xué)批評(píng)在社會(huì)上取得了空前的能見度。批評(píng)成為了一門新的學(xué)科。批評(píng)和閱讀感想之間原先的曖昧關(guān)系由此區(qū)分。閱讀作品與批評(píng)作品是兩回事。批評(píng)有一套分析的工具、一套術(shù)語，有基本的理論訓(xùn)練，最好要有一個(gè)比較的架構(gòu)。自此，純中文式的文學(xué)閱讀方式在臺(tái)灣逐步受到以西方文學(xué)理論研究方式的挑戰(zhàn)。之后若干年，結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、解構(gòu)主義、女性主義等西方文學(xué)批評(píng)理論逐漸進(jìn)入臺(tái)灣文學(xué)界。顏元叔的大膽實(shí)踐，在文學(xué)理論批評(píng)史上具有舉足輕重的地位。

(三)李歐梵

七十至八十年代間，李歐梵(1939— )的多本著作大都是研究魯迅及其同時(shí)代的作品，由此討論五四時(shí)期至30年代的“浪漫主義”、“寫實(shí)主義”和“現(xiàn)實(shí)主義”以及該時(shí)期文學(xué)運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)的關(guān)系。代表作有：《中國現(xiàn)代作家浪漫的一代》、《魯迅及其遺產(chǎn)》和《鐵屋中的吶喊》?！惰F屋中的吶喊》是一本魯迅研究專著。全書分為三大部分，第一部分?jǐn)⑹隽唆斞傅募彝ズ徒逃?，及其早期的文學(xué)活動(dòng)，尤其是他對(duì)傳統(tǒng)題材的創(chuàng)造性閱讀，主要包括：以《中國小說史略》為代表的小說研究、《故事新編》中對(duì)傳統(tǒng)題材的再創(chuàng)作、對(duì)以嵇康為代表的魏晉文人的研究、后期舊體詩的創(chuàng)作。第二部分為全書重點(diǎn)，主要探討魯迅文學(xué)創(chuàng)作的三大文類：短篇小說、散文詩、雜文，描繪出一個(gè)處于“庸眾”之中的“獨(dú)異個(gè)人”的形象。第三部分主要分析魯迅對(duì)文學(xué)和政治關(guān)系的看法。以作品分析為主(第九章述及左翼圈子里復(fù)雜的人事關(guān)系)，也適當(dāng)探索了魯迅對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)及其理論的借鑒問題。全書吸收并發(fā)展了西方漢學(xué)界魯迅研究的成果，對(duì)于夏濟(jì)安的魯迅研究名著《黑暗的閘門》和首創(chuàng)捷克學(xué)派的普實(shí)克的成果，既有借鑒，也有揚(yáng)棄。對(duì)于作為革命家、思想家、文學(xué)家的魯迅，則著力凸顯其文學(xué)家的身份。李歐梵筆下的魯迅，不僅僅是高聲吶喊的斗士，更是一個(gè)活生生的有豐富內(nèi)心情感的人。

“現(xiàn)代性”是李歐梵學(xué)術(shù)研究一貫的關(guān)注點(diǎn)。對(duì)于中國文學(xué)的現(xiàn)代性的探索，李歐梵不僅是一個(gè)開風(fēng)氣者，也是他“數(shù)十年來的一個(gè)基本目標(biāo)”?！冬F(xiàn)代性的追求》這本論文集，集中體現(xiàn)了李的關(guān)注點(diǎn)所在。該書精選了李歐梵多年來發(fā)表的10篇論文，分三輯。輯一，“真的惡聲”，討論了自清末以降中國知識(shí)分子的多重聲音。從清末民初的《申報(bào)》副刊說起，討論“公共空間”的開創(chuàng)。另外還論述了魯迅來自鐵屋子的聲音。輯二，“浪漫的與頹廢的”，縱覽清末以迄現(xiàn)代，中國文學(xué)中浪漫主義的潮起潮落。論述內(nèi)容包括：現(xiàn)代中國文學(xué)中的浪漫個(gè)人主義；以“獨(dú)行旅客”的感受為考察對(duì)象，梳理出從劉鶚到王蒙的幾部旅行主題作品中“自我”主題的歷程；探討20年代新文學(xué)作品中的“情感爆發(fā)”現(xiàn)象及個(gè)人主義的追求；新感覺派的興起等。輯中六篇論文從不同角度探討了現(xiàn)代中國文學(xué)中或“浪漫的”或“頹廢的”文學(xué)文化現(xiàn)象。輯三，“中國文學(xué)的現(xiàn)代化之路”，包括兩篇長文，論述了清末至1949年30年間中國文學(xué)的“現(xiàn)代”特性與之后“感時(shí)憂國精神”的逐步取代。

八十至九十年代，是李歐梵的“雙城”(上海、香港)時(shí)期?！渡虾ＤΦ牵阂环N新都市文化在中國(1930—1945)》延續(xù)了李歐梵對(duì)于“現(xiàn)代性”主題的不懈追求。他以租界時(shí)期的、殖民化的上海為考察對(duì)象，研究外灘、百貨大樓、咖啡館、舞廳、公園、跑馬場、電影院、《良友》畫報(bào)、施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗等“新感覺派”作家的小說，張愛玲的“傳奇”小說。第一至第四章通過對(duì)1930年前后上海這個(gè)大都市的文化重構(gòu)，對(duì)殖民時(shí)期的上海進(jìn)行現(xiàn)代性的構(gòu)建，他以早期的雜志、電影、文學(xué)作品與電影海報(bào)等“印刷資本主義”為研究對(duì)象，再現(xiàn)了上海的都會(huì)文化與都會(huì)想象，重繪上海文化地圖。第五至第八章，主要討論了六位與上海淵源很深的作家(施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、葉靈鳳、邵洵美、張愛玲)及其作品，從他們的文本感受上海都會(huì)文化。最后兩章為作者對(duì)上海殖民化的再思考，其中提出頗具創(chuàng)見的“雙城記”之說。在李歐梵看來，長期以來，香港與上海處于一種互為“他者”的關(guān)系之中。80年代，香港不僅替代了而且超越了上海。而80年代后期上海的都市重建，其實(shí)就如同鏡像的鏡像——香港長期以來是以老上海為藍(lán)本的。

李歐梵一直自比“狐貍”?！按题c狐貍”之說出自英國自由主義思想大師以賽亞·伯林(Isaian Berlin)。顯然李是“狐貍型的人”而不是“刺猬型的人”，想法多樣而注重細(xì)節(jié)?！独顨W梵自選集》一書集中了李多年來的一些主要?jiǎng)?chuàng)見，讀者可充分領(lǐng)略其“狐貍”的風(fēng)格。書中有學(xué)術(shù)論文、文化批評(píng)、讀書札記或雜感，一共分五個(gè)主題板塊?！袄寺淮眮碓从凇吨袊F(xiàn)代作家的浪漫一代》，追溯了郁達(dá)夫、徐志摩的浪漫主義文學(xué)道路和人生軌跡?！霸捳Z的邊緣”從《申報(bào)·自由談》談起，討論“批評(píng)空間的開創(chuàng)”，而本論題下的另外兩篇?jiǎng)t主要討論電影，李認(rèn)為，香港電影是一種商品。其“后現(xiàn)代”電影制作的才能在于對(duì)普通香港居民的集體“政治潛意識(shí)”(以商業(yè)產(chǎn)品形式)鍥而不舍的探索和公開再現(xiàn)?！拔幕?、文學(xué)與現(xiàn)代性”主要論述“現(xiàn)代性”一詞的由來，晚清文學(xué)、文學(xué)與現(xiàn)代性的關(guān)系，當(dāng)代中國文化的現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性。“歐游心影”收錄了5篇文章，通過考察外國作家作品討論他們對(duì)于中國文學(xué)的啟發(fā)意義。

李歐梵學(xué)術(shù)研究的特色在于具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，并顯示了廣闊、靈動(dòng)的思路，在中國現(xiàn)代文學(xué)的研究中別開生面。

(四)王德威

“被壓抑的現(xiàn)代性”這一概念是王德威(1954— )對(duì)于晚清小說最精到的概括。這一提法在近年來海內(nèi)外對(duì)20世紀(jì)中國文學(xué)的研究中，頗受學(xué)界矚目?！氨粔阂值默F(xiàn)代性”這一提法的具體內(nèi)涵，在《被壓抑的現(xiàn)代性——沒有晚清，何來“五四”》等文中，已給出了比較詳盡的闡述。具體而言，它指陳三個(gè)不同方向。一，它代表一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)生生不息的創(chuàng)造力。二，“五四”以來的文學(xué)及文學(xué)史寫作的自我檢查及壓抑現(xiàn)象。三，泛指晚清、“五四”及30年代以來，種種非主流的文藝試驗(yàn)。王德威認(rèn)為，晚清文學(xué)，即自太平天國前后以至宣統(tǒng)遜位這六十年間的中國文學(xué)，歷來被文學(xué)界視為傳統(tǒng)逝去的尾聲，或西學(xué)東漸的先兆，將其定位為向現(xiàn)代文學(xué)的開端即五四“文學(xué)革命”發(fā)展的過渡。而王德威以為這一時(shí)期的文學(xué)實(shí)則新舊雜陳，多重復(fù)義，具體的文學(xué)實(shí)踐中充滿種種實(shí)驗(yàn)沖動(dòng)與豐沛的創(chuàng)造力，而且在文學(xué)生產(chǎn)的諸方面均透顯出現(xiàn)代性的多重可能。然而，“五四”文學(xué)家們的文學(xué)口味其實(shí)遠(yuǎn)較晚清前輩為窄，他們延續(xù)了“新小說”的“感時(shí)憂國”敘述，卻摒除或壓抑其他“不入流”的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，最安穩(wěn)的寫實(shí)主義被頌之習(xí)之。以五四為主軸的現(xiàn)代性視野，忽略了晚清一代更為混沌喧嘩的求新聲音。晚清小說不只是一個(gè)“過渡”到現(xiàn)代的時(shí)期，而更是一個(gè)被壓抑了的現(xiàn)代時(shí)期?！拔逅摹逼鋵?shí)是晚清以來對(duì)中國現(xiàn)代性追求的收煞，而非開端。此即所謂“沒有晚清，何來五四？”。

王德威還曾提出“小說中國”的觀念，此觀念有三層含義：一，20世紀(jì)中國小說是20世紀(jì)中國歷史的反映；二，小說的真正功能是虛構(gòu)、想象和敘述，“小說中國”就是“虛構(gòu)中國”；三，相對(duì)于多年來的“大說”，小說夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的、瑣屑的與塵俗的。穿衣吃飯、市井恩怨更是構(gòu)成歷史的組成部分。《小說中國》中作者不僅探討了現(xiàn)代中國小說的復(fù)雜脈絡(luò)，也強(qiáng)調(diào)了“小說”虛構(gòu)中國的必要，“小”說的重要。

接應(yīng)《小說中國》的觀點(diǎn)，《想象中國的方法》繼續(xù)“一反以往中國小說的主從關(guān)系”進(jìn)一步詮釋“小說中國”。本著代表了王德威個(gè)人思考“小說中國”的方式與實(shí)踐。考察的作品始自晚清，迄于當(dāng)代。描寫傳統(tǒng)小說史未及探勘的脈絡(luò)，或細(xì)究經(jīng)典作家作品幽微的層面。對(duì)于晚清小說的重新審視和定位，王以晚清小說的四個(gè)文類(狹邪小說、科幻小說、公案小說、譴責(zé)小說)為例，論述了其眾聲喧嘩、多聲復(fù)義的現(xiàn)代性特征；對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史上經(jīng)典作家作品的細(xì)讀和重讀，《從“頭”談起》將魯迅和沈從文關(guān)于砍頭的文字進(jìn)行了比較，從一個(gè)小角度顯示風(fēng)格迥異的作家對(duì)革命和政治的不同看法，從巴金的奇情小說談及同性戀主題乃至男性“母親”造型；《從老舍到王禎和》一文從老舍早期作品談起，意在闡明：老舍的喜劇/鬧劇力量一方面承襲且精練了晚清譴責(zé)小說的風(fēng)格，另一方面也成為臺(tái)灣當(dāng)代作家王文興、王禎和近作的先聲?！杜骷业默F(xiàn)代“鬼”話》詮釋了從張愛玲到施叔青李昂姐妹到西西、鐘曉陽到蘇偉貞的精彩鬼話。本著還探討了20世紀(jì)中國小說與中國歷史和政治的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系，并對(duì)文學(xué)道義化、政治化、功利化提出了質(zhì)疑。

自清末以來，小說成為文學(xué)現(xiàn)代化最重要的表征?！叭绾维F(xiàn)代”成為學(xué)者文人念茲在茲的課題，而“怎樣文學(xué)”往往被視為通往現(xiàn)代的主要門徑之一。《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？》延續(xù)了《小說中國》的立場，王德威企圖運(yùn)用不同的文學(xué)理論及批評(píng)模式來解讀晚清到當(dāng)代的小說，旨在探討現(xiàn)代及后現(xiàn)代文學(xué)研究的理論與實(shí)踐。書中觸及了下列六個(gè)議題：“被壓抑”的現(xiàn)代性；小說與政治、意識(shí)形態(tài)的辯證；文學(xué)現(xiàn)代“性”之路；歷史的空間想象；流派、典律及典范間的互動(dòng)關(guān)系；小說創(chuàng)作與文化生產(chǎn)。作家作品的選擇“盡量超越主流或典律的局限”，十九世紀(jì)中葉的《三俠五義》、《品花寶鑒》、《老殘游記》、《活地獄》到后現(xiàn)代的《豐乳肥臀》、《狂城亂馬》等，均在其考察范圍之內(nèi)?！度齻€(gè)饑餓的女人》借用路翎、張愛玲、陳映真創(chuàng)造的三個(gè)饑餓的女人(郭素娥、譚月香、蔡千惠)討論現(xiàn)代中國的饑餓主題。意在證明小說“不可思議”之力量，正在于它不斷跨越國體與身體、政治與情色、公領(lǐng)域與私領(lǐng)域之間的畛域，并產(chǎn)生錯(cuò)綜互動(dòng)關(guān)系?！白髡摺ち髋伞さ渎伞币惠嫿鍖?duì)“非主流”的海派小說、拒絕典范的作者張愛玲及其傳人王安憶的關(guān)注，展示了自“海派”到“張派”之傳奇，說明了“現(xiàn)代”小說內(nèi)蘊(yùn)“現(xiàn)代性”之多樣，發(fā)人深省。

“眾聲喧嘩”是王德威對(duì)晚清小說的概括，此語源于俄國批評(píng)家巴赫金(M.M.Bakhtin)的“heteroglossia”，指陳一種多義復(fù)調(diào)的社會(huì)對(duì)話及實(shí)驗(yàn)方式。1988年出版的評(píng)論集《眾聲喧嘩》一共兩輯，第一輯為30年代作家作品論，有《魯迅之后——“五·四”小說傳統(tǒng)的繼起者》、《紙上“談”科技——以李伯元、茅盾、張系國為例》、《老舍與哈姆雷特》等9篇；第二輯則為論析80年代作品的9篇論文，包括《“真的惡聲？”——魯迅與當(dāng)代大陸作家》、《“女”作家的現(xiàn)代鬼話——從張愛玲到蘇偉貞》，《玫瑰，玫瑰，我怎么愛你？——一種讀法的介紹》等文。在該書中，王德威試圖用“眾聲喧嘩”的觀念來修正臺(tái)灣乃至大陸的寫實(shí)主義小說史，開展出一個(gè)極具創(chuàng)意的閱讀可能。而“眾聲喧嘩”一詞，在以后的若干年里，成為習(xí)見的文化、政治、社會(huì)現(xiàn)象，甚至成為了一個(gè)流行用語或口頭禪，該書的影響力由此可見一斑。

然而，眾聲喧嘩以后，又該何去何從？《眾聲喧嘩以后——點(diǎn)評(píng)當(dāng)代中文小說》正順應(yīng)了人們的某種期許。王德威提出應(yīng)該回歸基本面，思考喧嘩的前提無他，就是折沖群己、出入眾聲的對(duì)話性。它帶來包容妥協(xié)，但更帶來緊張反彈。這樣的眾聲喧嘩倫理毋寧比浮面的“我有話要說”更具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)樗粌H預(yù)留對(duì)方的立場，并不斷與自我對(duì)話。該書涉及90年代以來大陸、香港、臺(tái)灣、新馬及歐美華文小說評(píng)介93篇，顯示了作者廣闊越界思辨的風(fēng)范。

王德威的評(píng)論，文字瑰麗妖嬈、鋪陳綿密，思維極具發(fā)散性，洋洋灑灑頗有大家氣度。《跨世紀(jì)風(fēng)華：當(dāng)代小說20家》以90年代以來的小說為討論范疇，推薦華人各個(gè)社群的杰作，以期引起對(duì)話，并藉以擴(kuò)充跨世紀(jì)華文文學(xué)的版圖。論述的地域范疇跨越中國大陸、臺(tái)灣和香港,論及朱天文、朱天心、王安憶、鐘曉陽、蘇童、余華、李昂、莫言、黃錦樹等20位當(dāng)下最具實(shí)力的華文作家。行文縱橫捭闔、融會(huì)貫通。作者對(duì)于各地區(qū)中文文學(xué)文本的熟稔，于此書可見一斑。