文章或有山林意
——論汪曾祺作品的“現(xiàn)實(shí)疏離感”

陳英

(江蘇聯(lián)合職業(yè)技術(shù)學(xué)院常州衛(wèi)生分院，江蘇 常州 213002)

汪曾祺寫過一首評價(jià)自己文章的詩:

文章或有山林意，

余事焉能作畫師。

宿墨殘筆遺興耳，

更無閑空買胭脂。

詩的意思一是說自己的文章有山林意、隱逸氣，與現(xiàn)實(shí)有疏離感;二是說寫文章乃正業(yè)，偶爾書畫只是余興，副業(yè)。

這首詩是汪先生80年代寫的，他也是那時(shí)真正寫出有影響力作品的。當(dāng)時(shí)評論界對他有兩句著名的評價(jià)，一句是:他是士大夫文化熏陶出來的最后一位作家;另一句是:八十年代出現(xiàn)了一位三十年代的作家［1］。

好像他不是同時(shí)代的人，好像他不食人間煙火。這是為什么呢?本文試圖作些探究。

一、另類的復(fù)出

汪曾祺是40年代就發(fā)表作品的老作家了，但其代表作品是80年代初復(fù)出文壇后創(chuàng)作的。小說以《異秉》《受戒》《大淖記事》等影響最大。這些小說讓文壇乃至全社會(huì)覺得新奇:小說可以這樣寫么?他自己也曾記述:“我在八十年代初發(fā)表的一些小說……在發(fā)表之初是頗為‘新鮮’的。那時(shí)有青年作家看了《受戒》，睜大了眼睛問:‘小說也是可以這樣寫的?’”［2］2

他的小說與當(dāng)時(shí)一般小說有什么不同呢?筆者認(rèn)為，不同之處固然很多，但最大的不同還是在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的藝術(shù)處理是其小說的魅力之源。所以筆者把他復(fù)出文壇稱為“另類的復(fù)出”。

《異秉》寫街上一個(gè)擺熏燒攤子的王二的“發(fā)達(dá)”，寫保全堂藥店及街坊一群人的生活。當(dāng)初投到《雨花》雜志，“過了三個(gè)月，未見發(fā)表出來，一問，原來編輯部里通不過。理由是如果發(fā)表這個(gè)稿子，好像我們沒有小說好發(fā)了。這意思不是離發(fā)表水平差一點(diǎn)，而是根本不是小說。后來還是主編做主發(fā)出去，高曉聲破例寫了個(gè)‘編者按’，預(yù)言這篇小說的意義”［3］6。

《受戒》寫出來后，“有個(gè)單位把寫‘小和尚談戀愛’的小說，當(dāng)作動(dòng)向列舉出來”?！皠?dòng)向”，當(dāng)然是“思想新動(dòng)向”了。“《北京文學(xué)》負(fù)責(zé)人靈機(jī)一動(dòng)，要過來看看，《受戒》這才出世?！保?］5難怪當(dāng)時(shí)的人們要很奇怪:“你為什么要寫這么個(gè)作品?寫它有什么意義?”［3］11

《大淖記事》也一樣?！皩懥恕妒芙洹芬院螅液鋈幌肫疬@件事，并且非要把它表現(xiàn)出來不可，一定要把這樣具有特殊風(fēng)貌的勞動(dòng)者寫出來，把他們的情緒、情操、生活態(tài)度寫出來，寫得更美、更富于詩意。沒有地方發(fā)表，寫出來自己玩，這就是美學(xué)感情的需要?！保?］11

這些有代表性的作品，幾乎都曾有過發(fā)表都成問題的遭遇，主要原因可能是選材獨(dú)特，寫法另類:“我的一些小說不大像小說，或者根本就不是小說。”［4］

尤其值得關(guān)注的是，用“傳統(tǒng)”的思維幾乎很難歸納其作品的“思想”“主題”。當(dāng)時(shí)“人們都要求小說提出什么問題，或說明什么問題。有人問我《受戒》說明了什么?我自己也不知道，或者解釋不清楚……我認(rèn)為應(yīng)該允許主題相對不確定性和相關(guān)的未完成性”［5］68。

二、現(xiàn)實(shí)疏離感及原因探究

任何作家的創(chuàng)作都是不能脫離現(xiàn)實(shí)的，正如一個(gè)人不可能拔著自己的頭發(fā)離開地球一樣(魯迅語)。但與同時(shí)代許多主張文學(xué)直接為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的作家不同，汪曾祺直接寫眼前生活的作品較少，因?yàn)樗J(rèn)為，作家“必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說”［6］。即使是寫現(xiàn)實(shí)生活的作品，也沒有直白的說教，而是著眼于發(fā)現(xiàn)生活之美，如《羊舍一夕》;即便是寫生活的不幸，也少有疾言厲色，而是重在挖掘人性之美，如《寂寞與溫暖》。

汪曾祺大部分小說寫的是幾十年前人們的生活，與現(xiàn)實(shí)總有一些距離，這在當(dāng)時(shí)也是受到質(zhì)疑的。他曾為此辯護(hù)說:“是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢?既然歷史小說都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢?今天的人，對于今天的生活所過來的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識認(rèn)識嗎?舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎?”［7］并對那些提倡文學(xué)直接為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的主張表達(dá)了自己的不同觀點(diǎn):“有些作家把文學(xué)的作用看得比較直接，希望在讀者心中產(chǎn)生某種震動(dòng)，比如鼓舞人們對于推動(dòng)中國現(xiàn)代化的激情，促進(jìn)高尚的道德規(guī)范……他們的作品和現(xiàn)實(shí)生活貼得很緊，有人提出文學(xué)要和生活‘同步’。對于這樣的作家，我是充滿尊敬的。但是我不是這樣的作家。”他認(rèn)為文學(xué)作品對于現(xiàn)實(shí)生活的影響是“很間接的，潛在的，不可能像阿司匹林治感冒那樣有效”，并說“我希望我的作品能滋潤人心”［8］129。

汪曾祺對那種功利的文學(xué)主張實(shí)際上是反感、很不以為然的:“有人說我從來沒有對現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行嚴(yán)格的拷問，我是沒有這個(gè)勁頭，我承認(rèn)這樣的作家是偉大的作家，但是我不屬于這類作家，這點(diǎn)我很有自知之明。”［9］

汪曾祺作品的這種現(xiàn)實(shí)疏離感，雖然原因很多，但筆者認(rèn)為最主要的一點(diǎn)還是幾十年個(gè)人遭遇使然:

我是四十年代開始寫小說的。以后是一段空白。六十年代初發(fā)表過三篇小說。到八十年代又重操舊業(yè)，而且一發(fā)而不可收，發(fā)表小說的數(shù)量不少。這個(gè)現(xiàn)象有點(diǎn)奇怪。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象呢?

其實(shí)他在同一篇文章中作了回答:“不是我一個(gè)人，大部分作家都如此。大半時(shí)間都是在運(yùn)動(dòng)中耗掉的?！保?］1－2不過這只是外在的，內(nèi)在的原因應(yīng)與他的老師沈從文先生相似。沈先生在一封給一個(gè)叫吉六的青年作家的信中談及自己的擱筆:

人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)“思”字出發(fā)，此時(shí)卻必需用“信”字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)。過不多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果。［10］58

汪曾祺說:“十一屆三中全會(huì)以后，新時(shí)期十年文學(xué)的轉(zhuǎn)機(jī)，也還是由‘信’回復(fù)到‘思’，作家可以真正地獨(dú)立思考，可以用自己的眼睛觀察生活，用自己的腦和心思索生活，用自己的手表現(xiàn)生活了?！保?0］59

幾十年不正常的社會(huì)政治生活對作家創(chuàng)作的影響是巨大的，作者是敏感的，心有余悸的。1983年，中國思想界鬧了一場關(guān)于人道主義的風(fēng)波，其時(shí)汪曾祺在給人的信中說:“近來文藝界似乎又有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，似宜‘默處’為佳?！敝钡?987年10月20日，作家在從美國寄回的家書中還寫道:“國內(nèi)搞了那么多的運(yùn)動(dòng)，把人跟人之間都搞得非常冷漠了?；貒?，我又會(huì)縮到硬殼里去的。”［8］121五天之后的家書中又有這么一段話:“搞了十年樣板戲，痛苦不堪，四人幫一倒，我決定再也不受別人的支使寫作，我愿意寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫?！保?］123為何要專門寫這些話?說明“想怎么寫就怎么寫”還是一件有點(diǎn)奢侈的事。又過了五天的家書中，作者又特別對“文學(xué)要和生活同步”的主張進(jìn)行了諷刺:“我認(rèn)為文學(xué)不是肯塔基炸雞，可以當(dāng)時(shí)炸，當(dāng)時(shí)吃，吃了就不餓?！保?］129

一個(gè)作家創(chuàng)作特點(diǎn)的形成，原因是多方面的。汪曾祺作品這種現(xiàn)實(shí)疏離感，與他從小的生活環(huán)境，個(gè)人的性格氣質(zhì)，師友，以及他創(chuàng)作高峰時(shí)的年齡等都有密切聯(lián)系。他解放前一直生活在國統(tǒng)區(qū)，受“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為政治服務(wù)”的《講話》精神影響也相對較小，可能也是一個(gè)因素。

三、現(xiàn)實(shí)疏離感與汪氏小說藝術(shù)魅力

汪曾祺較少直接談現(xiàn)實(shí)政治的文字，即便偶爾談及，也常是調(diào)侃的口吻。如《隨遇而安》開頭:“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸。要不然我這一生就更加平淡了?！钡媲橥茄诓蛔〉模诖似Y(jié)尾，作者寫了一段沉痛的話:

中國的知識分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已經(jīng)死掉的，大多數(shù)都還在努力的工作。他們的工作的動(dòng)力，一是要證實(shí)自己的價(jià)值。人活著，總得要做一點(diǎn)事。二是對生我養(yǎng)我的故國未免有情。但是，要恢復(fù)對在上者的信任，甚至輕信，恢復(fù)年輕時(shí)的天真的熱情，恐怕是很難了。他們對世事看的淡了，看透了，對現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的。

這是沒有辦法的事。

為政臨民者，可不慎乎。［11］

現(xiàn)實(shí)傷害了作家，但由此產(chǎn)生的作家與現(xiàn)實(shí)的這種“疏離”卻成就了汪曾祺，使其作品產(chǎn)生了一種獨(dú)特的有生命力的恒久魅力。三十年后回頭看，當(dāng)年一些急于為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的作品大都湮沒無聞了。但汪曾祺的作品卻隨著時(shí)間的推移，越來越煥發(fā)出迷人的光彩。作品一版再版，汪迷越來越多，全集出版十多年后，又要編輯出版新的更完整的全集了。筆者以為，“現(xiàn)實(shí)疏離感”在幾個(gè)方面成就了汪曾祺作品。

(一)更貼近生活本身

生活本身不是由誰的一句話或哪個(gè)理論就能概括的，真正具有恒久魅力的，是一個(gè)民族的人民的生活方式。汪曾祺作品中那些市井人物，他們的生老病死、喜怒哀樂，會(huì)在一代又一代人心中產(chǎn)生共鳴，留下美好印記。

王玉英是李小龍每天要看的一幅畫，秦老吉的餛飩擔(dān)子是全城獨(dú)一份，“他的三個(gè)姑娘像三張畫”(《晚飯花》);那個(gè)叫賣“椒鹽餅子西洋糕”的孩子的辛酸(《職業(yè)》);詹大的搖鈴聲和偷偷賣給孩子的花生糖、芝麻糖(《詹大胖子》);連萬順醬園的茶干(《茶干》);還有陳泥鰍的豪爽不羈(《陳泥鰍》)、王四海的愴然若失(《王四海的黃昏》)……好像與現(xiàn)實(shí)無關(guān)，但又覺得有關(guān)，那不就是這片土地上早幾十年人們的生活嗎?有位哲人說，不了解自己出生前的生活，那你就可能是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子?，F(xiàn)在的生活是過去生活的延續(xù)，而且還將延續(xù)下去。有時(shí)候特定時(shí)期的特殊的生活方式倒往往會(huì)是暫時(shí)的曇花一現(xiàn)。汪曾祺作品這種與現(xiàn)實(shí)保持少許距離的寫法也避免了“跟風(fēng)”造成的盲目和尷尬。

(二)更貼近民族傳統(tǒng)

《北京文學(xué)》1987年召開了一次汪曾祺作品討論會(huì)，汪發(fā)言的題目是《回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)》，這是他80年代復(fù)出后的一貫文學(xué)主張，而且在他的講話和文章中多次提及。還有幾句話也是在80年代后反復(fù)出現(xiàn)在他的文章、談話、書信里的:

我追求的不是深刻，而是和諧。［5］60

我大概可以說是一個(gè)中國式的抒情的人道主義者。［12］198

我很喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐章》?！澳捍赫撸悍瘸?，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蔽乙詾檫@是一種很美的生活態(tài)度。

我欣賞孟子的“大人者，不失其赤子之心”。［13］

也許是現(xiàn)實(shí)離作家心中美好的民族傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)吧，所以他要反復(fù)講。在作品中，小說之外，大量的散文更鮮明地表現(xiàn)了這一特點(diǎn)。他寫中國人的優(yōu)雅健康的生活，寫祖國的山川風(fēng)物，寫傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨修養(yǎng)……還用大量筆墨寫了家鄉(xiāng)的人物、食物、風(fēng)光。

(三)現(xiàn)實(shí)疏離感與社會(huì)責(zé)任感的統(tǒng)一

1987年《人民文學(xué)》第3 期刊登了副主編崔道怡與汪曾祺、林斤瀾二位作家的對話錄。汪曾祺第一句話是這樣的:

我先談?wù)勛骷业纳鐣?huì)責(zé)任感問題，有人說我和林斤瀾的小說跟當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活距離比較遠(yuǎn)，我覺得不是。我倆寫作的社會(huì)責(zé)任感是比較自覺的。［5］59

同年十月在美國的一次座談會(huì)上發(fā)言，他又說:

我認(rèn)為一個(gè)作家寫出一篇作品，放在抽屜里，那是他自己的事。拿出來發(fā)表了，就成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分。作品總是對讀者的精神產(chǎn)生這樣那樣的影響。正如中國偉大的現(xiàn)代作家魯迅說的那樣，作家寫作，不能像打噴嚏一樣。噴嚏打出來了，渾身舒服，萬事大吉。［8］128

針對當(dāng)時(shí)人們對文學(xué)的功利化理解，汪曾祺反復(fù)宣示:“作家就是生產(chǎn)感情的，就是用感情去影響別人的?！倍髌酚绊懭说姆绞绞恰皾櫸锛?xì)無聲”的，他的作品是有社會(huì)責(zé)任感的，是“有益于世道人心的”，甚至更直白地寫道:“我的理想是:‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳’，是換人心，正風(fēng)俗?！保?2］198

汪曾祺作品與現(xiàn)實(shí)的這種關(guān)系，確實(shí)與同時(shí)代的大部分作家有區(qū)別。但他不是不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只是關(guān)心的方式不同，甚至可以說關(guān)心的深度更甚罷了。在他以較近較直接的題材進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他也盡可能除掉了“火氣”，為不損害作品的藝術(shù)品位考慮。即使像以滿腔悲憤寫老舍之死的《八月驕陽》，寫右派經(jīng)歷的《寂寞與溫暖》這樣的小說，比起當(dāng)時(shí)一般的傷痕文學(xué)作品，與現(xiàn)實(shí)的距離感也是明顯的，是除掉了些“感傷主義”的。

］

［1］汪曾祺.《汪曾祺全集》出版前言［M］//汪曾祺全集:七.北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:9.

［2］汪曾祺.文集自序［M］//汪曾祺文集:小說卷.南京:江蘇文藝出版社，1994.

［3］汪曾祺.《汪曾祺全集》出版前言［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［4］汪曾祺.《汪曾祺短篇小說選》自序［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:193.

［5］汪曾祺.社會(huì)性·小說技巧［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［6］汪曾祺.《橋邊小說三篇》后記［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:67.

［7］汪曾祺.關(guān)于《受戒》［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:227.

［8］汪曾祺.美國家書［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［9］汪曾祺.作為抒情詩的散文化小說［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學(xué)出版社，1998:74.

［10］汪曾祺.談師友:沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎［M］.濟(jì)南:山東書畫出版社，2007.

［11］汪曾祺.隨遇而安［M］//汪曾祺文集:散文卷.南京:江蘇文藝出版社，1998:264.

［12］汪曾祺.致劉錫誠［M］//汪曾祺全集:八(其它).北京:北京師范大學(xué)出版社，1998.

［13］汪曾祺.我是一個(gè)中國人［M］//汪曾祺文集:文論卷.南京:江蘇文藝出版社，1994:238.