論毛姆中短篇小說的創(chuàng)作特色

王 燕

(四川瀘州醫(yī)學(xué)院外國語學(xué)院，四川瀘州 646000)

一、陌生化敘事——云譎波詭的文本敘述

雖然毛姆被公認(rèn)為是“寫實(shí)主義”作家，他自己也曾坦言小說創(chuàng)作尤其是小說取材與真實(shí)生活的淵源關(guān)系，但他并不止于追求對真實(shí)生活的“照相機(jī)”式還原，相反，在其中短篇小說中，他不遺余力地采取各種陌生化手段進(jìn)行敘事，從而賦予其文本敘述和寫實(shí)主義創(chuàng)作以云譎波詭的創(chuàng)新異質(zhì)。

這種陌生化敘事首先表現(xiàn)在文本中。毛姆總是以“虛構(gòu)真實(shí)”之名，拉開文本與讀者的距離，使其站在一個(gè)更加公正客觀的立場能動(dòng)地解讀文本，在充分調(diào)動(dòng)想象的同時(shí)深度區(qū)分生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)。于是，讀者在毛姆中短篇小說中“虛構(gòu)與真實(shí)悖反之言”隨處可見。如《露水姻緣》中先借“盡管我跟下面講的這個(gè)故事壓根兒沒有什么聯(lián)系，但我還是用第一人稱的方式來敘述，因?yàn)樵谧x者面前，我不想裝樣，強(qiáng)不知以為知”[1]45，表述自己敘述的真實(shí)立場，繼而又以“整個(gè)故事的情節(jié)就是我要講的這一些，至于產(chǎn)生這些情節(jié)的原因，我就只好進(jìn)行猜測了。讀者讀完小說以后，或許認(rèn)為我的猜測是錯(cuò)的，但誰能保證自己的猜測完全正確呢？”[1]45說明敘述之不可靠性；又如《外表與事實(shí)》中開篇即以“從英國某大學(xué)講授法國文學(xué)的一位教授那里，我聽到了下面這個(gè)故事；至于它的真實(shí)性，我不敢擔(dān)保。不過那位教授品格高尚，如果不是確定可靠，他是絕對不會講給我聽的”[3]76，闡釋文本敘事的絕對真實(shí)和可靠性，但緊接著卻馬上以“他向來引導(dǎo)學(xué)生們對三位法國作家感興趣，因?yàn)檎账磥恚▏拿褡逍愿窬腕w現(xiàn)在這三位作家的作品之中。他認(rèn)為，讀了他們的作品，你就能夠十分了解法國人民。教授說，要是他有權(quán)力的話，他就規(guī)定:誰要想上臺當(dāng)政的話，就得先通過關(guān)于這三位作家作品的嚴(yán)格考試，否則，他才不相信那些跟法蘭西民族打交道的人呢”[4]76。戲謔之語消解權(quán)威的真實(shí)，直言故事的虛構(gòu)性與復(fù)述之不可靠性。

表面上看，這些虛構(gòu)與真實(shí)之悖論消解了其中短篇小說的真實(shí)性，實(shí)則不然。正是在這種虛構(gòu)與真實(shí)的悖反中，讀者得以從“被動(dòng)閱讀”的窠臼中解放出來，全面領(lǐng)悟藝術(shù)真實(shí)來源于生活，卻高于生活的本質(zhì)特性。

其次，戲劇性結(jié)局是這種陌生化敘事之又一表現(xiàn)。一方面戲劇創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)使得毛姆對戲劇性情有獨(dú)鐘，另一方面出于對戲劇、小說等藝術(shù)創(chuàng)作的共性的深度把握，使得毛姆不僅在理論上將戲劇效果視作理想追求，“作家并非只是踏實(shí)地記錄生活，而是要將生活演繹成戲劇，因此，他寧愿犧牲可信度也要照顧戲劇效果，他所面臨的考驗(yàn)就是既讓讀者覺得可信又能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)效果”[2]133，而且在中短篇小說的創(chuàng)作實(shí)踐中也樂于以戲劇性結(jié)局“背離”讀者期待，在創(chuàng)新文本敘述的同時(shí)，豐富讀者體驗(yàn)。因此，他的中短篇小說往往在故事發(fā)展至高潮之時(shí)，突然逆轉(zhuǎn)，發(fā)生出人意料的變化。

如《整整一打》中玩世不恭的重婚犯埃利斯眼看不能實(shí)現(xiàn)自己要找“整整一打”女朋友的愿望，卻因?yàn)椴ㄇ兴固匦〗愕摹白栽干香^”而如愿以償，委實(shí)讓堅(jiān)信“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的讀者猝不及防。又如在《外表與事實(shí)》中，蘇爾先生發(fā)現(xiàn)情婦李塞特背地里與其他男人有染后，不是如同讀者所預(yù)料的那般大發(fā)雷霆，進(jìn)而拋棄或懲罰李塞特，而是為了虛榮心，主動(dòng)撮合她與情夫結(jié)婚。如此一來他覺得他的情婦就不再是一個(gè)小小的時(shí)裝模特，而是一位體面的太太，不是別人欺騙他，而是他欺騙了別人，自己的名譽(yù)保住了，獲得了奇怪卻又情理之中的心理平衡和滿足。

再次，元敘述和互文也是造就毛姆中短篇小說陌生化敘事的重要因子。作為一位藝術(shù)家，毛姆似乎酷愛“授人以漁”勝過“授人以魚”，故而在中短篇小說創(chuàng)作中他總是有意無意言明自己的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作觀，在使文本實(shí)現(xiàn)陌生化效果的同時(shí)，最終形成元敘述和互文特色。

如在《外表與事實(shí)》開篇，專門用大段文字解釋文本命名與英國哲學(xué)家布雷德利的哲學(xué)著作同名的淵源，直陳自己對這部哲學(xué)著作的看法，讀起來費(fèi)勁，卻發(fā)人深省，英語地道，妙趣橫生。又如《螞蟻和蚱蜢》開篇就談“我”關(guān)于拉·封丹同名寓言寓意的理解和觀點(diǎn)(不認(rèn)同其“勤奮會得到報(bào)償，而游手好閑則要受到懲罰”的寓意)，以此指涉文本創(chuàng)作源起，繼而又以此為基點(diǎn)，依托喬治的煩惱(自己勤奮卻勞無所獲，弟弟湯姆游手好閑卻少勞多得)言明自己的創(chuàng)作意圖:駁斥寓言中螞蟻謹(jǐn)小慎微的處世態(tài)度是好的，人們一般得來的社會生活常識是正確的觀點(diǎn)，表明生活未必是公平的。再次，如《人性的因素》中“我”除了多次表達(dá)對卡拉瑟斯創(chuàng)作的不屑一顧以外，還直接闡述他關(guān)于小說創(chuàng)作的見解:“我喜歡有開頭、有發(fā)展、有結(jié)尾的故事，還喜歡言之有物。我想，環(huán)境描寫固然重要，但只有環(huán)境而無其他就仿佛只有鏡框而沒有畫，這就沒多大意義了”[1]240。

二、悖反的張力——矛盾立體的人物形象

在《三位日記體作家》中，毛姆曾如是說:“可是人從來都不是平板一塊，如果真是這樣，那么小說家的任務(wù)會更加簡單——但小說也會更加無聊。人身上最為奇怪的是，最一致最不協(xié)調(diào)的品質(zhì)往往集中于一個(gè)人身上，所以這人似乎是一團(tuán)矛盾，讓人不明白這些品質(zhì)到底如何共存，如何能融合在一起成為某種始終如一的個(gè)性”[2]195。毛姆一語道破人之矛盾立體性，執(zhí)此觀念，他在中短篇小說創(chuàng)作中著力塑造了一系列悖反的人物形象。

其一，這些人物的悖反性表現(xiàn)在人物類型的多重眾相上。在毛姆的中短篇小說中，雖然人物類型繁多，不僅種族相異，有白人、黃種人、黑人等；身份不一，有官員、貴婦、平民、罪犯、學(xué)生等；職業(yè)有別，有律師、外交官、模特、股票經(jīng)紀(jì)人、郵遞員、醫(yī)生、殖民者等；而且性格差異懸殊，有的驕橫跋扈，有的盛氣凌人，有的謹(jǐn)小慎微，有的好吃懶做，有的郁郁寡歡，有的沖動(dòng)急躁，有的杞人憂天，有的樂觀豁達(dá)。表面上看，這些人物類型很難走到一起，但卻因?yàn)槁糜味燃佟⒀鐣除?、疾病治療、作奸犯科等機(jī)緣聚合在一起，并受“自我表達(dá)欲望”的共性驅(qū)使，或各說各話，將對方置于沖突地位，由此充分展示人物個(gè)性，揭示其個(gè)性形成的深刻淵源。

如《大班》中，洋行經(jīng)理自以為自己是個(gè)重要人物，因此抱著與生俱來的優(yōu)越感，歧視中國人，看不起職員和下人，一心想謀害上司取其位而代之，最終卻因?yàn)椤肮箍謶帧倍┧擂k公室中。又如《蒙德位古勛爵》中蒙德拉古勛爵在“數(shù)落”和侮辱自己的同事格里菲思致其毀滅性打擊，及以外交官的高姿態(tài)粗暴對待奧德林醫(yī)生后，最終死在自己恐懼的噩夢中。

毛姆創(chuàng)作中或用“異極相吸”的手法，看似完全悖反的人物最終出人意料地成為夫妻或者朋友。如《整整一打》中埃利斯和波切斯特小姐無論是在身份職業(yè)、性格特征還是道德觀念方面，均有天壤之別:前者是平民百姓，玩世不恭、妄自尊大且道德敗壞；后者是貴族子女，用情專一、循規(guī)蹈矩、品行端正，完全處于悖反地位，但最終卻因?yàn)榘＠沟摹皥?zhí)著式玩世不恭”和波切斯特小姐的“堅(jiān)守的崩潰”，兩者選擇結(jié)合私奔。

通過塑造和描繪人物類型的悖反式張力，毛姆的中短篇小說不僅人物類型多樣化，涉及生活的各個(gè)方面，而且這些類型人物一反傳統(tǒng)類型人物“扁平”形象，構(gòu)造出一座矛盾立體的人物畫廊。

其二，這些人物的悖反性表現(xiàn)在單個(gè)人物的多重矛盾性格之上。只要稍加審慎，不難發(fā)現(xiàn)無論是毛姆的中篇小說還是短篇小說中的人物形象都有一個(gè)共同特點(diǎn)。表面上看，這些人物優(yōu)雅正直、誠實(shí)善良、富有教養(yǎng)，受人歡迎，實(shí)則又都帶著各色各樣的面具，如貪婪、狠毒、虛榮且自私自利等，人物的“缺陷”非常明顯。如《午餐》中女人既想騙取一頓豐盛的午餐，又不想失面子，于是假借崇敬之名，采取“欲擒先縱”的方式以退為進(jìn)，屢次得寸進(jìn)尺，直至花光我一個(gè)月的積蓄。臨走之前，她還不忘以“得了便宜還賣乖”的姿態(tài)勸告“我”要像她那般少吃。一個(gè)貪婪且虛偽的女人形象便躍然紙上。

又如《患難之交》中看似正人君子、深受眾人歡喜的伯納明知道自己公司沒有空余職位，無力給窮困潦倒的特納提供差使，但卻又不直接加以拒絕，而是抱著“置人于死地”的戲謔和狠毒心態(tài)，讓身體虛弱至極的他冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)著水流湍急的燈塔游泳一圈，結(jié)果讓其死不見尸。由此在表面的“善”與深層的“惡”的巨大悖反張力中，伯納之“惡”昭然若揭。再如《信》中被眾人認(rèn)為氣質(zhì)不凡、品行良好的克羅斯比太太，明明是出于仇恨狠毒殘酷地殺死了情夫哈蒙得，但她卻假借眾人對哈蒙得的“惡評”和利用丈夫的同情心，取得法律的寬恕和人們的同情。她面對法官喬伊斯的詢問，如實(shí)招供氣憤及殺人經(jīng)過；面對釋放后喬伊斯太太的安慰，假意感謝，嫉妒、虛偽、狠毒的立體形象由此表現(xiàn)得淋漓盡致。

為了讓中短篇小說中的人物形象更加深入人心，毛姆除了著力塑造立體化“缺陷”人物之外，還堅(jiān)持以“矛盾性格”為基點(diǎn)，刻畫悖反人物，賦予其豐滿形象內(nèi)涵，啟發(fā)讀者深思人性之弱點(diǎn)。如在《人生的殘酷現(xiàn)實(shí)》中，他就塑造了一個(gè)“矛盾”的亨利形象:他既希望涉世未深的兒子一切順利，又希望兒子遭受挫折；既希望兒子平安無事，但又為兒子雖然沒有聽從自己的忠告，卻相安無事且利益雙收(占了一個(gè)女人的便宜和贏得了兩萬六千法郎)深感煩惱。又如《插曲》中因?yàn)楸舜讼鄲郏ダ椎潞透窭俳z一個(gè)鋌而走險(xiǎn)，不惜觸犯法律取悅心上人，一個(gè)誓死苦守，甘愿放棄優(yōu)裕生活從事艱苦工作?？嗟攘季煤?，兩個(gè)有情人眼看就要成為眷屬，但弗雷德卻性格姿態(tài)突然逆轉(zhuǎn)，生發(fā)出對格蕾絲的厭惡，進(jìn)而背棄盟約，致死后者自殺。由此可見，毛姆筆下人物“矛盾性格”之深，深入骨髓。

三、結(jié) 語

毛姆的中短篇小說不僅以“虛構(gòu)的真實(shí)”、戲劇性結(jié)局、元敘述和互文等陌生化敘事賦予其文本敘述異質(zhì)特色，創(chuàng)新了讀者的閱讀體驗(yàn)，而且在展示類型人物的多重性格和悖反張力中塑造了一批矛盾立體的人物形象，使其小說超越了傳統(tǒng)小說“扁平式”的人物描繪。毛姆小說創(chuàng)作特色的卓絕表現(xiàn)，值得后人研究。

[1]毛姆.毛姆小說集[M].劉憲之，譯.天津:百花文藝出版社，1984.

[2]毛姆.觀點(diǎn)[M].夏菁，譯.上海:上海譯文出版社，2011.