多麗絲·萊辛《金色筆記》中的“零度寫作”

施云波

(常州工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常州 213002)

多麗絲·萊辛是與弗吉尼亞·伍爾夫齊名的英國(guó)當(dāng)代女作家，代表作有《野草在歌唱》《暴力的孩子們》《金色筆記》《簡(jiǎn)述下地獄》《第三、四、五區(qū)域間的聯(lián)姻》《簡(jiǎn)·薩默斯日記》等。1950年，處女作《野草在歌唱》的出版，使萊辛一舉成名。然而，1962年萊辛的另一部嘔心瀝血之作，即在2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中被譽(yù)為具有開創(chuàng)性風(fēng)格，并成為萊辛折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最充分理由的《金色筆記》，當(dāng)時(shí)卻引起了巨大的爭(zhēng)議。在提倡古典主義宏大敘事的評(píng)論家看來(lái)，《金色筆記》語(yǔ)言上平平淡淡，幾乎沒(méi)有優(yōu)美典雅的句子；結(jié)構(gòu)上混亂不堪，支離破碎，與其說(shuō)是小說(shuō)創(chuàng)作，不如認(rèn)為是剪報(bào)或文獻(xiàn)記錄。多麗絲·萊辛的同時(shí)代人，著名的作家、詩(shī)人、語(yǔ)言學(xué)家和評(píng)論家安東尼·伯吉斯就曾公然否認(rèn)小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值，認(rèn)為它不是一部藝術(shù)作品。

無(wú)獨(dú)有偶，法國(guó)文學(xué)理論家羅蘭·巴特1953年發(fā)表了一篇名為《寫作的零度》的文章，與存在主義權(quán)威薩特《什么是文學(xué)》的介入式寫作針鋒相對(duì)，動(dòng)搖了薩特的“為誰(shuí)寫作”的命題。羅蘭·巴特以現(xiàn)代結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的理論為基礎(chǔ)，在語(yǔ)言學(xué)革命深刻影響的背景中，發(fā)現(xiàn)了形式的革命性能力，提出了寫作是單純的“不及物”活動(dòng)，文學(xué)不再是觀念意識(shí)的傳聲筒，作家在沉默的“白色寫作”中實(shí)現(xiàn)零度寫作和寫作的真正自由，這對(duì)傳統(tǒng)的“風(fēng)格即人”的西方經(jīng)典文論是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)和反撥。

表面上萊辛與零度寫作的羅蘭·巴特并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，國(guó)內(nèi)也未見(jiàn)此方面的研究，實(shí)際上兩人在創(chuàng)作精神上有著契合之處?；诖?，文章擬從零度寫作的角度解讀萊辛的《金色筆記》，進(jìn)而發(fā)掘其豐富的社會(huì)價(jià)值。

一、零度語(yǔ)言

羅蘭·巴特認(rèn)為言語(yǔ)與文體從兩個(gè)維度制約了作者的創(chuàng)作。古典寫作中的語(yǔ)言符號(hào)承載的是工具的作用，意義和語(yǔ)言符號(hào)之間虛構(gòu)了一種透明的確定關(guān)系，語(yǔ)言符號(hào)作為作者思想的載體，存在的必要性來(lái)自于對(duì)意義、情感、思想的表達(dá)或轉(zhuǎn)譯，即語(yǔ)言成為創(chuàng)作主體的奴隸。羅蘭·巴特受結(jié)構(gòu)主義影響，發(fā)現(xiàn)所指與能指無(wú)必然聯(lián)系，相反，能指作為獨(dú)立的因子，可以完全游離于所指之外。語(yǔ)言符號(hào)并不通過(guò)與外界事物聯(lián)系獲得意義，而是作為一種結(jié)構(gòu)，一種系統(tǒng)組成部分的結(jié)果。零度語(yǔ)言通過(guò)發(fā)現(xiàn)字詞的獨(dú)立品質(zhì)，標(biāo)志著“作者已死”和一個(gè)語(yǔ)言自足封閉的狂歡世界的到來(lái)。

零度語(yǔ)言在《金色筆記》中首先體現(xiàn)在近乎白描的對(duì)話上，白描是中國(guó)畫中摒棄色彩，完全用線條來(lái)表現(xiàn)物體的畫法,具有簡(jiǎn)潔樸素、概括明確的特點(diǎn)。在文學(xué)上,白描是用最少最精練的文字，不加渲染、鋪陳地勾勒出人物的精神面貌。從《自由女性I》的開頭安娜與摩莉的對(duì)話開始，簡(jiǎn)短的對(duì)話貫穿了本書的始終，最常見(jiàn)的句子字?jǐn)?shù)約為15字左右，而長(zhǎng)句不到4%。作家發(fā)掘動(dòng)詞與名詞的想象力，較少用到形容詞、副詞和狀語(yǔ)，句型多為無(wú)變化層次的簡(jiǎn)單句，如“主+ 謂+ 賓”的框架，多使用無(wú)感情色彩的中性詞。對(duì)話正如在日常生活中呈現(xiàn)的那樣，以最原始、最純樸的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，不加絲毫文學(xué)上的修飾渲染。在《黃色筆記》的《第三者的影子》中，愛(ài)拉被情人保羅毫無(wú)理由地拋棄后，萬(wàn)分痛苦，好友朱麗婭只是問(wèn)她“要不要來(lái)支煙？”，愛(ài)拉也只是回答說(shuō)“我要去睡了”。此處作家寫得平淡克制，完全摒棄了古典寫作的長(zhǎng)篇大論，用最簡(jiǎn)潔樸素的對(duì)話，增加作品的維度，使文本富有立體感，省略的使用，無(wú)聲勝有聲，調(diào)動(dòng)了人們豐富的想象力。作家如同攝影機(jī)般忠實(shí)地記錄這一切，敘述者不介入敘事，以客觀、冷靜、平實(shí)的筆調(diào)，以一種洞悉世事滄桑的含蓄和深沉來(lái)展示筆下自由女性愛(ài)拉無(wú)法言說(shuō)的苦痛。正是這種近乎白描、低調(diào)清爽、筆法瘦硬、風(fēng)格干脆的對(duì)話體現(xiàn)了羅蘭·巴特的毫不動(dòng)心的純潔的寫作風(fēng)格。

零度語(yǔ)言在《金色筆記》中還體現(xiàn)在片段式的語(yǔ)言上。在《黑色筆記》的開頭，主人公安娜寫道：黑色/黑，它太黑了/它是黑的/這里存在著一種黑①。安娜在筆記中亂涂亂畫，點(diǎn)綴著各種符號(hào)，筆記中很多故事戛然而止，甚至有的句子只有一半，尤其是《藍(lán)色筆記》，以剪報(bào)的形式記錄了50 年代廣島原子彈、美蘇冷戰(zhàn)、麥卡錫主義、蘇共二十大等歷史事件。各種新聞剪貼凌亂無(wú)序、松散重復(fù),意義又大相徑庭。這些片段式的語(yǔ)言我們無(wú)法將其歸為任何一種文學(xué)體裁，我們僅僅可以將之稱為文本而已。這些看似雜亂無(wú)章的語(yǔ)言片段絕不是因?yàn)槿R辛語(yǔ)言基本功薄弱，而是為作品的最終目標(biāo)服務(wù)的，即反映主人公安娜的意識(shí)流、片段式思緒，以及迷亂、失重的靈魂。萊辛打碎了語(yǔ)言符號(hào)本來(lái)的形象,撕裂其邏輯上的聯(lián)系,再將這些語(yǔ)言碎片重新組合,于是便有了半截的、不完全的、陌生化的文本。這種陌生化效果使讀者閱讀時(shí)備受煎熬，但也正是這種痛苦，使讀者對(duì)文本產(chǎn)生了創(chuàng)意性的理解，精神境界為之拓寬，獲得一種春蠶蛻皮般的新生的快樂(lè)。

二、零度結(jié)構(gòu)

羅蘭·巴特認(rèn)為與線性不可逆的古典語(yǔ)言相反，現(xiàn)代語(yǔ)言則是一些獨(dú)立語(yǔ)言片段的臨時(shí)聚會(huì)，它們無(wú)序而混亂，可能隨時(shí)分化，也可能貌合神離，充滿矛盾和悖論。為了反映后上帝時(shí)代紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人類價(jià)值觀的多元化，文學(xué)不再需要，也不能提供單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)營(yíng)造一個(gè)有序、公正、理性、現(xiàn)實(shí)的虛假世界的感受。

零度結(jié)構(gòu)在《金色筆記》中首先體現(xiàn)在其獨(dú)特的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)上。古典主義小說(shuō)的結(jié)構(gòu)往往按照鋪陳—發(fā)展—高潮—結(jié)局這樣一種線性敘述模式，盡量使得作品意義連貫，情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，卻無(wú)法掩蓋其封閉性和虛偽性。萊辛在《金色筆記》中借女主人公安娜之口，評(píng)價(jià)安娜自己寫的《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》這部傳統(tǒng)小說(shuō)，由于迎合了讀者低級(jí)的獵奇審美心理而獲得了商業(yè)上的成功，安娜自己卻從此失去了寫作的信心，陷入寫作障礙。因此，在這部作品中萊辛打破了傳統(tǒng)的敘述模式，將6 萬(wàn)字左右704頁(yè)的小說(shuō)按空間和時(shí)間進(jìn)行分割，傳統(tǒng)小說(shuō)《自由女性》被分割成I,II,III,IV,V 5個(gè)部分，黑色、紅色、黃色和藍(lán)色4本筆記依次插入《自由女性》中?！督鹕P記》最后出現(xiàn)，它被放在《自由女性V》之前。《自由女性》作為《金色筆記》整部書的主干部分，支撐整個(gè)框架的構(gòu)成，而其他五個(gè)部分的筆記則是以《自由女性》為基礎(chǔ)，向四處延伸?！逗谏P記》是關(guān)于安娜的作家生活，《紅色筆記》記錄的是安娜的政治生活，《黃色筆記》描寫安娜的愛(ài)情生活，《藍(lán)色筆記》是關(guān)于安娜的精神生活。四本筆記象征著安娜四個(gè)分裂的自我，最后，合成一本金色筆記，意味著安娜的自我由分裂最終走向整合。如果我們把《自由女性》作為經(jīng)，黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記作為緯，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就像一張既有縱向脈絡(luò)又有橫向聯(lián)系、交錯(cuò)復(fù)雜的網(wǎng)，建構(gòu)了一種任意循環(huán)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)。這樣一部結(jié)構(gòu)如此獨(dú)特、內(nèi)容如此龐雜的作品，無(wú)疑給讀者帶來(lái)混亂的感覺(jué)，這也是《金色筆記》飽受爭(zhēng)議，甚至被認(rèn)為算不上一部真正的經(jīng)典小說(shuō)的原因。然而，這也正是萊辛匠心獨(dú)運(yùn)之處，正如作家萊辛自己所說(shuō)：“這是一次突破形式的嘗試，一次突破某些意識(shí)觀念并予以超越的嘗試。我的主要目的就是要讓本書的結(jié)構(gòu)自己做評(píng)，是一種無(wú)言的表述，通過(guò)它的結(jié)構(gòu)方式來(lái)說(shuō)話?！雹谑聦?shí)上，作家正是要用這種文本之“亂”來(lái)象征外部世界的亂和由此導(dǎo)致的人精神內(nèi)部之混亂。

《金色筆記》講述的故事發(fā)生于20世紀(jì)中期。那時(shí)二戰(zhàn)的陰影尚未散去，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人們?cè)械膬r(jià)值觀和道德觀，打破了內(nèi)心世界的平衡，經(jīng)濟(jì)危機(jī)和社會(huì)變革使置身于精神荒原的人們備感焦慮和恐慌。如女主人公安娜是有著獨(dú)立思想和穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)來(lái)源的中產(chǎn)階級(jí)女作家，表面上，她的生活可以稱得上自由和幸福。可是，作為簡(jiǎn)納特的母親，她無(wú)法給孩子提供一個(gè)穩(wěn)定的家庭；作為自由女性，她在愛(ài)情的名義下無(wú)名無(wú)分地做了多年的情人，最終還是被人拋棄以致精神幾乎崩潰；作為作家，她作品《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》的真正價(jià)值不為世人所承認(rèn)，安娜發(fā)現(xiàn)自己患上了“寫作障礙癥”；作為共產(chǎn)黨員，她對(duì)自己信仰的一切感到絕望。多重身份反而使安娜的生活一片混亂。通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的亂序結(jié)構(gòu)，《金色筆記》擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)故事情節(jié)。閱讀時(shí)讀者無(wú)不為作品人物所經(jīng)歷的混亂、破裂、無(wú)序的生活而震撼。而萊辛認(rèn)為“亂”更體現(xiàn)了生活的本質(zhì)。在《黃色筆記》的《第三者的影子》中，她描繪了一個(gè)意欲自殺的年輕人，他表面上生活井井有條，內(nèi)心卻涌動(dòng)著混亂、瘋狂、失望的暗流。小說(shuō)中，萊辛還采用了拼貼術(shù)，《藍(lán)色筆記》中出現(xiàn)了大量剪報(bào)，涉及《快報(bào)》《每日電訊報(bào)》《政治家》等報(bào)刊上常見(jiàn)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、暴亂、謀殺等新聞內(nèi)容，雜亂無(wú)章的形式象征當(dāng)時(shí)世界的混亂秩序?！督鹕P記》中小說(shuō)結(jié)構(gòu)跳過(guò)內(nèi)容直接揭示主題，從而完全顛覆了古典主義寫作那種形式從屬于內(nèi)容的觀念。萊辛正是運(yùn)用這種讓語(yǔ)言形式代替內(nèi)容和意義的手法巧妙地隱藏了自己的意圖，這正好與羅蘭·巴特所提出的語(yǔ)言和形式擺脫附屬地位、不再隱匿于意義之后而成為一個(gè)獨(dú)立的觀察和思考對(duì)象的零度寫作理論相契合。

零度結(jié)構(gòu)在《金色筆記》中還體現(xiàn)在多重復(fù)合視角的開放式敘事上。敘事視角是對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。它分為三種，即零聚焦——敘述者大于人物，全知全覺(jué)；內(nèi)聚焦——敘述者等于人物，指敘述者僅說(shuō)出某個(gè)人物知道的情況；外聚焦——敘述者所說(shuō)的比人物所知的少。小說(shuō)《金色筆記》主要采用了零聚焦型即全知全覺(jué)的敘述模式和內(nèi)聚焦型即第一人稱敘述模式這兩種視角?！蹲杂膳浴肥侨R辛用第三人稱全知視角敘述女主人公安娜的故事，而黑、紅、藍(lán)、金色筆記采用的是內(nèi)聚焦型第一人稱視角，是敘述者“我”——安娜·伍爾夫?qū)ψ约旱纳顝牟煌嵌鹊挠涗?、講述和呈現(xiàn)。此時(shí)安娜成為小說(shuō)敘事的中心和焦點(diǎn)，小說(shuō)的視角由此發(fā)生了改變。除此之外，在《黃色筆記》中，安娜還充當(dāng)了自敘傳小說(shuō)《第三者的影子》中的第三人稱全知敘述者，通過(guò)安娜之口講述了愛(ài)拉的故事，并且愛(ài)拉也作為敘述者寫了本小說(shuō)。盡管安娜·伍爾夫是小說(shuō)中事實(shí)上的敘述者，但這個(gè)敘述者在《自由女性》和“筆記”中由于人格分裂產(chǎn)生了多重性的視角，敘述視點(diǎn)經(jīng)常跳躍，如《黃色筆記》中的安娜在自傳小說(shuō)中化身為愛(ài)拉，主人公愛(ài)拉的話語(yǔ)和敘述者安娜的話語(yǔ)常常混雜在一起，安娜自己也承認(rèn)這一觀點(diǎn)：“我見(jiàn)到愛(ài)拉在一個(gè)空空的大房間里慢慢地走來(lái)走去，她一邊沉思一邊等待。我，安娜，見(jiàn)到了愛(ài)拉，而她當(dāng)然就是安娜自己?！雹廴R辛正是用多重復(fù)合視角的敘事方式，消解了作者的主體性，將敘事自我和經(jīng)驗(yàn)自我分離，將小說(shuō)作者這一主體游離在情節(jié)之外，冷靜克制如同攝影機(jī)放映般娓娓道來(lái)，對(duì)人物對(duì)錯(cuò)不置可否，從而進(jìn)入了一種不介入、中性的白色狀態(tài)。故事的結(jié)尾安娜與摩莉話別，也是開放性的，這就給讀者提供了多種可能的解讀自由，讀者可以與作者一起參與作品意義的構(gòu)筑。由此可見(jiàn)，《金色筆記》中的多重?cái)⑹稣咴诹钊死Щ笸瑫r(shí)，使文字充滿無(wú)限可能性，沒(méi)有趨向，中性、自足、飽和、客觀——這就是羅蘭·巴特一再?gòu)?qiáng)調(diào)的語(yǔ)言行為：零度的寫作。

三、零度——萊辛的話語(yǔ)方式而非話語(yǔ)目的

羅蘭·巴特的零度寫作，產(chǎn)生于古典寫作虛偽地標(biāo)榜 “真實(shí)”和“自然”的神話的特定背景下，強(qiáng)調(diào)由字、詞獨(dú)立品質(zhì)所帶來(lái)的無(wú)限可能性和無(wú)趨向性，以此反擊資產(chǎn)階級(jí)所標(biāo)榜的秩序、公正和理性。然而這種零度寫作并不能被理解成無(wú)意義的、虛無(wú)的寫作；作家游離于作品之外，更不意味著作家失去了對(duì)作品的控制。評(píng)論家認(rèn)為，萊辛的《金色筆記》語(yǔ)言平淡，結(jié)構(gòu)混亂，主題模糊，只是一場(chǎng)語(yǔ)言虛無(wú)的游戲，毫無(wú)社會(huì)目的，關(guān)閉了文學(xué)藝術(shù)通向思想、價(jià)值、終極意義的通道，沒(méi)有承擔(dān)起文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任，它充其量算是文獻(xiàn)記錄或新聞報(bào)道，無(wú)法躋身莎士比亞等作家的經(jīng)典文學(xué)之列。其實(shí)，這是對(duì)萊辛零度寫作的誤讀，因?yàn)榱愣葘懽魇侨R辛的話語(yǔ)方式而非話語(yǔ)目的。

萊辛寫《金色筆記》無(wú)疑是有其明確的目的的。萊辛認(rèn)為，《金色筆記》是一本精心構(gòu)思、組材嚴(yán)密的書，它用形式表明了小說(shuō)的意旨。在1972年版的序言中，萊辛曾明確地介紹了自己的創(chuàng)作意圖，即寫出像托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》、司湯達(dá)《紅與黑》那樣的全面描寫社會(huì)風(fēng)貌和時(shí)代精神的小說(shuō)。事實(shí)上，作為向現(xiàn)實(shí)主義大師致敬之作，《金色筆記》在內(nèi)容和形式上走得更遠(yuǎn)，萊辛完全無(wú)愧于“將自己的懷疑、激情以及幻想投入在對(duì)分裂的文明的審視上”的評(píng)價(jià)。

萊辛使用平淡到近乎白描的語(yǔ)言，并非沒(méi)有能力寫出華麗的詞句，而是基于美學(xué)的少即是多的原則，去掉修飾語(yǔ)，突出重點(diǎn)，突出名詞和動(dòng)詞的想象力，使文本增加維度，富有立體感。萊辛從不借人物之口直抒胸臆，冷靜克制地?cái)⑹霾⒉皇撬狈Ω星?，而是將澎湃飽滿的感情降至冰點(diǎn)，讓理性之花升華，比如《黃色筆記》中的愛(ài)拉被拋棄后，萊辛只是平靜地寫她日復(fù)一日地站在窗前等待，讀者卻不由自主地為“自由女性”掬一把同情之淚。她從不硬塞給讀者什么觀念，并不是她沒(méi)有自己的價(jià)值判斷，而是將價(jià)值判斷蟄伏在語(yǔ)言形式中，投射在字里行間，正如演員面無(wú)表情的表演卻反映內(nèi)心最大的震撼。作者的中立使作品的審美蘊(yùn)涵獲得最大張力。她片段式的句子絕不是她沒(méi)有完成句子的能力，而是因?yàn)樘幱诰癖罎⑦吘壍闹魅斯旧淼乃季S就是片段式的，意識(shí)流的。萊辛精心設(shè)計(jì)的小說(shuō)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)于混亂中顯秩序，形式不再是內(nèi)容的奴隸，而是與內(nèi)容并駕齊驅(qū)。萊辛獨(dú)特的多重復(fù)合視角帶來(lái)的開放式敘事，使創(chuàng)作主體游離于作品之外，不是作者失去敘事控制力，而是為了淡化創(chuàng)作主體的功利目的，反對(duì)作者如全知全能上帝般直接干預(yù)作品，使作者的思想表達(dá)得更為客觀、可信。由此可見(jiàn)，萊辛用零度寫作的話語(yǔ)方式的確更好地表達(dá)了話語(yǔ)目的。

四、結(jié)語(yǔ)

《金色筆記》是一部反映20 世紀(jì)中期英國(guó)乃至整個(gè)世界的人類精神風(fēng)貌的偉大作品。萊辛通過(guò)淡而有味的語(yǔ)言，匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)，客觀公正、不偏不倚的零度敘述曲折隱晦地表達(dá)了作者在“混亂”中創(chuàng)建“秩序”、從“分裂”中走向“整合”的努力，盡管她將價(jià)值觀隱匿得很深，但讀者依然可以從字里行間讀到她對(duì)當(dāng)代社會(huì)的深刻思索和博大的人文主義情懷。萊辛的零度寫作對(duì)于中國(guó)的文壇也有很大的啟迪性。自盛唐以來(lái)，中國(guó)文學(xué)一直是寒門學(xué)子投之當(dāng)?shù)赖男芯?，十年寒窗，金榜題名，為了迎合統(tǒng)治者的價(jià)值取向，文章往往詞藻華麗，情節(jié)曲折，引人入勝，并習(xí)慣直接借人物之口表達(dá)自己的倫理觀念，真正在寫作中體現(xiàn)語(yǔ)言表自由的作品并不多見(jiàn)。萊辛《金色筆記》中的零度寫作，以及她真誠(chéng)而犀利的批判精神，值得當(dāng)代作家和文學(xué)研究者努力效法。

注釋：

①③(英)多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社,2000年，第62頁(yè)，第487頁(yè)。

②Lessing D.Critical Studies.Dembo:University of Wisconsin Press,1974，p20.

[參考文獻(xiàn)]

[1]Lessing D.The Golden Notebook[M].NY:Harper Collins Publishers,1999.

[2](英)多麗絲·萊辛.金色筆記[M].陳才宇,劉新民,譯.南京:譯林出版社,2000.

[3](法)羅蘭·巴爾特.羅蘭·巴爾特文集[M].李幼蒸,譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008.

[4]施云波.從生態(tài)女性主義視角解讀多麗絲·萊辛的《草原日出》[J].安康學(xué)院學(xué)報(bào),2011(5):80-82.

[5]王寧.多麗絲·萊辛的獲獎(jiǎng)與啟示[J].外國(guó)文學(xué)研究,2008(2):148- 156.

[6]瞿世鏡，任一鳴，李德榮.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1998.