論雷蒙德·卡佛小說人物的身份危機(jī)*

孫衛(wèi)紅

(安徽建筑大學(xué)外語系，安徽合肥230601)

雷蒙德·卡佛，美國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀短篇小說作家，以“簡(jiǎn)約”文風(fēng)在流派繁多的當(dāng)代美國(guó)文壇獨(dú)樹一幟，引領(lǐng)了80年代短篇小說復(fù)興的潮流。他以簡(jiǎn)約、克制、寫實(shí)的風(fēng)格進(jìn)行短篇小說寫作，如評(píng)論家赫金格所述，“主題的普通……故事的無足輕重以及想不清楚的人物”，指示了卡佛小說人物是如何地異于那些標(biāo)準(zhǔn)式樣的美國(guó)英雄?？ǚ鸸P下都是些倒霉、失意、潦倒、不成功或者是軟弱的人?？ǚ鹪谝淮尾稍L中聲稱有評(píng)論暗示“……他是相當(dāng)非美國(guó)的”［1］。然而，卡佛贏得“美國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的小說家”的贊譽(yù)，是因?yàn)榭ǚ鸬墓适律钊胗|及了20世紀(jì)60年代末到80年代初美國(guó)文化中某種主導(dǎo)性的危機(jī)感，即男性的身份困境?？ǚ鸫蟛糠中≌f是從男性(白人)角度來講述的，對(duì)男性身份危機(jī)的關(guān)注占據(jù)了他作品的中心。

一

在傳統(tǒng)的價(jià)值觀念中，性別角色的分工歷來十分明確。男性的主要身份是成熟的丈夫、父親和養(yǎng)家糊口的人，他們?nèi)粘⑴c那些標(biāo)志性的男性活動(dòng)如釣魚、打獵、娛樂等。暢銷雜志上尤其推銷亢奮的男子氣概形象，強(qiáng)調(diào)男性作為養(yǎng)家糊口的人和追逐娛樂和女人的人的卓越。在家庭中父親則永遠(yuǎn)是權(quán)威，母親應(yīng)該呆在家中養(yǎng)兒育女，伺候丈夫。傳統(tǒng)的男性觀念在當(dāng)代越來越受到質(zhì)疑，很大部分是變化中的性別意識(shí)形態(tài)的結(jié)果。女權(quán)運(yùn)動(dòng)和其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)男性角色進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判;社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生重要的改變，更多的女性出于需要進(jìn)入了勞動(dòng)力大軍。女權(quán)運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重組導(dǎo)致性別角色發(fā)生意義深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變，男性傳統(tǒng)的權(quán)威角色和男子氣概受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。

美國(guó)二戰(zhàn)后迎來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“黃金時(shí)期”，進(jìn)入所謂的“富裕社會(huì)”。然而富裕表象之下貧富差距日益巨大，為60年代的社會(huì)動(dòng)蕩埋下不安定因素。1965－1973年的越戰(zhàn)，60年代末的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，反越戰(zhàn)的示威游行，以及影響深遠(yuǎn)的婦女解放運(yùn)動(dòng)等，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)政治問題激化、社會(huì)動(dòng)蕩。而伴隨整個(gè)西方的經(jīng)濟(jì)衰退，美國(guó)也進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困難期。1973－1975年“石油危機(jī)”期間，失業(yè)率和通貨膨脹率居高不下。1979－1982年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)44個(gè)月，為30年代大危機(jī)后未曾有過，社會(huì)更加動(dòng)蕩。

在“后工業(yè)時(shí)代”的美國(guó)，階級(jí)狀況已發(fā)生了顯著變化?，F(xiàn)代社會(huì)學(xué)家將87%的人口劃分為中下層、下層和最下層階級(jí)。雖然少數(shù)民族更有可能處于不利地位，但美國(guó)的大部分窮人卻是白人，且城市內(nèi)部最大限度地集中了貧窮［2］。盡管一些人堅(jiān)持說他們都屬于偉大的中產(chǎn)階級(jí)，而如米爾斯所說，新中產(chǎn)階級(jí)只是一些沒有財(cái)產(chǎn)的被雇傭者。拉斯奇認(rèn)為，“有許多人僅僅因?yàn)樗麄兇┲餮b革履去上班而被委婉動(dòng)聽地稱為中產(chǎn)階級(jí)，而他們中許多人的生活水平已降到無產(chǎn)階級(jí)的水平。這些工作既不能給人以身份，又不能給人以安全”［3］。

傳統(tǒng)的男性身份在聲勢(shì)浩大的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重組和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重壓之下陷入危機(jī)。

二

在早期小說《牧歌》中，哈羅德先生周末的釣魚休閑變成了令人羞辱的災(zāi)難。當(dāng)一些男孩——“河下游活動(dòng)帳篷里的小混蛋”——用槍威脅他，而他拒絕告訴他們射傷的那頭鹿的去向，“槍管指著他肚子的某個(gè)地方，或者更低，他的腹股溝，或者他的睪丸，他感覺它們?cè)谑湛s”。當(dāng)哈羅德離開小河回家，他忘了他的“魚竿”，象征著丟掉了他的男子氣概，放棄了他開始河邊之旅的英雄般的夢(mèng)想。小說中卡佛運(yùn)用的是傳統(tǒng)男子氣概的場(chǎng)景和象征，但是顛覆了它們常規(guī)的意義，預(yù)示了20世紀(jì)下半葉美國(guó)文化潮流見證的傳統(tǒng)男子氣概的消失，是卡佛小說人物身份危機(jī)的肇始。

在《他們不是你的丈夫》中，一位失業(yè)的男子試圖強(qiáng)迫妻子減肥。故事開始時(shí)，丈夫厄爾坐在妻子當(dāng)招待的咖啡屋，目睹客人侮辱了他的妻子(她的身材)和他(他對(duì)女人的品味)。不是對(duì)他們的污辱不屑一顧，相反他采納了他們的視角。接下來他糾結(jié)妻子體重的原因很清楚，如故事所述，他失業(yè)，靠妻子養(yǎng)活，不能履行傳統(tǒng)丈夫的角色，喪失了他們關(guān)系中作為經(jīng)濟(jì)提供者的能力。他試圖贏得對(duì)妻子身體的控制，盡管那只是表面上的。故事結(jié)尾，他的可笑舉止證明了他男子氣概的柔弱無力，他的男性身份再度遭到了嘲弄。

在卡弗小說中，男性人物遭遇的危機(jī)更多地圍繞著性，尤其是圍繞男主人公恐懼妻子的不忠。在《請(qǐng)你安靜些，好嗎?》中，一個(gè)全知的敘述者介紹了拉爾夫和瑪麗安·懷曼夫婦，他們生活安定，有兩個(gè)四五歲大的孩子。敘述者進(jìn)行了詳細(xì)的敘述，包括拉爾夫和瑪麗安“僅僅只有一次對(duì)他們婚姻的傷害，并且已經(jīng)過去，是兩年前的冬天。自那以后他們?cè)僖矝]提過?！逼鸪酰坪跻磺械臓?zhēng)論是瑪麗安是否和一個(gè)名叫邁克爾·安德森的男人有那么一回事兒。在人物開始交談的時(shí)候，知道的或者僅僅懷疑的問題已經(jīng)成為一個(gè)中心話題。通過把孩子的年齡設(shè)置在四五歲，然后改變瑪麗安不忠的時(shí)間。一次，這件事被說成僅發(fā)生在一年前，又一次兩年前，又一次三年前，又一次據(jù)說發(fā)生在四年前。具有諷刺意味的是，瑪麗安甚至還否認(rèn)過那件事曾經(jīng)發(fā)生過。拉爾夫突然的新發(fā)現(xiàn)可能是知道了他的一個(gè)孩子可能不是他自己的。

拉爾夫想要知道更多，他只是暫時(shí)接受這一點(diǎn)——他還是不知道，然后他突然就知道了，他的意識(shí)屈服了。有一會(huì)兒他只能麻木地盯著他的雙手。無從知道是否拉爾夫剛得知瑪麗安的不忠或者它的可能后果。危機(jī)在拉爾夫所說的“隨它去吧”達(dá)到了頂峰，他感到似乎是不可能的變化壓垮了他。

《真跑了這么多英里嗎?》中破產(chǎn)的里奧害怕去變賣車子的妻子把自己賣了一個(gè)好價(jià)錢，在等待妻子歸來時(shí)焦慮、猜忌直至憤怒;《阿拉斯加有什么?》中的杰克則擔(dān)心妻子和朋友卡爾之間發(fā)生了什么，不痛快、不開心，然而無以言表。

如《你在舊金山做什么?》的敘述者那樣，卡佛的男性人物一直糾結(jié)于男子氣概和身份問題，“我不是個(gè)玩世不恭的人，依我看，也不是個(gè)很嚴(yán)肅的人。我的看法是現(xiàn)在的男人在這兩方面都得具備一點(diǎn)。我還相信工作的價(jià)值——越辛苦越好。不工作的男人有太多的時(shí)間來沉溺于自己和自己的煩惱之中”。反映了卡佛的男性人物嚴(yán)重缺乏自我意識(shí)。

卡佛寫作后期的《山雀派》、《發(fā)燒》則徹底顛覆了傳統(tǒng)的性別角色規(guī)約，男性人物處于完全被動(dòng)的地位。

《山雀派》中的敘述者無法明白相處23年的妻子要離開他。盡管同處一室，妻子卻選擇了以寫信的方式來告知，聲稱她和丈夫的關(guān)系結(jié)束了。她的種種委屈和控訴都和那種妻子獨(dú)自呆在廚房準(zhǔn)備美味飯食，而丈夫結(jié)束繁復(fù)縝密的歷史研究工作來享用時(shí)偶爾會(huì)抬起頭來向桌子對(duì)面送去一個(gè)微笑，以示感激之情的生活有關(guān)，她拿定主意離開。而敘述者反復(fù)閱讀信件還是不能明白他們那種傳統(tǒng)、長(zhǎng)久的生活出現(xiàn)了什么問題，然而他的妻子確實(shí)要離開了。當(dāng)妻子走出家，他終于意識(shí)到她要走了。盡管他還聲稱妻子不能沒有他，她會(huì)回到他的身邊。然而，“她永遠(yuǎn)地走了。是的，我能感覺到。走了，永不再回來。句號(hào)。”敘述者感到意外、震驚、茫然，妻子的決絕是對(duì)其男性主導(dǎo)身份的沉重打擊。

《發(fā)燒》也是一個(gè)對(duì)歷來都是占主宰地位的丈夫拋棄妻子的傳統(tǒng)敘述的反證。文中妻子艾琳選擇離去的行為更為明確，她要去開始自己的新生活，做一些發(fā)揮她才能的事，擁抱幸福。而困境之中的敘述者甚至是在艾琳和另一位具有“導(dǎo)師”意味的女性引導(dǎo)之下，才最終得以面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

三

像那個(gè)時(shí)代許多主流文化文本一樣，卡佛的故事著迷于表現(xiàn)那些陷入困境的男性人物，既反映又滋長(zhǎng)了圍繞中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)的發(fā)現(xiàn)話語中所宣稱的白人男子身份不斷增長(zhǎng)的危機(jī)?？ǚ鹉兄魅斯庥龅钠毡橥{或危機(jī)和彌漫在那個(gè)時(shí)期的美國(guó)文化中受傷的白人男性話語交織在一起?？ǚ饘?duì)男性角色的觀察從他的文化定位而來的，除了他個(gè)人的生活經(jīng)歷因素，他的經(jīng)歷和角度匯入了那個(gè)年代關(guān)注男性的更大的話語?？ǚ鹕钊肓私膺@些主流話語，把他的具有特別價(jià)值的故事提供給想要深入了解這幾十年的人。他的小說反映了那個(gè)時(shí)期美國(guó)社會(huì)和文化中對(duì)傳統(tǒng)男性身份的巨大偏離。

［1］［美］雷蒙德·卡佛.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集［M］.湯偉，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2010.

［2］［美］盧瑟·S·路德克.構(gòu)建美國(guó):美國(guó)的社會(huì)與文化［M］.王波，譯.南京:江蘇人民出版社，2006.

［3］［美］克里斯多夫·拉斯奇.自戀主義文化［M］.陳紅雯，譯.上海:上海文化出版社，1983.