流放與希望：澳洲的雙重情結(jié)*

畢宙嬪

(南京郵電大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，南京，210046)

一、引言

澳大利亞著名詩(shī)人朱迪思·賴特(Judith Wright, 1915—2000)的《澳洲的雙重情結(jié)》(Preoccupations in Australian Poetry, 1966)是澳大利亞文學(xué)史上具有重要地位的文學(xué)論著。該著作分析了殖民時(shí)期到20世紀(jì)60年代的澳大利亞詩(shī)歌，全面表達(dá)了賴特獨(dú)到的文學(xué)主張。得益于賴特的文學(xué)評(píng)價(jià)，查爾斯·哈珀(Charles Harpur)、克里斯托弗·布倫南(Christopher Brennan)、約翰·肖·尼爾森(John Shaw Neilson)這些原本受到貶抑或不為人知的詩(shī)人引起人們?cè)絹?lái)越多的關(guān)注，聲名鵲起。

賴特在《澳洲的雙重情結(jié)》的序言中開(kāi)宗明義，對(duì)于它的新住民來(lái)說(shuō)，澳洲從它尚屬短暫的歷史開(kāi)始直到今天，始終不只是被占領(lǐng)、被耕種和被征服的土地，它是內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的外在對(duì)應(yīng)。首先，且一直是，流放現(xiàn)實(shí)。其次，新與自由的現(xiàn)實(shí)[1]。澳洲是流放犯殖民地的歷史對(duì)歐裔白人的心理產(chǎn)生了難以磨滅的影響，另一方面，他們又無(wú)法像土著那樣與原始、蠻荒的澳洲大陸和諧共處、息息相關(guān)，他們與腳下的土地也缺乏那種千絲萬(wàn)縷的聯(lián)結(jié)。殖民者與自然環(huán)境之間的隔閡不可避免地反映在詩(shī)歌等文化產(chǎn)品中。

二、對(duì)立形象的形成

澳洲，或者說(shuō)曾經(jīng)所謂的“新荷蘭”(New Holland)、“無(wú)人之地”(Terra Australis)、“偉大的南方大陸”(Great South Land)，究竟是片怎樣的大陸？16世紀(jì)伊始，1788年英國(guó)第一艦隊(duì)登陸澳洲以前，就有不少歐洲的探險(xiǎn)家或科學(xué)家以日記、報(bào)告等形式記載了他們對(duì)澳洲新大陸的感受和看法，關(guān)于澳洲的兩種截然對(duì)立的形象開(kāi)始形成，即它要么是象征死亡和流放的不毛之地，要么是神奇美好的人間天堂。

一開(kāi)始，澳洲主要以探險(xiǎn)家筆下描述的負(fù)面形象出現(xiàn)。西班牙人、葡萄牙人和荷蘭人最早來(lái)到澳大利亞西北部地區(qū)，令他們失望的是，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃金和香料等值得貿(mào)易的物品。他們不喜歡澳洲，也沒(méi)有留下什么詳細(xì)的描述。如A.W.周思(A.W.Jose)所說(shuō)，“他們沒(méi)有被大陸的樣子所吸引，貧瘠是他們的評(píng)價(jià)，同時(shí)，他們用‘原始、黑色、野蠻——?dú)埧帷⒇毟F、殘暴’等形容詞來(lái)描述原住民”[2]6。1642年，荷蘭航海家亞伯·揚(yáng)松·塔斯曼(Abel Janszoon Tasman)登陸Van Diemen’s Land(現(xiàn)在的Tasmania島嶼)時(shí)，并不認(rèn)為這個(gè)地方有貿(mào)易利益可圖，并且因?yàn)槭艿酵林@嚇而立即撤退。1688年，英國(guó)探險(xiǎn)家威廉·丹皮爾(William Dampier)首次登陸澳大利亞西北海岸，并作了較為翔實(shí)的記錄。但是，他對(duì)這個(gè)他稱之為New Holland的大陸的描述一點(diǎn)不比荷蘭人的更具吸引力：

陸地是干燥的沙質(zhì)土壤，如果不打井，就沒(méi)有水源。有若干樹(shù)種，但森林稀疏，樹(shù)木不壯?！瓨?shù)下長(zhǎng)著漂亮的長(zhǎng)草，但也很稀疏。我們沒(méi)看到結(jié)果實(shí)的樹(shù)。

我們沒(méi)看到任何動(dòng)物或野獸的行跡，但有一次好像看到像大藏獒般的大野獸踩踏過(guò)的痕跡。這兒有些小鳥(niǎo)，但都比畫(huà)眉小。海鳥(niǎo)極少，海里也沒(méi)什么魚(yú)，除非你把水牛或海龜看作魚(yú)類(lèi)。水?；蚝｝?shù)故呛芏啵鼈儺惓Ｄ懶?。[2]7

丹皮爾感受到的澳洲是干燥、貧瘠與蠻荒之地。他還把土著描寫(xiě)成低級(jí)的半人半獸的怪物(Caliban)，是“世界上最悲慘的人”[2]8。

1770年，英國(guó)探險(xiǎn)家詹姆斯·庫(kù)克(James Cook)為歐洲帶去了關(guān)于澳洲的正面描述，從而使澳大利亞在歐洲人的頭腦中形成了截然不同的形象：一片生活著高尚的野人，孕育著自由理想、科學(xué)希望的大陸。1768年，時(shí)任英國(guó)皇家海軍中尉的庫(kù)克受命探尋“偉大的南方大陸”。1770年4月，他抵達(dá)澳洲東南沿海岸，為之吸引，并將此地命名為新南威爾士(New South Wales)。盡管庫(kù)克認(rèn)同丹皮爾提出的澳洲不適合殖民貿(mào)易這個(gè)觀點(diǎn)，但他相信這個(gè)地方適合種植莊稼、蓄養(yǎng)牛羊。庫(kù)克對(duì)澳洲的未來(lái)和前景充滿希望和熱情。他是這樣描寫(xiě)新大陸的：“有著令人愉悅的秀美風(fēng)光，海拔適中，小山、山谷、山脊和平原錯(cuò)落有致，一些草坪點(diǎn)綴其間，大部分地區(qū)森林覆蓋；山坡和山脊的起伏緩和，沒(méi)有高聳的山峰”[3]9。此類(lèi)正面描述為后來(lái)英國(guó)把悉尼的植物灣(Botany Bay)作為流放犯輸入地打下了思想基礎(chǔ)。庫(kù)克對(duì)澳洲客觀具體的描述在英國(guó)國(guó)內(nèi)被進(jìn)一步美化和夸張，以至于當(dāng)英帝國(guó)決定將澳大利亞定為英國(guó)流放犯殖民地時(shí)，還有人強(qiáng)烈抗議，認(rèn)為這樣一個(gè)氣候宜人、物產(chǎn)富饒的地方不應(yīng)該被用來(lái)安置犯人[3]10。

早期歐洲探險(xiǎn)家對(duì)澳大利亞的正負(fù)雙重印象在英國(guó)第一艦隊(duì)1788年登陸悉尼植物灣后兩百余年內(nèi)仍然存在。1788年11月，羅伯特·羅斯少校(Major Robert Ross)[注]羅伯特·羅斯少校負(fù)責(zé)1788年首批登陸澳洲的第一艦隊(duì)警備人員，隨后輔助新南威爾士州第一任州長(zhǎng)亞瑟·菲利普(Arthur Phillip)建立殖民地。寫(xiě)信給英國(guó)朋友時(shí)是這樣描述澳大利亞的：“世界上沒(méi)有比這兒更糟糕的地方了，貧瘠荒蕪、令人生畏?；蛟S這里的自然環(huán)境真的已經(jīng)被顛倒，即使不是，這里也已經(jīng)是千瘡百孔”[3]10。還有不少英裔定居者在面對(duì)陌生的環(huán)境時(shí)“轉(zhuǎn)向熟悉的英國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)行比較”[4]25，然而在比較時(shí)往往呈現(xiàn)出抑澳揚(yáng)英的模式。1841年從英國(guó)移居到澳洲的路易莎·克利夫頓(Louisa Clifton，1814—1880)于1854年在澳洲Australind登陸西海岸時(shí)，承認(rèn)“我們所有人都被這個(gè)國(guó)家漂亮的風(fēng)貌所吸引”，但她還是有自己的偏好：“我還沒(méi)見(jiàn)到讓我感覺(jué)特別漂亮的花朵；大自然當(dāng)然也是可愛(ài)的；我也喜愛(ài)我去的每個(gè)地方，但是我不認(rèn)為它比得上英國(guó)展現(xiàn)出來(lái)的魅力”[5]61。不管她的印象是好是壞，她都是以英國(guó)風(fēng)光作為參照物衡量澳洲景色的。

C.L.因內(nèi)斯(C.L.Innes)認(rèn)為殖民者不認(rèn)同當(dāng)?shù)丨h(huán)境這種現(xiàn)象很普遍，也很自然。他認(rèn)為，“在澳大利亞、新西蘭、西印度群島等定居國(guó)，許多作家表達(dá)了面對(duì)不同于祖先國(guó)家的地形地貌和自然風(fēng)物時(shí)的疏離感和矛盾感”[6]79。對(duì)同一地方的認(rèn)識(shí)和感受中包含著許多個(gè)人的心理因素。按照弗里茨·斯蒂爾(Fritz Steele)在《地方感》(Sense of Place)一書(shū)提出的觀點(diǎn)，地方感不僅取決于個(gè)人所處的物質(zhì)和社會(huì)環(huán)境，還與個(gè)人的心理因素密切相關(guān)。書(shū)中指出，“地方”包含兩方面的內(nèi)容：地方感(sense of place)和地之靈(spirit of place)。地方感指的是人處于一個(gè)特定背景時(shí)的特定體驗(yàn)[7]11，如下圖所示：

Sense of place—Setting (Physical Setting +Social setting)+Person(psychological factors)

直到1988年，布魯斯·貝內(nèi)特(Bruce Bennett)還指出，“澳大利亞作為一個(gè)移民國(guó)家，精神上的流放狀態(tài)比安定狀態(tài)更為凸顯”[8]1。按照《麥考利澳大利亞字典》所下定義，流放狀態(tài)指的是“由于受情形所迫，與母國(guó)或家園長(zhǎng)期分離。”印度著名批評(píng)家米娜克西·穆克爾吉(Meenkshi Mukherjee)的文章《流放心理》(“The Exile of the Mind”)對(duì)此作了更詳盡的闡釋。她把文學(xué)上的流放體驗(yàn)大體歸為四類(lèi)，其中一類(lèi)就是身體并未流放，但作家在思考和寫(xiě)作時(shí)如同自己并未身在母國(guó)似的。她稱這類(lèi)流放為精神的流放，是殖民主義的后遺癥[8]2。穆克爾吉舉了卡瑪拉·馬肯達(dá)雅(Kamala Markandaya)、雷杰·勞(Raja Rao)、薩爾曼·拉什迪(Salman Rushdie)、拉賓德納特·泰戈?duì)?Rabindranath Tagore)等人的例子說(shuō)明流放意識(shí)導(dǎo)致他們的作品過(guò)度懷鄉(xiāng)、尋根，并抵制與新環(huán)境的融合。比如雷杰·勞充其量是個(gè)印度的旅行者，但他的作品中充斥著印度的風(fēng)景物候，而他真正生活的法國(guó)和美國(guó)的物理環(huán)境反而是缺場(chǎng)的。澳大利亞文學(xué)中也存在相同的現(xiàn)象：

19世紀(jì)和20世紀(jì)初的澳大利亞詩(shī)歌除了合歡花，很少指名提到或具體描述澳大利亞的花樹(shù)蟲(chóng)鳥(niǎo)。與夜鶯和玫瑰相比，澳洲喜鵲和山龍眼這些字眼沒(méi)有絲毫感情色彩[9]3

不少歐裔移民作家的懷鄉(xiāng)情緒和流放心理導(dǎo)致他們沉湎于對(duì)英國(guó)的懷念，不能與周邊環(huán)境融為一體。他們表征澳洲大陸時(shí)流露出明顯的反家園意識(shí)，對(duì)澳洲風(fēng)景不是丑化就是絕口不提。

三、文學(xué)作品中的雙重情結(jié)

賴特審視澳大利亞詩(shī)歌時(shí)發(fā)現(xiàn)存在澳大利亞風(fēng)物缺場(chǎng)的現(xiàn)象，取而代之的是英國(guó)風(fēng)光。賴特在《浪漫主義和最后的處女地》(“Romanticism and the Last Frontier”)[10]中提到，第一部在本土出版的澳大利亞詩(shī)集《狂調(diào)》(Wild Notes，1826)[注]《狂調(diào)》是澳洲本土出生的詩(shī)人查爾斯·湯普森(Charles Tompson)的作品。而威廉·查爾斯·溫特沃斯(William Charles Wentworth)的《澳大利西亞》(Australiasia, 1823)是本土出生詩(shī)人出版的第一卷詩(shī)歌，但出版地點(diǎn)在倫敦。中呈現(xiàn)的景色與英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)光大同小異、幾無(wú)差別。除了有幾處用桉樹(shù)代替榆樹(shù)和橡樹(shù)的地方外，湯普森筆下的溫莎(Windsor)、卡斯?fàn)柪?Castlereagh)宛若英國(guó)18世紀(jì)的鄉(xiāng)村。[注]溫莎和卡斯?fàn)柪资蔷嚯x悉尼市中心以西60、70公里的小鎮(zhèn)，也是“麥考利五小鎮(zhèn)”(five Macquarie towns)中的兩個(gè)。1810年，新南威爾士州第二任總督拉克蘭·麥考利(Lachlan Macquarie)巡視霍克斯布里流域(Hawkesbury River)時(shí)命名了五個(gè)鎮(zhèn)：里奇滿(Richmond)、皮特鎮(zhèn)(Pitt Town)、威爾伯福斯(Wilberforce)、溫莎和卡斯?fàn)柪住?/p>

在賴特看來(lái)，被追隨者奉為澳大利亞第一位詩(shī)人的亨利·肯德?tīng)?Henry Kendall，1839—1882)的詩(shī)歌存在與《狂調(diào)》同樣的問(wèn)題。賴特認(rèn)為肯德?tīng)柮枥L的澳大利亞景色不像澳大利亞，卻更像歐洲：

盡管肯德?tīng)枒?yīng)該很熟悉他家鄉(xiāng)霍克斯布里鮮花盛開(kāi)時(shí)的色彩斑斕和品種豐富，他的詩(shī)歌中除了叢林歌謠中已經(jīng)開(kāi)始吟頌的合歡花，沒(méi)有出現(xiàn)本地的鮮花。除了哈珀的橡樹(shù)，其他提到的樹(shù)木都有歐洲名字，比如雪松，西卡莫; 但是肯德?tīng)栐?jīng)在木材廠工作過(guò)，應(yīng)該清楚許多其他的當(dāng)?shù)貥?shù)種及其習(xí)性。詩(shī)中提及的鳥(niǎo)兒也僅有琴鳥(niǎo)和鈴鳥(niǎo)。動(dòng)物沒(méi)有出現(xiàn)。[1]32

賴特指出，肯德?tīng)柕木拔镌?shī)不是源于對(duì)周邊環(huán)境的細(xì)致觀察和喜愛(ài)，他稱不上是澳大利亞的真正詮釋者。這一觀點(diǎn)針對(duì)的是1869年喬治·奧克利(George Oakley)對(duì)肯德?tīng)柕脑u(píng)價(jià)。奧克利提出，肯德?tīng)柺堑谝晃槐碚靼拇罄麃喌脑?shī)人[6]84。賴特則認(rèn)為肯德?tīng)柟P下的地形地貌籠統(tǒng)模糊、沒(méi)有差異、無(wú)法辨別。他以同樣的措辭描寫(xiě)奧拉拉(Orara)、暮尼河(the Mooni)、納拉拉溪流(Narara Creek)，不借助地名的話，讀者根本辨認(rèn)不出哪是哪。賴特比較肯德?tīng)柕摹毒旁隆?“September”)、《暮尼河》(“ Mooni”)、《奧拉拉》(“ Orara”)、《鈴鳥(niǎo)》(“The Bellbirds”)和英國(guó)詩(shī)人約翰·克萊爾(John Clare, 1793—1864)的《夏日意象》(“ Summer Images”)、《致沙錐鳥(niǎo)》(“ To the Snipe ”)時(shí)注意到，克萊爾細(xì)致入微地觀察了英國(guó)的鄉(xiāng)村風(fēng)光，而肯德?tīng)柮鑼?xiě)的澳洲景色卻是主觀想象而不是客觀描述的。

至于為什么身處澳洲的肯德?tīng)枌?duì)澳大利亞的景物視而不見(jiàn)，看到的反而是歐洲的自然物候，賴特用一句話來(lái)解釋?zhuān)骸拔覀僛白人]所看到的風(fēng)景是局部的、不充分的、暫時(shí)的幻象，反映了我們自身的利益”[11]32。對(duì)于各個(gè)階層的英國(guó)定居者來(lái)說(shuō)，這里氣候和景物都陌生、險(xiǎn)惡，唯有離開(kāi)的母國(guó)才是他們的天堂[12]193。且不論這種說(shuō)法是否極端，但至少證明將前往新世界視為被逐出伊甸園、遭到流放這種思想司空見(jiàn)慣。

將澳大利亞描寫(xiě)成與伊甸園形成鮮明對(duì)照的荒漠之城是賴特的第二大發(fā)現(xiàn)。賴特認(rèn)為，肯德?tīng)栐?shī)歌的另一個(gè)特點(diǎn)是第一次反映了整個(gè)澳大利亞文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的主題，即“沙漠死亡主題”[1]40。他認(rèn)為自己受到該隱的懲罰，才被放逐到澳大利亞這塊大陸上，并渴望重回伊甸園。賴特發(fā)現(xiàn)肯德?tīng)柕摹赌耗岷印?、《奧拉拉》、《納拉拉溪流》等詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)代表伊甸園富饒的水的意象，而與此相對(duì)的是澳大利亞內(nèi)陸的干旱炎熱意象。伴隨著他想象的干渴、炎熱、流放，“該隱的懲罰”渲染了他所有描寫(xiě)內(nèi)陸的詩(shī)歌[1]38，如他的《野橡樹(shù)的聲音》(“The Voice in the Wild Oak”)就流露出悲涼、憂傷的語(yǔ)調(diào)：

But he who hears this autumn day

然而，能聆聽(tīng)到秋日

The more than deep autumnal rhyme

聆聽(tīng)到那比秋韻更深沉的

Is one whose hair was shot with grey

是那被哀傷而不是時(shí)間

By Grief instead of Time.

奪去黑發(fā)的人。

He has no need, like many a bard,

他已經(jīng)沒(méi)有必要，像許多詩(shī)人那樣，

To sing imaginary pain,

去吟誦那想象的痛苦，

Because he bears, and finds it hard,

因?yàn)樗袚?dān)著，艱難地承擔(dān)著，

The punishment of Cain.

該隱的懲罰。(吳起譯)

(Preoccupations38)

肯德?tīng)柕摹杜５郎稀?“On a Cattle Track”)、《探險(xiǎn)家的命運(yùn)》(“The Fate of the Explorers”)等詩(shī)歌中呈現(xiàn)的景象都是無(wú)遮蔽、無(wú)水源的沙漠，就如該隱被驅(qū)逐到人煙罕至的地方；探險(xiǎn)者在荒漠中唯一的希望是找到水，但很少成功。

賴特不僅探討了詩(shī)歌中展示的流放之地，還評(píng)價(jià)了一些小說(shuō)中描寫(xiě)的可怕景象。她選取了克里斯蒂娜·斯臺(tái)德(Christina Stead)《悉尼七窮人》中的一段話：

布洛特動(dòng)起身子，自問(wèn)道：‘我們?yōu)槭裁丛谶@兒？除了氣流、暴風(fēng)雨和氣候，沒(méi)有任何其他事物會(huì)漂流到這片遠(yuǎn)方的南方大陸?！?yáng)炎熱無(wú)比，為什么我們不能赤裸著奔跑在自己的國(guó)家、自己的土地？為什么不能看透我們自己的命運(yùn)？這片大陸最終被發(fā)現(xiàn)了。為什么？這個(gè)神出鬼沒(méi)的地方，這片神秘的大陸；它的磁場(chǎng)擾亂了磁針，使得船只失去方向，冰雪、霧靄、暴風(fēng)雨控制了海域，都保護(hù)了這片邪惡可怕的荒原。它的心臟由鹽類(lèi)組成，從它灼傷的傷口溢出東西，是可以毀滅貪婪之人的黃金，而不是解人饑渴的水。[1]xiv-xv

賴特認(rèn)為，這段話是被流放的歐洲人在與新國(guó)度發(fā)生沖突時(shí)發(fā)出的呼聲，充滿了殖民者面對(duì)神秘、狂野的澳洲大陸時(shí)感到的那種巨大的無(wú)助感、失落感和孤寂感。賴特沒(méi)有繼續(xù)評(píng)論下去，但是斯臺(tái)德筆下的新大陸也是缺少伊甸園水源的荒漠之城，邪惡、可怕、神秘?？梢哉f(shuō)，這也延續(xù)了肯德?tīng)柕纳衬劳鲋黝}。

賴特還發(fā)現(xiàn)，澳大利亞自然風(fēng)物的怪異性是很多作家極力渲染的方面。她以生于倫敦、移居到澳大利亞的馬庫(kù)斯·克拉克(Marcus Clarke，1846—1881)為亞當(dāng)·林賽·戈登(Adam Lindsay Gordon，1833—1870)詩(shī)歌集所作的序?yàn)槔?/p>

澳大利亞景色的主旋律是什么？如同愛(ài)倫坡詩(shī)歌的主基調(diào)，是怪異、憂郁(weird melancholy)?！拇罄麃喌纳钟兄岫Y般的陰郁氣氛，隱秘、嚴(yán)酷。……在其他大陸，人們?cè)诎У渴湃サ囊荒辏淙~輕輕地掉在棺材上。在澳洲森林，沒(méi)有樹(shù)葉凋落……這些山里的動(dòng)物要么奇異，要么可怕?；疑拇蟠笄娜粺o(wú)聲地跳躍在粗野的草地上。一群飛過(guò)的白鸚鵡像惡魔一樣尖叫著。太陽(yáng)西下，梟突然發(fā)出半人類(lèi)的恐怖笑聲。土著堅(jiān)稱，夜幕降臨時(shí)，從小水塘的深淵中升起惡魔(Bunyip)，像妖怪一樣的斑海豹。從沉寂的深林遠(yuǎn)處，傳來(lái)憂郁的吟誦。土著圍著火堆跳舞，身上畫(huà)得像骷髏一般。所有的一切都那么陰郁，都能激起恐懼?！璠1]xiii

賴特認(rèn)為，這段文字中，克拉克的語(yǔ)氣好似一個(gè)澳洲異鄉(xiāng)人的口吻，對(duì)他來(lái)說(shuō)，澳洲是流放恐怖之地：平原毫無(wú)遮蔽、岑寂無(wú)聲，花草樹(shù)木奇形怪狀。

本土作家尚且如此，旅居作家對(duì)澳洲叢林的感受或許更深。在這一點(diǎn)上，賴特考察的對(duì)象是D.H.勞倫斯(D.H.Lawrence，1885—1930)。《袋鼠》(Kangaroo)是勞倫斯一戰(zhàn)后離開(kāi)英國(guó)、自我流放到澳洲(1922年5月到8月)寫(xiě)成的充滿自傳成分的小說(shuō)。主人公索默斯雖然向往原始神秘的自然風(fēng)光，但是

這片廣袤無(wú)垠、荒蕪人煙的大地令他生畏。這片國(guó)土看似那么迷茫廣漠，不可親近。天空純凈無(wú)瑕，水晶般湛藍(lán)，那是一種悅目的淡淡的藍(lán)色?？諝馓逍铝?，還沒(méi)有被人呼吸過(guò)。[……]可是那兒的灌木叢，燒焦的灌木叢令他膽戰(zhàn)心驚。[……]那片幽靈鬼影憧憧的地方，樹(shù)干蒼白如幻影，不少是死樹(shù)，如同死尸橫陳，多半死于林火，樹(shù)葉子黑乎乎的像青灰鐵皮一般。那兒萬(wàn)籟俱寂，死一般沉靜無(wú)息，僅有的幾只鳥(niǎo)兒似乎也被那死寂窒息了。[13]9

像勞倫斯這樣短期旅居澳洲的作家雖然對(duì)這片大陸望而生畏，但他畢竟領(lǐng)略到了澳洲的曠野之風(fēng)。同樣的，賴特也注意到，克拉克看到了澳洲大陸的另一面，只有愛(ài)著澳洲、反抗舊文明的那些人才能看到的一面。克拉克繼續(xù)寫(xiě)道：

從沒(méi)有樹(shù)蔭的樹(shù)木、沒(méi)有芬芳的鮮花、不會(huì)飛的鳥(niǎo)類(lèi)和沒(méi)有學(xué)會(huì)四足行走的獸類(lèi)中，有些人是根本感受不到美的。但是荒野中的居住者，變得熟悉起這孤獨(dú)的美麗……學(xué)會(huì)了粗獷的語(yǔ)言，能夠讀懂憔悴的桉樹(shù)的象形文字。桉樹(shù)被猛烈的熱風(fēng)吹得奇形怪狀，或者在寒冷的夜晚開(kāi)始痙攣，那時(shí)南十字星下萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天結(jié)冰……孤寂大陸上的詩(shī)人開(kāi)始理解為什么比起埃及的富饒，自由的以掃(Esau)會(huì)更喜歡沙漠的遺產(chǎn)。[1]xiii

盡管賴特承認(rèn)歐洲意識(shí)和新國(guó)度之間有著劇烈的沖突，但她也看到了兩者實(shí)現(xiàn)和解的可能。她認(rèn)為亨利·漢德?tīng)枴だ聿樯?Henry Handel Richardson)的《理查德·麥昂尼的命運(yùn)》(Fortunes of Richard Mahony,1930)和帕特里克·懷特(Patrick White)的《沃斯》(Voss,1957)向世人說(shuō)明死亡是實(shí)現(xiàn)歐洲意識(shí)與原始廣袤的澳洲環(huán)境和解的一條途徑，這種死亡是歐洲意識(shí)的死亡、流放心理的消解。通過(guò)不斷地掙扎、受苦，新大陸將變得越來(lái)越熟悉、越來(lái)越友好。

在賴特看來(lái)，抵制英國(guó)法律和等級(jí)制度的查爾斯·哈珀(Charles Harpur，1813—1868)是將澳大利亞視作象征自由與平等的烏托邦的典型一例：

Be then the bard of thy country! O rather

那么，成為你國(guó)家的詩(shī)人吧！

Should such be thy choice than a monarchy wide!

噢，你的選擇比君主更為廣泛！

Lo! 'tis the land of the grave of thy father;

看！這是埋葬你父親的土地；

'Tis the cradle of liberty! I think, and decide.'

這是自由的搖籃！我認(rèn)為，而且堅(jiān)信！

(“The Dream by the Fountain”)

流放犯后裔出身的哈珀，雖出身微賤，在政治上卻是位激進(jìn)民主主義者。他雖然知道澳大利亞是“埋葬你父親的土地”(“the grave of thy father”)，但他對(duì)澳大利亞的未來(lái)充滿信心：“這是自由的搖籃！”(“Tis the cradle of liberty！”)

賴特認(rèn)為哈珀是第一個(gè)接受澳大利亞獨(dú)特的環(huán)境并從中獲得快樂(lè)的詩(shī)人[1]19。然而，賴特憑著獨(dú)有的敏感和尖銳的洞察力，發(fā)現(xiàn)哈珀的景物詩(shī)有一個(gè)歷史發(fā)展的傾向，從早期的全景式、模糊性描寫(xiě)，逐漸發(fā)展到具體入微的描寫(xiě)?；\統(tǒng)的描寫(xiě)可以模糊澳洲景物與歐洲景物的差異性，也更易于被英國(guó)背景的讀者接受，而具體的描寫(xiě)則更能凸顯澳洲景物的特色。賴特將這種變化歸之于哈珀所受的華茲華斯的影響以及他對(duì)澳大利亞的情感認(rèn)同。[注]哈珀之后，亨利·勞森(Henry Lawson，1867—1922) 的《瓦納塔與金合歡》(“Waratah and Wattle”, 1906)、多蘿西·麥凱勒(Dorothea Mackellar，1885—1968) 的《我的國(guó)家》(“My Country”, 1908)等詩(shī)作也都大力謳歌了澳大利亞的物候之美。

四、結(jié)語(yǔ)

歐裔白人對(duì)待澳洲大陸一直存在兩種傾向，一方面，他們把澳洲看作流放之地，另一方面，他們又將澳大利亞視為希望之地。歸屬感的缺乏令他們往往將自己視為新大陸的客居者，對(duì)澳洲心存恐懼和疑慮，在文學(xué)作品中也往往不能客觀真實(shí)地表現(xiàn)澳洲風(fēng)景。如賴特所指出的，只有當(dāng)他們對(duì)澳洲產(chǎn)生情感認(rèn)同時(shí)，才能改變與環(huán)境的對(duì)峙關(guān)系；而只有對(duì)澳洲建立起親切摯愛(ài)的感情，人們才能看到這片大陸的美麗，為它撰寫(xiě)絢麗的詩(shī)篇！

[參考文獻(xiàn)]

[1]Wright, Judith.Preoccupations in Australian Poetry[M].Melbourne: OUP, 1966.

[2]Elliott, Brian.The Landscape of Australian Poetry [M].Melbourne: Cheshire, 1967.

[3]Falkiner, Suzanne.The Writers’Landscape: Wilderness [M].Sydney: Simon & Schuster, 1992.

[4]Bird, Delys.Gender and Landscape: Australian Colonial Women Writers[J].New Literatures Review, 1989, 18: 20-36.

[5]Frost, Lucy.No Place for a Nervous Lady[M].Ringwood: Penguin Books Australia, 1984.

[6]Innes, C.L.The Cambridge Introduction to Postcolonial Literature in English[M].New York: Cambridge UP, 2007.

[7]Steele, Fritz.The Sense of Place [M].Boston: CBI Publishing Company Inc, 1981.

[8]Bennett, Bruce, ed.A Sense of Exile: Essays in the Literature of the Asia-Pacific Region[M].Perth: The U of Western Australia, 1988.

[9]Cornwell, Tony.Australian Poet Judith Wright (1915-2000): an Appreciation[EB/OL].(31 Aug.2000) [ 18 July 2007].http://www.wsws.org/articles/2000/aug2000/wrig-a31.shtml.

[10]Wright, Judith.Romanticism and the Last Frontier[M]// Judith Wright.Because I was Invited.Melbourne: OUP, 1975.59-80.

[11]Wright, Judith.Landscape and Dreaming[M]// Ed.Stephen R.Graubard.Australia: The Daedalus Symbolism.North Ryde: Angus & Robertson, 1985.29-56.

[12]Jones, Dorothy.Women, Place, and Myth-Making: A Post-Colonial Perspective[M]// Ed.Hena Maes-Jelinek, Gordon Collier and Geoffrey V.Davis.A Talent(ed) Digger: Creations, Cameos, and Essays in Honour of Anna Rutherford.Amsterdam: Rodopi, 1996.191-202.

[13]Lawrence, D.H..Kangaroo[M].1923.Sydney: Angus and Robertson Publishers, 1982.