走出陰影

廖延延

摘 要：多麗絲·萊辛的代表作《金色筆記》，內(nèi)容宏大，主題多樣。在這部作品中，萊辛描述了人物從深陷心理創(chuàng)傷的苦痛到最終走出創(chuàng)傷陰影的過(guò)程。她從女性的視角審視分裂的文明，關(guān)心人類的命運(yùn)，并對(duì)當(dāng)代社會(huì)做出了深刻的思索。本文從康復(fù)敘述的角度，借用朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷恢復(fù)理論和弗洛姆的“愛(ài)的藝術(shù)”理論，剖析作品中受創(chuàng)傷者堅(jiān)強(qiáng)不屈的康復(fù)歷程，以期達(dá)到深刻理解萊辛人文主義關(guān)懷的目的。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛； 金色筆記；現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)文學(xué)；小說(shuō)研究

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1008-2646（2013）02-0074-06

多麗絲·萊辛被評(píng)論界譽(yù)為英國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女作家之一。在萊辛50多年的創(chuàng)作生涯中，她多產(chǎn)且作品體裁和主題均涉獵廣泛。她獲得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2007年成功摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。諾貝爾委員會(huì)曾這樣高度贊揚(yáng)萊辛：“她以史詩(shī)般的女性經(jīng)歷，以懷疑、熱情與想象的力量來(lái)審視一個(gè)分裂的文明。”無(wú)獨(dú)有偶，著名批評(píng)家哈羅德·布魯姆也曾認(rèn)為：作為我們時(shí)代的極富代表性的作家，即使萊辛不具有這個(gè)時(shí)代的風(fēng)格，她也具有這個(gè)時(shí)代的精神。[1]可以說(shuō)，萊辛的作品已經(jīng)成為“時(shí)代氣候轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo)”。[2]6她不僅關(guān)注個(gè)體在碎片化的世界中對(duì)抗混亂、迷茫和痛苦，尋求康復(fù)，追求精神成長(zhǎng)與獨(dú)立的心路歷程，更以深遠(yuǎn)的目光關(guān)注人類生存和發(fā)展的的命題。有學(xué)者曾指出萊辛的“人道主義精神包括了從個(gè)人是非觀到集體是非觀的每個(gè)層面” 。[3]

出版于1962年的《金色筆記》可謂一部鴻篇巨制，它由一個(gè)故事和五本以第一人稱寫(xiě)出的筆記構(gòu)成：一部六萬(wàn)字左右的《自由女性》手稿被分割成五部分，中間插入內(nèi)容龐雜的五部筆記，這些筆記記述了作品主人公安娜在不同時(shí)期的生活經(jīng)歷，也反映了她在不同時(shí)期的情感波瀾[4]：黑色筆記寫(xiě)的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷，其中多數(shù)描寫(xiě)涉及殖民主義和種族主義問(wèn)題；紅色筆記寫(xiě)安娜的政治生活，記錄她如何對(duì)斯大林主義從憧憬到幻滅的思想過(guò)程；黃色筆記是安娜根據(jù)自己的生活經(jīng)歷所創(chuàng)作的一個(gè)愛(ài)情故事，題為《第三者的影子》；藍(lán)色筆記是安娜的日記，記錄著女主人公精神危機(jī)的軌跡；最后的金色筆記是安娜對(duì)人生的總結(jié)。[5]2

自《金色筆記》出版以來(lái)，評(píng)論界給予了持續(xù)的關(guān)注。國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《金色筆記》的研究多集中于女性主義研究、宗教哲學(xué)研究、形式研究、后殖民主義解讀、精神分析、生態(tài)批評(píng)以及都市寫(xiě)作等方面。然而，關(guān)于萊辛作品的創(chuàng)傷研究和康復(fù)敘述研究卻少之又少。事實(shí)上，康復(fù)是《金色筆記》中萊辛反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題，也是萊辛作品中人文關(guān)懷的主要表現(xiàn)。“萊辛在創(chuàng)作中不斷嘗試超越現(xiàn)實(shí)的沖突與分裂，突破題材、體裁與傳統(tǒng)的限制，尋求精神認(rèn)同與思想歸屬”。[6]正如萊辛本人在《金色筆記》1971年再版序言中所稱：“有時(shí)當(dāng)人們處于崩潰的狀態(tài)時(shí)，其實(shí)也是一個(gè)自我醫(yī)治的過(guò)程，是一個(gè)內(nèi)在的自我摒棄錯(cuò)誤的二分法，消除分裂的過(guò)程。”[7]本文從康復(fù)的角度，剖析《金色筆記》中人物在遭遇心理創(chuàng)傷后的自我救贖，以期更好地詮釋萊辛對(duì)于時(shí)代與社會(huì)、人性與精神的關(guān)注。

心理創(chuàng)傷是指由創(chuàng)傷性事件所導(dǎo)致的強(qiáng)烈的情感反應(yīng)。創(chuàng)傷性事件是指那些嚴(yán)重威脅個(gè)體安全或軀體完整性、引起個(gè)體社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)生急劇的威脅性改變、引發(fā)災(zāi)難性反應(yīng)的事件。[8]93面對(duì)這些始料未及的沖擊，個(gè)體感覺(jué)到強(qiáng)烈的恐懼、無(wú)助、失控和毀滅的威脅。[8]93弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的理解包含三個(gè)成分：童年早期經(jīng)歷的事件的記憶， 青春期后經(jīng)歷的事件的記憶及后期經(jīng)歷事件觸發(fā)的對(duì)早年創(chuàng)傷事件的記憶。[9]創(chuàng)傷導(dǎo)致受害者的身體、精神和靈魂處于分離狀態(tài)。盡管受創(chuàng)者的身體活了下來(lái)，但是創(chuàng)傷嚴(yán)重地、永遠(yuǎn)地改變了他們的身體、情感和心理。[10]心理創(chuàng)傷通常會(huì)表現(xiàn)為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（Posttraumatic Stress Disorder， PTSD ）。PTSD是對(duì)嚴(yán)重的創(chuàng)傷事件的強(qiáng)烈恐懼、無(wú)助或厭惡，慢性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙會(huì)持續(xù)幾年或幾十年。[11]自殺、持續(xù)的自我否定、多重人格都是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的主要表現(xiàn)。

朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）在《創(chuàng)傷與恢復(fù)》（Trauma and Recovery）中提到了幾種走出心理創(chuàng)傷的康復(fù)途徑，如重塑自我，積極與他人、與社會(huì)建立聯(lián)系；[12]197重構(gòu)創(chuàng)傷經(jīng)歷，進(jìn)而逐步面對(duì)痛苦；[12]175以及同病相憐的人相互鼓勵(lì)，參與團(tuán)體療法等等。[12]214

由于二戰(zhàn)揮之不去的陰影以及世界格局的不斷變遷，生存危機(jī)和精神危機(jī)令人們陷入理想幻滅的孤獨(dú)及分裂狀態(tài)之中。在這種動(dòng)蕩、碎片化的時(shí)代大環(huán)境下，《金色筆記》中的人物是脆弱的，他們?cè)馐苤鞣N創(chuàng)傷——家庭創(chuàng)傷、愛(ài)情創(chuàng)傷、社會(huì)創(chuàng)傷的折磨，患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。他們因此悲痛欲絕，精神崩潰，人格分裂。然而，他們又是堅(jiān)強(qiáng)的，在創(chuàng)傷的陰霾下頑強(qiáng)不屈地探尋著救贖之路。他們用愛(ài)和使命感拯救了自己，也拯救了他人，為社會(huì)的發(fā)展做出了平凡卻不可輕視的貢獻(xiàn)。萊辛以冷靜而理智的洞察力，闡釋了作家的社會(huì)責(zé)任感，即通過(guò)展示碎片化的時(shí)代背景，通過(guò)書(shū)寫(xiě)一代人的傷痛與康復(fù)，“幫助人們?cè)谒说慕?jīng)歷中看到自己的影子”，[2]15從而喚起同時(shí)代人的覺(jué)醒。

一、重塑自我

家庭創(chuàng)傷是心理創(chuàng)傷的重要組成部分。在家庭創(chuàng)傷中，情感忽視給兒童造成了巨大的心理陰影。情感忽視主要是對(duì)孩子的情感需求的忽視，如愛(ài)與歸屬需要的忽視。[13]這種忽視最終會(huì)導(dǎo)致兒童情緒障礙、行為障礙、邊緣人格，改變他們對(duì)生活和未來(lái)的態(tài)度。

《金色筆記》中的湯姆成長(zhǎng)在單親家庭，家境富裕但卻從小缺少父母的關(guān)愛(ài)。父母間“破裂的婚姻，給他造成了無(wú)法估量的影響”。[5]398年幼時(shí)，父母對(duì)湯姆情感忽視，使他缺乏愛(ài)和歸屬感。家庭歸屬感缺失導(dǎo)致的隔膜感和社會(huì)歸屬感缺失帶來(lái)的無(wú)根感，造成湯姆在成長(zhǎng)中深刻體驗(yàn)到了自我與他人、與社會(huì)之間的冷漠和疏離。因此，湯姆焦慮、抑郁、看不到自我的價(jià)值和生活的意義。他的“心情一直因可怕的厭惡感和無(wú)用感而困擾”[5]43，44，他深感挫敗，患上了“意志麻痹癥” 。[5]286他沉浸在痛苦之中，無(wú)法自拔。最終，湯姆走上了自殺之路。他自殺未遂，結(jié)果，雙目失明。

失明后的湯姆勇敢且平靜地面對(duì)生活，他頑強(qiáng)不屈地和創(chuàng)傷作戰(zhàn)，進(jìn)行積極的自我救贖。他在與死神頑強(qiáng)搏斗的過(guò)程中，否定了原有的模糊不清的自我和頗為混沌的生活狀態(tài)，開(kāi)始了發(fā)現(xiàn)自我、重塑自我的心路歷程?？梢哉f(shuō)，自殺事件是湯姆人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他經(jīng)歷了死亡的洗禮，思想受到了強(qiáng)烈的沖擊，因而他得到了精神的頓悟。精神頓悟是指人們?cè)谀硞€(gè)場(chǎng)景中，或者在某個(gè)時(shí)刻受到啟發(fā)而豁然開(kāi)朗。[14]81通過(guò)頓悟，人們對(duì)事物的本質(zhì)產(chǎn)生了更加深刻地認(rèn)識(shí)，達(dá)到了心智成熟?！皽纷鳛橐粋€(gè)重傷的病人”[5]394，“在死亡的邊緣”[5]393頑強(qiáng)掙扎，“他的精神一點(diǎn)也沒(méi)有崩潰，并毫無(wú)陷入不幸或自憐的跡象?！盵5]395在這個(gè)破繭成蝶的精神磨礪中，由自殺帶來(lái)的頓悟使湯姆產(chǎn)生了巨大的變化。自殺未遂導(dǎo)致的雙目失明，打破了湯姆原有的生活狀態(tài)。這種突如其來(lái)的急劇變化成了湯姆自我解構(gòu)和自我重塑的基礎(chǔ)，因而這場(chǎng)劇變帶給湯姆強(qiáng)烈的心智啟迪：他明白了舊的自我已經(jīng)被毀滅，重新認(rèn)定自我身份、建構(gòu)新的自我便成了自己亟待解決的任務(wù)。湯姆的自我意識(shí)中分離出一個(gè)客觀的他者，不偏不倚地審視自身的狀態(tài)和行為，以至逐步達(dá)到了自我的覺(jué)醒。于是，湯姆“轉(zhuǎn)變成了一個(gè)新人”[5]427他意識(shí)到個(gè)人的痛苦太過(guò)渺小，從此擺脫了內(nèi)心的空虛和迷茫。他反思自我和人生，重新審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)。湯姆不再是“禁錮自己的天性，固步自封”[5]36的頹廢青年，他開(kāi)始“勇敢的面對(duì)自己的命運(yùn)”，[5]396結(jié)束與父母之間的冷漠，與父親“商討前程”，[5]395支持母親參加社交活動(dòng)；他跨越了與社會(huì)之間的疏離，開(kāi)始關(guān)愛(ài)處于困境中的人們，與他人、與社會(huì)逐步建立積極聯(lián)系。

正如朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與恢復(fù)》中所說(shuō)，“創(chuàng)傷的康復(fù)首先要發(fā)展一個(gè)全新的自我” [12]133，“要在與自我和解的基礎(chǔ)上重新確立自我價(jià)值，并與他人建立基本的信任[12] 197”，進(jìn)而“與外部世界建立積極的聯(lián)系[12] 202”。

在湯姆的潛意識(shí)里，他沒(méi)有放棄追尋自我的身份，他沒(méi)有放棄重塑全新的自我。他努力地學(xué)習(xí)盲文，勇敢地面對(duì)自己殘缺的身體，他用對(duì)自我的愛(ài)與自我和解，建立了自我認(rèn)同，提高了生命滿意度，終于在“平生中第一次找到了一個(gè)完整的自我”[5]400， 獲得了生命成長(zhǎng)的歷練， 達(dá)到了自我實(shí)現(xiàn)和自我超越。同時(shí)，他用對(duì)他人的愛(ài)和責(zé)任感去拯救生活在痛苦中的人們，幫助束縛在婚姻牢籠里的馬莉恩走出婚姻困境。他用對(duì)社會(huì)的愛(ài)，勇敢地直面碎片化的世界，“思想開(kāi)始合乎時(shí)代” [5]702，與外部世界建立積極的聯(lián)系：他積極參與社會(huì)政治活動(dòng)，與“民族解放陣線并肩戰(zhàn)斗” [5]636，堅(jiān)信“世界將會(huì)進(jìn)步” [5]702，重獲了社會(huì)歸屬感。最終，湯姆重新定義了自我價(jià)值，尋找到了建立在奉獻(xiàn)社會(huì)基礎(chǔ)上的人生價(jià)值。他恢復(fù)了完整的人格，以嶄新的自我，從創(chuàng)傷的陰影中走出。

二、愛(ài)的力量

在抵御創(chuàng)傷來(lái)襲的巨大痛苦中，自愛(ài)、母愛(ài)和愛(ài)情的強(qiáng)大力量幫助創(chuàng)傷受害者重新點(diǎn)燃了生活的希望并使他們最終走出心理創(chuàng)傷的陰影。

弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中指出，自我也是我的愛(ài)的對(duì)象。對(duì)自己的生活、幸福、成長(zhǎng)以及自由的肯定是自愛(ài)的表現(xiàn)。自愛(ài)是對(duì)自己的完整性和獨(dú)特性的尊重。自愛(ài)不是利己，因?yàn)閻?ài)和理解自己同尊重、愛(ài)和諒解別人是不可分割的。[15]72缺乏對(duì)自己的愛(ài)和關(guān)心表明了個(gè)體內(nèi)心缺少生命力，并會(huì)導(dǎo)致空虛和失望。[15]74

《金色筆記》中的馬莉恩在丈夫出軌后，深陷愛(ài)情創(chuàng)傷的痛苦中，喪失了自愛(ài)的能力。她精神崩潰，對(duì)生活失去信心，整日借酒消愁。頹廢沉淪中的馬莉恩在湯姆的引導(dǎo)下，意識(shí)到了自愛(ài)的重要性。多年以來(lái)，馬莉恩“一直處在丈夫的管束之下”[5]421，甚至連她的一顰一笑都由丈夫的喜怒哀樂(lè)來(lái)決定。長(zhǎng)此以往，她喪失了對(duì)自我的尊重和維護(hù)，“毀掉了自己的生活”[5]421，被囚禁在自我苦痛的牢籠中，日漸瘋狂。在湯姆的幫助下，馬莉恩的自愛(ài)力量被喚醒，她的自我意識(shí)漸漸覺(jué)醒。她認(rèn)識(shí)到自我的完整性和獨(dú)特性不應(yīng)因丈夫的貶損而丟失，女性的價(jià)值是與生俱來(lái)的，它不應(yīng)因有別于男性的差異性而被抹殺。她明白了女性獲得自由和幸福的權(quán)利不應(yīng)依賴于男性的施舍，而是要通過(guò)愛(ài)自己來(lái)取得。愛(ài)自己則要“不光為自己而活” [5]423，更要“為不幸的人做點(diǎn)什么” [5]24。馬莉恩勇敢地結(jié)束了名存實(shí)亡的婚姻，走出封閉的自我，自力更生，經(jīng)營(yíng)了一家服裝店。她最終擺脫了愛(ài)情創(chuàng)傷的陰影，開(kāi)始了積極的人生。她對(duì)自己負(fù)責(zé)，形成了獨(dú)立的人格，成為了自我生活的主體。同時(shí)，她積極幫助非洲的窮苦人，幫助處于不幸之中的人，積極地與他人、與社會(huì)建立聯(lián)系，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。

與自愛(ài)同等重要的母愛(ài)，在弗洛姆的理論中，被看做是超越自我的一種追求。這一追求屬于人的最基本要求，即人一定要感覺(jué)到自己是創(chuàng)造者，是能夠超越被創(chuàng)造者消極地位的生命。滿足這一要求的最自然和最基本的途徑是母親對(duì)自己孩子的關(guān)懷和愛(ài)。在孩子身上，母親超越了自我，她對(duì)孩子的愛(ài)使她的生活產(chǎn)生新的意義。[15]63《金色筆記》中的主人公安娜全心全意愛(ài)著男友邁克爾，并希望得到他的真愛(ài)。然而，邁克爾卻視安娜為卑微的 “第二性”。在男友的眼中，安娜不過(guò)是男性一有需要就要立即奉獻(xiàn)自己的客體。安娜的一片真心換來(lái)的卻是男友無(wú)情的拋棄。安娜愛(ài)情受挫，精神崩潰，她對(duì)生活心灰意冷，“安娜因此變得十分消沉，在很大程度上全依靠作為母親那種身份維持生存了。在她心如槁灰時(shí)，為了女兒，她仍能鎮(zhèn)定自若，負(fù)起責(zé)任，顯出生機(jī)和活力?！盵5]528母愛(ài)的偉大力量，使得安娜意識(shí)到創(chuàng)造者肩負(fù)的責(zé)任重大：“只要想到任何地方的任何人都可能傷害女兒簡(jiǎn)娜特，她便能擊退一切恐怖。[5]626”正是這份愛(ài)和責(zé)任使得安娜能夠勇敢地直面愛(ài)情創(chuàng)傷，超越了傳統(tǒng)的懦弱、消極的女性形象。當(dāng)安娜發(fā)現(xiàn)男同性戀房客阿爾佛“流露出針對(duì)女性的蔑視”[5]416時(shí)，為了保護(hù)女兒不被阿爾佛敵視和邊緣化，在母愛(ài)力量的呼喚下，安娜克服了內(nèi)心的怯懦，摒棄了先前附庸男性、喪失自主權(quán)、被馴服的女性形象，果斷地行使房屋女主人的權(quán)利，將男同性戀房客逐出門(mén)外。安娜的母愛(ài)激活了她自覺(jué)、自主、自立的意識(shí)。她告別了那個(gè)自責(zé)、無(wú)能、分裂的自我，變得積極堅(jiān)強(qiáng)，逐步從愛(ài)情創(chuàng)傷的陰霾中走了出來(lái)。

如果說(shuō)，母愛(ài)是安娜走出愛(ài)情創(chuàng)傷的重要?jiǎng)恿?，那么，?ài)情便是醫(yī)治安娜內(nèi)心苦痛的一劑良藥。當(dāng)安娜深陷痛苦的深淵時(shí)，與美國(guó)作家索爾的真愛(ài)給了她莫大的支持?，F(xiàn)代西方社會(huì)的沖突和時(shí)代的弊端將索爾異化為社會(huì)的游離者和邊緣人。社會(huì)創(chuàng)傷在索爾內(nèi)心留下陰霾，他因此人格分裂。他在麥卡錫主義的迫害下逃亡到英國(guó)，借住在安娜的公寓里，并與安娜真心相愛(ài)。

弗洛姆強(qiáng)調(diào)：愛(ài)情是一種積極的力量。這種力量可以使人克服孤寂和與世隔絕感，但同時(shí)又使人保持對(duì)自己的忠誠(chéng)，保持自己的完整性和本來(lái)的面貌。[15]25在與索爾的愛(ài)戀中，安娜感到索爾與自己有著驚人的相似，認(rèn)識(shí)到他們?cè)诨靵y的、碎片化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中“同是擔(dān)驚受怕的人，在恐懼中相戀” [5]598。索爾是安娜的鏡子，安娜在索爾身上看到了一個(gè)同樣深陷創(chuàng)傷苦痛、瘋狂、分裂的靈魂。盡管索爾遭受創(chuàng)傷，身心俱病，但是他“絕不因此而心灰意冷，滿懷怨恨” [5]595。他不屈地進(jìn)行自我救贖。即使自己被社會(huì)異化，索爾仍然堅(jiān)信時(shí)代能夠進(jìn)步，因?yàn)樵谒男闹小安还茉谀睦?，?ài)總是一樣” [5]679。他頑強(qiáng)地與分裂的自我、分裂的時(shí)代斗爭(zhēng)，強(qiáng)大的責(zé)任感使他決定繼續(xù)“做一名推大石的人” [5]661，他決心用愛(ài)和責(zé)任為社會(huì)的進(jìn)步做著平凡的貢獻(xiàn)。愛(ài)情的積極力量，使得索爾成了安娜的戰(zhàn)友和精神導(dǎo)師。在和索爾的愛(ài)戀中，安娜受到索爾的堅(jiān)強(qiáng)毅力和樂(lè)觀精神的感染，她從愛(ài)情中獲得了強(qiáng)大的正能量。安娜明白了：個(gè)人的何去何從取決于人類的命運(yùn)的好壞，而人類的命運(yùn)又與深處其中的每個(gè)人息息相關(guān)。時(shí)代有著更緊迫的任務(wù)亟待著每個(gè)個(gè)體的努力和奉獻(xiàn)。因此，縱使作為時(shí)代的流亡者和社會(huì)的邊緣人，也要以積極心態(tài)面對(duì)生活，逐步走出孤寂和自我封閉的牢籠。不僅要關(guān)注自身的命運(yùn)，更要為人類的進(jìn)步積極貢獻(xiàn)力量。在索爾的指引下，安娜不再是那個(gè)飽受分裂、孤獨(dú)、疏離之苦的自怨自艾型女子。她關(guān)愛(ài)處于困境中的人們，向他們“灌輸美好、有益、純潔、善意而又和平的情感”， [5]659完善了自己的人格。

三、寫(xiě)作療法

寫(xiě)作作為一種敘事的方式，它能使文學(xué)家在創(chuàng)作的過(guò)程中建構(gòu)關(guān)于自己和世界的故事，用以詮釋自己和世界，從而獲得某種情感的宣泄和寄托。[16]138寫(xiě)作療法作為敘事療法的一個(gè)重要組成部分，主要目的在于幫助受創(chuàng)傷者重建或重寫(xiě)其生命的主導(dǎo)故事，使記憶中難以言說(shuō)的糟糕經(jīng)歷轉(zhuǎn)換為順暢而抵觸最少的表征，使那些積極的、能夠促進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)的、被忽視和丟失的生活片段重新被囊括進(jìn)主導(dǎo)故事里，產(chǎn)生與原有記憶中的事件或故事相反的新版本[16]144，進(jìn)而幫助受創(chuàng)傷者進(jìn)行積極的審視和反思，最終走出創(chuàng)傷的陰影。

《金色筆記》中的主人公安娜在愛(ài)情的創(chuàng)傷中遍體鱗傷。萬(wàn)般痛苦之中，安娜意識(shí)到“要治好這種精神創(chuàng)傷的辦法便是再寫(xiě)一部小說(shuō)” [5]332。于是，安娜以自己的愛(ài)情遭遇為原型寫(xiě)下了一部自傳式小說(shuō)《第三者的影子》：小說(shuō)的主人公愛(ài)拉一心一意地愛(ài)著男友保羅，五年來(lái)，“她自覺(jué)自愿地甘受保羅的擺布” [5]224，為了保羅改變了自己的一切。可是，到頭來(lái)，天真的愛(ài)拉仍舊被那位“放蕩不羈，無(wú)情無(wú)義的浪子”[5]219所拋棄。

安娜明白“自己的故事已經(jīng)用無(wú)形的墨水寫(xiě)出”，“愛(ài)拉就是安娜自己” 。[5]487通過(guò)創(chuàng)作自傳式小說(shuō)，安娜重新審視自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，認(rèn)識(shí)到自己和愛(ài)拉一樣，隨著失敗的愛(ài)戀“遠(yuǎn)去的不僅僅是她的幸福，而且是她的意志” [5]325。她內(nèi)心孤獨(dú)恐慌，喪失了生存的力量和信念，退縮在自我封閉的“保護(hù)殼” 內(nèi)，不敢也不愿再相信男性，甚至“再也沒(méi)有勇氣給別的男人打電話” [5]333。在與男友邁克爾的相愛(ài)中，安娜呈現(xiàn)的是消極的自我，她失去了獨(dú)立的人格，忽視了自我的價(jià)值。在被男友無(wú)情拋棄以后，安娜無(wú)法建立與他人的基本信任，強(qiáng)烈的異化感使她游離在現(xiàn)實(shí)的邊緣。因此，安娜覺(jué)得自己“已經(jīng)深陷在孤獨(dú)中。在她和那一群人之間，好像冷冷地隔著一層情感的真空” [5]333。愛(ài)情創(chuàng)傷給安娜致命一擊，她逃避自我，疏離他人，不敢正視社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？梢哉f(shuō)，安娜飽含著辛酸和淚水創(chuàng)作出了《第三者的影子》，然而這個(gè)痛苦的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，也是她進(jìn)行批判性反思、不屈地尋覓精神樂(lè)園的成長(zhǎng)歷程。在小說(shuō)創(chuàng)作中，不同的自我進(jìn)行互動(dòng)——愛(ài)拉（客體我）向安娜（主體我）傾述著痛苦，安娜（主體我）審視著愛(ài)拉（客體我）。安娜在書(shū)寫(xiě)中宣泄著痛苦，而這種書(shū)寫(xiě)又使得安娜能夠冷靜理性地剖析自我，將隱匿在內(nèi)心深處的創(chuàng)傷經(jīng)歷整合和重構(gòu)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自我反思和自我指引。正如安娜所說(shuō)，她的 “內(nèi)心深處或許還隱藏著另一個(gè)用無(wú)形的墨水寫(xiě)成的故事” [5]333。在她的潛意識(shí)里，一直有著一種渴求，她渴望愛(ài)自己、愛(ài)他人、愛(ài)生活，渴望自由和獨(dú)立。寫(xiě)作恰恰喚醒了安娜沉睡多年的積極渴求。寫(xiě)作幫助安娜走出愛(ài)情創(chuàng)傷的陰影，重獲了女性的自尊和自主權(quán)，塑造了積極的、具有主體性的自我。她關(guān)愛(ài)失足少年，積極致力于婚姻福利事業(yè)，“融入到英國(guó)人最基本的日常生活中” [5]703。

四、“自由女性”間的互助

在《金色筆記》里，安娜·沃爾夫和摩莉是一對(duì)摯友，她們同為“自由女性”。在經(jīng)濟(jì)方面，她們自由地從事自己愛(ài)好的職業(yè)，擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；在家庭生活方面，她們擺脫了破裂的婚姻，不再依附于男性，獨(dú)立地?fù)狃B(yǎng)子女；在政治信仰方面，她們自由地參加政治組織；在兩性關(guān)系上，她們大膽地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，追求自己的生活。

然而，“自由女性”看似自由，實(shí)質(zhì)上卻也是社會(huì)創(chuàng)傷的受害者。時(shí)代使得她們“受過(guò)刺激，受過(guò)傷害，受過(guò)分裂”[5]111：她們渴望通過(guò)政治組織的努力來(lái)解決種族問(wèn)題，卻以失敗告終。她們“狂熱的政治信仰，最后卻是一無(wú)所獲”[5]474。她們被男權(quán)主義持有者無(wú)視和壓制；她們受到男同性戀的敵視；她們?cè)獾叫宰儜B(tài)的騷擾；她們被傳統(tǒng)女性視為異類。在社會(huì)創(chuàng)傷籠罩的陰霾之下，家庭創(chuàng)傷和愛(ài)情創(chuàng)傷更給了她們致命的打擊。摩莉的兒子的自殺事件，使得摩莉陷入深深的自責(zé)和苦痛之中；安娜被男友無(wú)情的拋棄以及摩莉失敗婚姻的痛苦經(jīng)歷，都使她們不愿再相信男性。

根據(jù)朱迪斯·赫爾曼的創(chuàng)傷和康復(fù)理論，創(chuàng)傷事件嚴(yán)重地毀壞了創(chuàng)傷受害者和社會(huì)群體之間的聯(lián)系。然而，正是這種聯(lián)系使得創(chuàng)傷受害者的自尊感和自我價(jià)值感得以存在。創(chuàng)傷受害者之間的團(tuán)結(jié)互助，有利于形成一個(gè)對(duì)抗絕望和恐懼的強(qiáng)大團(tuán)體。在這個(gè)團(tuán)體中，人們彼此間起到了鏡子的作用，他們互相鼓舞，重獲了安全感，重建了歸屬感，形成了凝聚力，增強(qiáng)了直面痛苦經(jīng)歷的勇氣[12]214-215，最終，同病相憐的人們互相鼓勵(lì)，在互助中重獲自尊感，重新定義并發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值，重新修復(fù)了與他人、與社會(huì)的基本聯(lián)系，最終走出創(chuàng)傷的陰影。

摩莉和安娜見(jiàn)證了彼此的失敗和悲痛，體會(huì)到了生存中的隔膜和邊緣處境。因而，她們都小心翼翼地避開(kāi)對(duì)方的痛處，希望能“保護(hù)對(duì)方” [5]387。于是，“安娜采取圓滑的態(tài)度對(duì)待有關(guān)湯姆的事，就像摩莉?qū)~克爾的離去采取圓滑的態(tài)度一樣?！盵5]387。兩個(gè)遭受社會(huì)“疏離之苦”[17]而傷痕累累的“自由女性”，“獨(dú)自待在倫敦的住宅里” [5]3，“進(jìn)行上百次的交談” [5]11，不斷地反思自我，剖析彼此的痛苦經(jīng)歷，并肩艱難地與創(chuàng)傷搏斗。她們思索失敗的政治信仰，她們冷靜地分析挫敗的愛(ài)戀，她們互相傾訴單身母親真誠(chéng)卻不被子女理解的母愛(ài)，她們審視父權(quán)制社會(huì)中女性的生存困境。她們不斷地更替著傾訴者和保護(hù)者的角色，形成了可以互補(bǔ)的“自由女性”同盟。在這個(gè)抗擊創(chuàng)傷的團(tuán)體中，“摩莉比安娜更老于世故，安娜則占有才智方面的優(yōu)勢(shì)” [5]4。在自由女性同盟中，她們互相支持、鼓勵(lì)，探討 “自由女性”的生存現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)了自我認(rèn)同，重建了對(duì)男性的信任感，同時(shí)也重新定義了 “自由女性”。最終，她們認(rèn)識(shí)到“自由女性”不是無(wú)視傳統(tǒng)觀念的一意孤行者，而是改造世界的積極建設(shè)者，主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任是她們的光榮使命和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的正確途徑。于是，安娜加入工黨，給少年犯上課，給處在問(wèn)題婚姻中的人們做咨詢 [5]703；摩莉則嫁給了一位支持進(jìn)步事業(yè)的男性，開(kāi)始了新的婚姻。她們重新認(rèn)識(shí)了自我、他人與社會(huì)，共同勇敢地?fù)敉肆藙?chuàng)傷的苦痛。

五、結(jié) 語(yǔ)

在萊辛筆下，《金色筆記》中的人物都或多或少地受到了創(chuàng)傷的打擊，他們因此經(jīng)歷了多種創(chuàng)傷康復(fù)的心路歷程。重塑自我的渴望、愛(ài)的偉大力量、寫(xiě)作療法的獨(dú)特作用以及“自由女性”同盟的強(qiáng)大氣勢(shì)，使得創(chuàng)傷受害者告別了悲觀痛苦，達(dá)成了自我和解，與他人、與社會(huì)建立了積極的聯(lián)系，最終走出了心理創(chuàng)傷的陰影。在作品中，碎片化和不穩(wěn)定的時(shí)代既是人們深受創(chuàng)傷打擊的背景，更是個(gè)體對(duì)抗創(chuàng)傷，獲得精神成長(zhǎng)的見(jiàn)證。作品中人物的經(jīng)歷傳達(dá)出了時(shí)代的氣息，具有典型性和普遍性，是折射當(dāng)代人生存危機(jī)的一面明鏡。通過(guò)展現(xiàn)人物的康復(fù)之路，萊辛的《金色筆記》帶給讀者極大的啟迪：人們必須坦然的面對(duì)自己的內(nèi)心，必須坦誠(chéng)地面對(duì)時(shí)代與生活所賦予的一切，必須勇敢并自覺(jué)地履行社會(huì)賦予個(gè)體的使命。愛(ài)和責(zé)任感是拯救自我、他人和集體的強(qiáng)大武器。萊辛對(duì)創(chuàng)傷受害者康復(fù)的關(guān)注，彰顯了她對(duì)當(dāng)代社會(huì)的深刻思索和對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)心。由此，萊辛博大的人文主義關(guān)懷和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感可見(jiàn)一斑。

參考文獻(xiàn)

[1] Bloom ， Harold（ed）.“Introduction” in Doris Lessing[M]. New York： Chelsea House Publishers， 1986：7.

[2] Pickering， Jean. Understanding Doris Lessing [M]. Columbia： University of South Carolina Press， 1990.

[3] Mahto， Rudra. “The Golden Notebook： A Study in Humanism，” [M]// in Tapan k. Ghosh ed.， The Golden Notebook： A Critical Study. New Delhi： Prestige Books， 2006：202.

[4] 王寧.多麗絲·萊辛的獲獎(jiǎng)及其啟示[J]. 外國(guó)文學(xué)研究，2008（2）：152.

[5] 多麗絲·萊辛. 《金色筆記》[M].陳才宇，劉新民， 譯. 南京：譯林出版社，2000.

[6] 盧婧.金色筆記的藝術(shù)形式和作者萊辛的人生體驗(yàn)[D]. 南京師范大學(xué)，2008：25.

[7] Lessing， Doris. The Golden Notebook[M]. New York： HarperCollins Publishers，1962： Ⅻ.

[8] 趙冬梅. 弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解 [J]. 南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（6）.

[9] Freud， Sigmund. Further Remarks on the Neuro-psychoses of Defence， Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud III[M]. London： Hogarth Press， 1896：52.

[10]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J]. 蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 2011（2）：135.

[11]勞倫·B. 阿洛伊， 約翰·H. 雷斯金德， 瑪格麗特·J.瑪諾斯. 變態(tài)心理學(xué)（第9 版）[ M] .湯震宇， 邱鶴飛， 楊茜， 譯﹒上海： 上海社會(huì)科學(xué)院出版社， 2005：224.

[12]Herman， Judith. Trauma and Recovery [M]. New York： Basic Books， 1992.

[13]趙冬梅.兒童虐待與兒童忽視對(duì)心理創(chuàng)傷的影響[J]. 教育導(dǎo)刊（下半月），2011（5）：27.

[14]Abrams， Meyer. A Glossary of Literary Terms （Seventh Edition）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004： 81.

[15]艾·弗洛姆﹒愛(ài)的藝術(shù)[M] .李劍鳴， 譯. 上海：譯文出版社，2011.

[16]施鐵如.敘事心理學(xué)與敘事心理輔導(dǎo)[M] . 廣州：廣東高等教育出版社， 2010.

[17]Kaplan， Sydney. Feminine Consciousness in the Modern British Novel [M]. Urbana： University of Illinois Press， 1975：142.

（責(zé)任編輯：徐廣聯(lián) 校對(duì)：張叔寧）