老虎的恩典

衣米一

螢火蟲(chóng)

小時(shí)候，能夠發(fā)亮的蟲(chóng)子

我都以為是螢火蟲(chóng)

滿天的星星，我都以為是螢火蟲(chóng)

如今，看到發(fā)亮的事物

我就尋找它們與螢火蟲(chóng)的差異

就希望有一只螢火蟲(chóng)

住在那事物的身體里

小時(shí)候，我把螢火蟲(chóng)

裝進(jìn)玻璃瓶

我走到哪里，它就亮到哪里

我走到哪里，就有一條光明的路延伸

如今，我在城里，滿城燈火

也改變不了我喜歡坐在不明亮的位置

如今，我固執(zhí)地認(rèn)為

靈魂總是在不太明亮的地方出場(chǎng)

螢火蟲(chóng)總是在不太明亮的時(shí)候閃爍

恩 典

撿回一棵仙人掌，就要備上一個(gè)花盆

備好土，再備好水

就要請(qǐng)出一個(gè)種它的人

最好的事情是能夠喜歡上它

它的前半生是綠的

就要保證它的后半生也是綠的

它曾經(jīng)在路邊等待末日，像一個(gè)沒(méi)有家的人

以后就讓它在一間房子里等待末日

像一個(gè)有家的人

住在海南島

想起喜馬拉雅山

那是一個(gè)多么高遠(yuǎn)的存在

終年積雪

那是一個(gè)多么冷的存在

總有人向著它而去

一直向上

有人死在半路上

有人登上了峰頂

總有人向著海而來(lái)

與登山者不同

他們喜歡

站在海邊看海

他們不會(huì)一直向下

下到深不見(jiàn)底的海底世界去

水 花

一個(gè)還沒(méi)有老去的女人想死

她選擇跳河

她跳了兩次

第一次被同伴拉上岸

第二次才把自己淹死

河水接受了這個(gè)一心一意求死的人

并精心準(zhǔn)備了

與她相匹配的水花

她一動(dòng)不動(dòng)時(shí)，水花就謝了

一點(diǎn)都看不出來(lái)

世上少了一個(gè)人，河底多了一具尸

散 場(chǎng)

有十年他們沒(méi)有在一起打麻將了

這四個(gè)男人，剛來(lái)海南島時(shí)

來(lái)往密切。兩天一頓酒，三天一次麻將

輪流坐莊。妻兒伴隨左右

每一次見(jiàn)面都是非常高興的樣子

互相點(diǎn)頭，握手，拍肩

互稱李總，張總，劉總，王總

2006年，李總有了情人

與老婆離婚，去了另一個(gè)城市

2009年，張總的老婆有外遇，與他離婚

2013年，劉總被判刑

2015年，王總血管破裂，死于壯年

老 虎

離森林遠(yuǎn)一點(diǎn)

離去森林的路遠(yuǎn)一點(diǎn)

離動(dòng)物園遠(yuǎn)一點(diǎn)

離動(dòng)物園的門(mén)遠(yuǎn)一點(diǎn)

離老虎遠(yuǎn)一點(diǎn)

離老虎的眼睛遠(yuǎn)一點(diǎn)

離它的爪子遠(yuǎn)一點(diǎn)

離它的牙齒遠(yuǎn)一點(diǎn)

離它的沉默遠(yuǎn)一點(diǎn)

離它的號(hào)叫遠(yuǎn)一點(diǎn)

離一只老虎遠(yuǎn)一點(diǎn)

離它的孤獨(dú)，壓抑，不如意遠(yuǎn)一點(diǎn)

它孤獨(dú)，壓抑，不如意很久了

它的憤怒一觸即發(fā)

愛(ài)

咖啡豆，到這里來(lái)

到我的屋子來(lái)，到我的桌子上來(lái)

讓我磨破你，磨碎你

碎成沙，碎成粉，粉身碎骨。

我沖泡你，喝下你，吸收你，又排泄你

我先叫你一把咖啡豆，再叫你一勺咖啡粉

然后叫你一杯熱咖啡

每一種稱呼都是愛(ài)稱，我愛(ài)你——

對(duì) 面

在一次答謝晚宴上

我遇到一個(gè)從新疆過(guò)來(lái)的男人

他就坐在我對(duì)面，之間隔著

紅酒，白色康乃馨，點(diǎn)燃的蠟燭

他主動(dòng)與我打招呼

并提出互留電話號(hào)碼

我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我想知道的是

他是穆斯林還是非穆斯林

他傾向于恐怖分子

還是傾向于打擊恐怖分子

敲鐘人死了

敲鐘人死了，人民公社時(shí)期

他常常跛著腳上坡

鐘掛在坡上一棵大樹(shù)的樹(shù)枝上

每一次鐘聲響起

可能是要開(kāi)會(huì)了，可能是要散會(huì)了

敲鐘人是我老家的人，鐘是我老家的鐘

開(kāi)會(huì)的人是我的鄉(xiāng)親

散會(huì)的人也是我的鄉(xiāng)親

說(shuō)敲鐘人年輕時(shí)是軍人

因?yàn)楸淮騻送鹊?/p>

說(shuō)上戰(zhàn)場(chǎng)打仗時(shí)不怕死的

是我的鄉(xiāng)親

說(shuō)敲鐘人因?yàn)榕滤?/p>

逃跑時(shí)被摔斷了腿的，也是我的鄉(xiāng)親

看 海

一個(gè)住內(nèi)陸城市的朋友

每年總會(huì)來(lái)三亞

在三亞，他也不做別的事，只是看海

他說(shuō)很少的話，只是看海

決定離開(kāi)的那一天

就向我告別

他一邊收拾著行李

一邊說(shuō)，如果哪一年他不來(lái)了

那就是他把海帶走了

叛逆者

我的胸口

長(zhǎng)出一個(gè)人頭

有鼻子有眼

嘴唇比我的嘴唇還蒼白

我左側(cè)乳房不認(rèn)識(shí)他

右側(cè)乳房

也不認(rèn)識(shí)他

他們都不開(kāi)口說(shuō)話

不問(wèn)來(lái)路

不說(shuō)去處

我去看醫(yī)生

咨詢這多出來(lái)的部分

是怎么回事兒

外科醫(yī)生讓我去內(nèi)科

內(nèi)科醫(yī)生讓我去婦科

婦科醫(yī)生讓我去神經(jīng)科

在神經(jīng)科

醫(yī)生說(shuō)這是疑難雜癥

我去找算命先生

先生告訴我

由于我積郁太深

我體內(nèi)長(zhǎng)出了一個(gè)叛逆者

我的后半生

將由他帶著走天涯

抓螃蟹

夜晚的沙灘上，幾個(gè)抓螃蟹的人

按亮手電筒

拿著鏟子和水桶

挖開(kāi)一個(gè)又一個(gè)沙洞

他們把手伸進(jìn)洞里

向深處摸索

向暗處摸索

朝著地下的方向摸索

朝著螃蟹認(rèn)為最安全的地方摸索

我是其中的一個(gè)

我是洞外快活地哄笑的那一個(gè)

我是洞里面

縮成一團(tuán)的那一個(gè)

在黃昏

光線亮著亮著，就暗了

路上的行人，表情越來(lái)越模糊

只能憑借說(shuō)話的聲音

才能判斷出他們的悲喜

每一個(gè)人，似乎在衣服外面

又裹了一層深色衣服

本來(lái)有很多鳥(niǎo)在空中飛

現(xiàn)在一只都看不見(jiàn)了

不知道它們?nèi)チ四睦?/p>

本來(lái)燈都是不亮的

你甚至忘記了燈的存在

現(xiàn)在一盞一盞亮起來(lái)

路燈則是整排整排地亮起來(lái)

天地之間突然做了交換

天上的光明回到天上

地上的光明才適時(shí)出場(chǎng)

天地有序

每一種光明都安放了開(kāi)關(guān)