E·L·多克托羅小說中的大屠殺后意識與猶太性

李順春

(江蘇理工學(xué)院,常州,213001)

有“激進(jìn)的猶太人文主義者”之稱的E·L·多克托羅熱愛猶太文化,珍視猶太歷史和猶太傳統(tǒng)。其小說大多圍繞猶太人的命運(yùn)或其他移民而創(chuàng)作。更重要的是,其作品中皆融入程度不同的大屠殺后意識(post-Holocaust consciousness),或間接隱射或直接書寫大屠殺(the Holocaust),以至于大屠殺乃成其小說之一大主題。如果說小說《歡迎來到哈德泰姆鎮(zhèn)》(WelcometoHardTimes,1960)、《但以理書》(TheBookofDaniel,1971)、《世界博覽會》(World’sFair,1985)和《供水系統(tǒng)》(TheWaterworks,1994)充滿濃烈的大屠殺后意識而使大屠殺成為一種“隱性的在場”,那么,小說《上帝之城》(CityofGod,2000)則通過直接書寫有關(guān)大屠殺的事件而使大屠殺成為一種“顯性的在場”。多克托羅小說中的大屠殺后意識不僅揭露了大屠殺之實質(zhì),而且充分展示了獨特的猶太性(Jewishness)。

猶太性指猶太民族特有的文化品性和民族特質(zhì),它體現(xiàn)猶太人對世界的獨特認(rèn)知;猶太性亦指猶太文化個體與猶太文化之關(guān)系,文學(xué)表現(xiàn)為創(chuàng)作主體對猶太要素與資源之加工、運(yùn)用,而呈現(xiàn)出獨特的猶太氣質(zhì)。多克托羅具有強(qiáng)烈的猶太民族意識,在后現(xiàn)代語境中,其小說中的大屠殺后意識在很大程度上承載了猶太后裔對猶太性的后現(xiàn)代語境化之反思。他“試圖在這個世界里,在事物中以及在現(xiàn)實生活中,找出基本的、持久的、本質(zhì)的東西”(貝婁1985:493)。這不僅體現(xiàn)其深刻的猶太性,而且更是其對人類生存狀況的深切關(guān)注。

德國曾一度比歐洲其他國家更寬容和善待猶太人,以致于許多德國猶太人主張與德國融合而成為有“希伯萊信仰的德國人”(拉克1992:217)。那么,猶太民族之親德緣何在二戰(zhàn)期間所得之回報卻是納粹對其的種族滅絕？大屠殺如何體現(xiàn)出猶太性特質(zhì)？大屠殺在美國猶太生活中又扮演著怎樣的角色？(Flanzbaum 1999:6)雖然在20世紀(jì)人類的記憶中,大屠殺已凝結(jié)成一場最為深刻的苦難史。無論如何追索與表達(dá),這個符號化的事件都橫亙于人類的精神進(jìn)路上,使人類之存在、創(chuàng)造、理性、信念和價值等皆受諸多質(zhì)疑。然而,多克托羅小說中的大屠殺后意識卻追求文學(xué)主題之形而上性(metaphysics),既延展了猶太民族獨特之歷史命題,又探討和揭示了猶太民族乃至全人類之生存境遇(鄒智勇2001:37)。

1.受難與救贖

多克托羅在小說中以其特定方式遵循和演化著受難與救贖母題,而使這一典型的猶太母題具有了普遍的意義。

猶太民族是一個受難的民族,“受難是地道的猶太主題,這個主題是從猶太人大量最凄慘的歷史經(jīng)歷中提煉出來的”(迪克斯坦1985:49)。他們是上帝的“特選子民”(the Chosen People),然而,從巴比倫之囚(Babylonian Exile)到二戰(zhàn)期間的納粹屠猶,猶太民族卻歷經(jīng)了太多的磨難,可以說,其磨難濃縮了人類種種的苦難與不幸。數(shù)百年來,歐洲一直在“妖魔化并歧視歐洲猶太人”(多克托羅2005:61)①,他們將猶太人送上“宗教法庭審判,集體屠殺,在經(jīng)濟(jì)上剝奪權(quán)利,在法律上扣押他們的財產(chǎn),驅(qū)逐他們”,反猶主義得到“大多數(shù)人的支持”(同上)。多克托羅在《上帝之城》中描寫了格托(ghetto)中的猶太人所遭受的非人待遇,他們還時刻面臨著被殺或送入死亡集中營的危險。格托中的男人和年輕女人都“被征去做苦力”,而懷孕的女人則會“被帶走并殺掉”。若孩子出世,那么,母子都“被殺掉”(64)。格托中還時常聽見“尖叫”或“手槍的射擊聲”。這真是“極其恐怖的時刻”(同上)。更為恐怖的是,納粹曾將猶太居住區(qū)的醫(yī)院包圍起來,用木板釘上門窗,點上火,將里面的六十五人“活活燒死”(68),其中二十三人還是孩子。納粹還將人裝在卡車?yán)铩斑\(yùn)到城西河邊的堡壘里殺掉”(69)。他們將猶太人“趕進(jìn)”考弗諾城外的“那些坑里”,用“機(jī)槍掃射”,因此,在痛苦的尖叫聲中,“男人、女人和孩子被殺害,鮮血流淌,被活埋”,上萬的人在一天內(nèi)就如此“消亡了”(109)。

猶太人之受難流血是慘烈的現(xiàn)實,但從宗教意義言之,這恰恰是一種儀式性的祭祀,并進(jìn)而生發(fā)出救贖之作用。從受難到祭祀再到救贖之生命過程,已構(gòu)成猶太人對生活的基本看法,它超越了神學(xué)范疇而成為猶太人和猶太文化典型的生命觀。它是一種信仰和思維方式,亦是一種行動方式和行為品格。這種生命觀源于猶太教的神學(xué)思想,亦源于其世俗生活,并經(jīng)猶太歷史、文化之熏染,已成猶太文學(xué)普遍化之文化母題。其實,猶太民族歷史伊始,為贖罪而進(jìn)行的以血為代價、以生命為祭禮之祭祀從未停歇?！渡系壑恰分械牟每p斯瑞波尼茨基就體現(xiàn)了受難—祭祀—救贖這一猶太文化母題。居住區(qū)的猶太人經(jīng)歷著難以忍受的痛苦與折磨,“每個人的心靈都以獨特的方式消化著這些苦痛”(80)。就猶太人的處境而言,“每一個簡單的命題都包含了它的反面”(88)。裁縫本以為為納粹黨衛(wèi)軍少校施密茨縫制軍裝能掙點錢,可施密茨卻并不打算付錢。當(dāng)他穿上裁縫為其精心縫制的軍裝要離開時,斯瑞波尼茨基借口修剪一個線頭,而將“軍服上的一大塊布片”(89)剪落下來。他本可用剪刀刺殺施密茨,卻并未如此做,因為他深知會“給居住區(qū)帶來怎樣的災(zāi)難”(94)。他所做的是“自我犧牲”(94),以其犧牲的儀式救贖了格托中其他猶太人,故其行為超越了“單純的死亡”(80),從而上升到宗教的或精神的救贖層面。

猶太民族慘烈的歷史際遇不僅加固了其內(nèi)在的民族意識,而且也促使多克托羅等猶太作家在文學(xué)運(yùn)思中對猶太性之或隱或顯的聯(lián)結(jié)。作為文學(xué)隱喻(literary metaphor),以大屠殺為核心的猶太“受難與救贖話語”(discourse of victimization and redemption)賦予猶太民族獨特的猶太性。從被人憎恨、為人所怕和被貶斥為荒誕可笑的文化畸零人(cultural freaks)到被屠殺、被凌辱的受苦受難者,猶太人完成了其“轉(zhuǎn)化”,而成關(guān)注之焦點。猶太人成為人們心目中的殉難者,引起恐懼與同情,亦迫使人們思考整個人類的生存問題(喬國強(qiáng)1999:9)。

2.流散與身份

對猶太人而言,“猶太性是一種不可剝奪的精神感覺”(Mendes-Floh & Reinharz 1980:210-11)。猶太文化既是散存的,亦是凝聚的。自流散(diaspora)后,猶太人雖失去了家園,卻仍保持著共同的特性和相互的社會聯(lián)系(Seltzer 1980:332)。他們形成以猶太教為中心,融族群的精神信仰、道德規(guī)范、組織制度和生活方式等為一體的族群生存方式。猶太教乃維系猶太人的精神紐帶,它成為民族認(rèn)同的依據(jù),具有猶太民族“文化疆界”(cultural boundary)之作用。猶太教激發(fā)猶太民族內(nèi)部活力,亦使猶太人成為面對現(xiàn)世生活的最具自我意識的群體(Scult 2001:63)。雖處于流散的歷史中,猶太個體與猶太文化存在一種無形而根本的聯(lián)系,如理查德·赫茨(Richard C.Hertz)所說,“任何猶太個體都是猶太群體的一個成員”(Hertz 1962:106)。莎拉·布魯門撒爾(Sarah Blumenthal)之父最初住在立陶宛的烏爾姆,后來又流散到“納粹將出生的地方”(52)——慕尼黑,二戰(zhàn)期間被迫流散到猶太居住區(qū),而在戰(zhàn)后卻又流散到了美國。他對大屠殺的斷續(xù)的講述就在美國的紐約進(jìn)行的,其回憶穿越時空而使大屠殺成為“顯性的在場”。猶太格托的熏陶及其天生的民族認(rèn)同感使他身上仍存有抹不掉的猶太痕跡。流散為猶太民族提供了為其他各民族傳播上帝旨意的契機(jī)。為不辱使命,他們?nèi)炭嗝尚?、歷經(jīng)迫害乃至死亡。因此,猶太民族被揀選所蘊(yùn)含的并非“特殊神寵論”(particularism),而是“普世獲救論”(universal rescued theory)。

大屠殺為猶太人確立了鮮明的身份,亦為猶太民族標(biāo)識出有別于他者之集體印記。猶太身份能證實猶太人作為個體存在的同一性,身份若不能確立,焦慮便隨之而產(chǎn)生,并且這種焦慮直抵“那種‘活在世上’的連貫性感受的深處”(吉登斯1998:40-41)。作為大屠殺受害者的猶太民族,通過強(qiáng)調(diào)群體受難史和特殊創(chuàng)傷經(jīng)歷以達(dá)其群體的身份歸屬。在這種“受害者文化”中,大屠殺幾乎成為以“受害者話語”為特征的美國后現(xiàn)代身份政治(identity politics)之代名詞。以此言之,西方后現(xiàn)代語境中的所有身份皆與大屠殺有著千絲萬縷之關(guān)聯(lián)。

猶太學(xué)者摩迪凱·開普蘭(Mordecai M.Kaplan,1881～1983)曾說:“語言是一種文明的顯著的獨特標(biāo)志。一種共同的語言賦予一個民族以個性”(開普蘭2002:219)。猶太性語言——希伯來語(Hebrew)和意第緒語(Yiddish)承載著獨特的猶太性,亦成為猶太民族身份之獨特標(biāo)志。希伯來語屬閃族語系,在巴比倫之囚至紀(jì)元前后,猶太人深受亞蘭文(Aramaic)影響,此時,希伯來語的地位有所動搖。流散時期,尤其是中世紀(jì)后,希伯來語漸成猶太民族之宗教用語,多用于書面寫作和宗教生活。隨著現(xiàn)代哈斯卡拉運(yùn)動(Haas Carla Movement)和錫安運(yùn)動(Zionist Movement)的發(fā)展,希伯來語得以復(fù)活,此乃世界語言史之奇跡。而意第緒語則是歐洲猶太人在長期的流散生活中將希伯來語與德語、斯拉夫語等混合后所創(chuàng)之猶太性語言,它流行于歐洲及從歐洲移民至美洲、以色列等地的猶太人中。在《上帝之城》中,猶太居住區(qū)辦公室主任約瑟夫·巴爾巴內(nèi)先生以自己的方式“嘲笑”納粹,并“對他們的做法加以譏諷”,在德國人面前也總是“不卑不亢的”(110)。更為重要的是,他用意第緒語記下“所發(fā)生的一切”(同上),記錄所有的事及相關(guān)的文件、最新的規(guī)定條款、處決執(zhí)行令、死亡者情況、施密茨簽署的命令、被放逐者的情況、口述實錄等。

威廉·馮·洪堡特(Wilhelm von Humboldt,1767～1835)認(rèn)為語言是民族生存所必須的呼吸,是其靈魂之所在。通過語言,民族得以凝聚,民族特性得以完整保留,“只有語言才適合表述民族精神和民族特性中最隱蔽的秘密”(洪堡特1997:52)。如果說美國猶太作家艾薩克·巴·辛格(Isacc B.Singer,1902～1991)終身堅持用意第緒語創(chuàng)作,使“意第緒語依然鮮活”,“讓猶太傳統(tǒng)和風(fēng)俗依然可觸”(Kremer 1989:181),那么,巴爾巴內(nèi)在猶太居住區(qū)里仍堅持用意第緒語記錄大屠殺,則不僅表現(xiàn)了猶太性語言的歷史語義,而且也揭示出了猶太性語言所言說的猶太身份。

大屠殺后意識包含后現(xiàn)代價值觀之萌芽,亦預(yù)示著后現(xiàn)代表征之危機(jī)。大屠殺不僅揭示了獨特的猶太性,而且也展現(xiàn)了其中所包含的世界性(cosmopolitanism)。多克托羅以猶太民族特定的歷史、境遇、宗教、觀念等作為文學(xué)之構(gòu)因,追求文學(xué)母題的恒定性和形而上性,其作品既具有猶太性,亦表現(xiàn)超越猶太性之文學(xué)意味,更顯示出超越時空、種族、國界的普遍意義(Seltzer 1980:715)。

3.記憶與超越

大屠殺創(chuàng)傷記憶是美國猶太群體界定猶太性之核心要素。對莎拉及其他未曾親歷大屠殺并在融入美國主流社會過程中幾乎喪失種族歸屬感的第二代猶太裔美國群體而言,如埃米莉·米勒·巴迪克(Emily Miller Budick)所說,未加言說的大屠殺意識滲透到日常生活的方方面面,在想象中與大屠殺發(fā)生關(guān)聯(lián)似乎成為確立猶太身份之關(guān)鍵(Budick 2004:216)。莎拉及其前夫約書亞·格魯恩(Joshua Gruen)、托馬斯·佩姆伯頓(Thomas Pemberton)對大屠殺日記的尋找過程,正是非親歷者通過大屠殺的想象實現(xiàn)猶太尋根之過程,即圍繞大屠殺后記憶(postmemory)展開的猶太尋根過程。后記憶指具有時空距離特性的替代性回憶,是一種強(qiáng)而有力且十分特別之記憶形式,它與其對象或源泉間的關(guān)聯(lián)并非通過回憶而是通過想象與創(chuàng)造來達(dá)成(Hirsch 1997:22)。大屠殺一代所傳承的父輩大屠殺回憶,既是猶太性之重要組成部分,又是一種為大屠殺創(chuàng)傷記憶所界定的猶太身份之延續(xù)。

其實,幾乎所有幸存者都不愿舊事重提,畢竟每一次講述、每一次回憶都要經(jīng)歷“一次從肉體到精神的煉獄過程”(鐘志清2008:54)。莎拉之父最初也并不愿講述大屠殺經(jīng)歷,他不想讓女兒過“一種被噩夢所追逐的生活”,而應(yīng)過她“自己的生活”?？呻S著年歲增加,他想找到巴爾巴內(nèi)的那些日記和檔案,為他“說話”(37)。即便如此,其關(guān)乎大屠殺的記憶和敘述也似散落于地的碎片,零散而破碎,恰理查德·卡尼(Richard Kearney)所言,幸存者所敘述的歷史“停留在混亂的記憶之中,它就像是一個無法逾越的障礙”(卡尼2007:95)。多克托羅將這些記憶碎片拼湊起來,再現(xiàn)大屠殺的時空景觀,揭示了大屠殺給猶太人造成的肉體傷害和記憶創(chuàng)傷。

無論從哲學(xué)還是宗教的角度而言,大屠殺都是對歐洲文化傳統(tǒng)之背離,是對現(xiàn)代理性思維和人道主義之背棄,亦是現(xiàn)代變態(tài)科學(xué)之肆意妄為。然而,記憶是不必言說的認(rèn)可,亦可實現(xiàn)其救贖功能。二戰(zhàn)期間納粹對數(shù)六萬猶太人之種族滅絕性大屠殺乃存留于人類集體記憶中的一場揮之不去的噩夢,20世紀(jì)后半葉的大屠殺敘事曾拒絕言說或過度言說,而后現(xiàn)代語境卻為大屠殺后意識提供了更大更自由的闡釋空間。學(xué)者卡瑞·戈爾茨(Karein Goertz)說,公眾和學(xué)界對大屠殺之興趣“已從記錄史實轉(zhuǎn)而探索我們在幾代過后的當(dāng)下是如何記憶并闡釋這些史實的”(Goertz 1998:33)。多克托羅小說使大屠殺超越猶太種族經(jīng)歷之局限,乃成人類苦難與救贖的普適性隱喻。

大屠殺濃縮了猶太民族的全部受難史,因此大屠殺及大屠殺記憶是有意義的(Flanzbaum 1999:195)。猶太人擁有記憶過去與歷史之傳統(tǒng),并通過記憶維護(hù)猶太信仰。他們對歷史災(zāi)難的記憶在猶太民族意識中至關(guān)重要。猶太復(fù)國主義(Zionism)集體記憶將猶太人離散的歷史塑造成充滿苦難與迫害的黑暗歷史。大衛(wèi)·本-古里安(David Ben-Gurion,1886-1973)聲稱流亡包括迫害、合法歧視、審訊與集體殺戮的歷史,亦包括自我犧牲與殉難的歷史。雖然“大屠殺經(jīng)驗是內(nèi)心深處難以言傳的恐怖”(Langer 1975:),然而大屠殺后意識卻承載著作為猶太性表征的大屠殺記憶。

多克托羅凸顯了大屠殺后意識,其小說大多避開對大屠殺災(zāi)難本身的親歷性描寫,而著力于對猶太歷史、文化、民族身份等進(jìn)行想象性重構(gòu),以療治民族創(chuàng)傷并思考猶太民族之命運(yùn)。如果說共同的語言、民族神話、民族敘事成就了猶太人想象中的精神共同體和家園,那么,大屠殺幸存者及其后裔則籍共同的受難經(jīng)歷建構(gòu)了一個精神領(lǐng)地,并以象征性語言描述大屠殺給猶太民族和個體所帶來的苦難。每個生存?zhèn)€體的大屠殺經(jīng)歷疊加或并置而成為對大屠殺經(jīng)歷的共同回憶。而在后大屠殺時代,猶太性體現(xiàn)為直接或間接體驗大屠殺并認(rèn)可其作為自身歷史的一部分。猶太身份的認(rèn)同直接建立在大屠殺記憶或后記憶的基礎(chǔ)之上。

猶太人生活在不同文明、宗教和民族文化交界線上,他們既在社會之中又超然其外,他們“總能找到使其文明適應(yīng)時代的挑戰(zhàn)而又不毀滅猶太價值觀的核心”(Garfinkle 1997:282)。雖流散世界各地,猶太人卻始終堅持民族文化傳統(tǒng),亦廣泛吸收異族文化。因此,他們創(chuàng)造了超越其社會、國家、時代和同代人之思想,其精神才能遨游在寬闊的地平線上,遨游向遙遠(yuǎn)的未來(Mendes-Floh & Reinharz 1980:231)。伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud,1914～1986)曾說:“所有的人都是猶太人,只不過他們不知道而已”(轉(zhuǎn)引自錢滿素1985:195)。“猶太人”已超越種族概念而抽象為一種象征符號——人類。

作為猶太作家,多克托羅關(guān)注猶太人的生存境遇與發(fā)展,因此猶太文化乃成其猶太意識之基本屬性,是其創(chuàng)作之內(nèi)因。他深刻反思本民族傳統(tǒng)文化,亦關(guān)注猶太人乃至人類的普遍生存境遇。他將歷史與虛構(gòu)融為一體,在現(xiàn)實中觀照歷史,在歷史中反映現(xiàn)實。故其小說超越了民族性,具備了以人性為基礎(chǔ)的世界性。

4.結(jié)語

多克托羅關(guān)注猶太人的生存境遇與發(fā)展,此乃其猶太意識之基本屬性,亦是其創(chuàng)作之動因。其作品融入大屠殺后意識,在演繹猶太民族的流浪史程、受難精神和自我困惑的同時,揭示了猶太性和猶太精神,亦表現(xiàn)了具有普遍意義的人類的生存狀態(tài)和生存理念。其作品所表現(xiàn)之猶太性幾乎都包含著形而上性的普遍象征意義。猶太民族的歷史遭遇本質(zhì)上濃縮了人類的共同命運(yùn),因此,多克托羅將猶太人作為人類的代表或象征,借猶太因素的特殊性表現(xiàn)形而上的普遍性,超越狹隘的猶太性而具有了普泛的世界性。

附注

① 下引此作僅注頁碼。

Budick, E.M.2004.The holocaust in the Jewish American literary imagination [A].In M.P.Kramer & H.Wirth-Nesher (eds.).TheCambridgeCompaniontoJewishAmericanLiterature[C].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press.212-30.

Flanzbaum, H.1999.TheAmericanizationoftheHolocaust[M].Baltimore, Maryland: John Hopkins University Press.

Garfinkle, A.1997.PoliticsandSocietyinModernIsrael—MythsandRealities[M].New York: M.E.Sharpe.

Goertz, K.1998.Transgenerational representations of the holocaust: From memory to “post-memory” [J].WorldLiteratureToday72 (1): 33-38.

Hertz, R.C.1962.TheAmericanJewinSearchofHimself:APrefacetoJewishCommitment[M].New York: Bloch.

Hirsch, M.1997.FamilyFrames:Photography,Narrative,andPostmemory[M].Cambridge, MA.: Harvard University Press.

Kremer, S.L.1989.WitnessthroughtheImagination:JewishAmericanHolocaustLiterature[M].Detroit: Wayne State University Press.

Langer, L.1975.TheHolocaustandtheLiteraryImagination[M].New York & London: Yale University Press.

Mendes-Flohr, P.R.& J.Reinharz.1980.TheJewintheModernWorld[M].New York & Oxford: Oxford University Press.

Scult, M.2001.CommuningsoftheSpirit:TheJournalsofMordecaiM.Kaplan,VolumeⅠ, 1913-1934 [M].Detroit: Wayne State University Press.

Seltzer, R.M.1980.JewishPeople,JewishThought:TheJewishExperienceinHistory[M].New York: Prentice Hall.

安東尼·吉登斯.1998.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同(趙旭東等譯)[M].北京:三聯(lián)書店.

E·L·多克托羅.2005.上帝之城(李戰(zhàn)子、韓秉建譯)[M].南京:譯林出版社.

克里斯·迪克斯坦.1985.伊甸園之門[M].上海:上海外語教育出版.

理查德·卡尼.2007.故事離真實有多遠(yuǎn)(王廣州譯)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社.

摩迪凱·開普蘭.2002.猶太教:一種文明(黃福武等譯)[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社.

錢滿素.1985.美國當(dāng)代小說家[M].北京:中國社會科學(xué)出版社.

喬國強(qiáng).1999.論伯納德·馬拉默德與當(dāng)代美國猶太文學(xué)運(yùn)動[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報(2):48-55.

威廉·馮·洪堡特.1997.論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響(姚小平譯)[M].北京:商務(wù)印書館.

索爾·貝婁.1985.赫索格(宋兆霖譯)[M].桂林:漓江出版社.

沃爾特·拉克.1992.猶太復(fù)國主義史(徐方、閻瑞松譯)[M].上海:上海三聯(lián)書店.

鐘志清.2008.希伯來語大屠殺文學(xué)與幸存者作家[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(4):53-59.

鄒智勇.2001.論當(dāng)代美國猶太文學(xué)的猶太性及其形而上性[J].外國文學(xué)研究(4):37-40.