談《看不見(jiàn)的人》中美國(guó)黑人的“無(wú)形”

梁 英

(湖南科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭411201)

美國(guó)黑人作家拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison，1914 －1994)的《看不見(jiàn)的人》在1952年問(wèn)世后，曾榮獲“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”及“全國(guó)書刊出版者獎(jiǎng)”，是一部劃時(shí)代的小說(shuō)，是現(xiàn)代美國(guó)黑人生活的史詩(shī)。這部作品獲得如此巨大的榮譽(yù)和關(guān)注的原因是多方面的。其中，主要原因之一是作品的主題思想。小說(shuō)主題既未脫離種族歧視和種族壓迫以及黑人的抗?fàn)?，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這個(gè)局限。它從更深層面來(lái)探索種族問(wèn)題，涉及到了自我尋找和自我意識(shí)的覺(jué)醒，使讀者更清楚地認(rèn)識(shí)到在美國(guó)這樣一個(gè)所謂倡導(dǎo)民主、自由、平等的社會(huì)中黑人“無(wú)形”的處境、“無(wú)形”的根源以及走出這一困境之路。

一 主人公的“無(wú)形”

小說(shuō)的敘述者是一位無(wú)名無(wú)姓的黑人青年。他出生于南方，中學(xué)畢業(yè)后因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異而被白人俱樂(lè)部邀請(qǐng)去做演講，在演講之前，俱樂(lè)部中的白人強(qiáng)迫他和其他幾個(gè)黑人少年圍觀一名裸體金發(fā)女郎，接著又迫使他們蒙面在拳擊臺(tái)上互相格斗，最后又令他們?cè)谝粔K通電的地毯上搶硬幣。受盡屈辱的他還是應(yīng)百人之邀發(fā)表了《謙卑乃進(jìn)步之源》的演講，居然得到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，由此他進(jìn)入了一所黑人大學(xué)。幾年后，他己是州立黑人大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，滿足于在校長(zhǎng)布萊索博士的卵翼下做黑人領(lǐng)袖的美夢(mèng)。不幸的是，一天校長(zhǎng)吩咐他陪同來(lái)自北方的白人校董諾頓先生參觀，無(wú)意中他讓諾頓先生看到了不該看到的黑人區(qū)混亂、粗卑的生活場(chǎng)面，并了解到一戶黑人家庭的亂倫關(guān)系，這無(wú)疑是對(duì)鄙人事主的褻瀆，于是他被校長(zhǎng)攆出了大學(xué)?！昂眯摹钡男ｉL(zhǎng)寫了7 封密封好的推薦信，讓他隨身攜帶。離開(kāi)了南方，主人公來(lái)到了位于北方的紐約。幾次求職，遞上推薦信之后就遭到了拒絕。后來(lái)才知道是校長(zhǎng)在推薦信里做了鬼，讓他無(wú)法在社會(huì)上生存。好不容易在一家油漆公司謀了一份差事，又因在合成一種叫“光學(xué)白”的油漆時(shí)，將黑、白兩種成分的配制比例弄出了差錯(cuò)，被撤換到大爐間當(dāng)工人，卻又被人誤會(huì)，猜疑，遭到陷害。在鍋爐爆炸中受傷，醫(yī)生對(duì)他實(shí)施電擊療法，使他喪失記憶，忘記了自己的姓名和身世。他來(lái)到哈萊姆黑人區(qū)，一個(gè)標(biāo)榜是為窮苦人工作的“兄弟會(huì)組織”接納了他。用高薪聘請(qǐng)他對(duì)黑人做演講，宣傳反抗和奪取權(quán)力。盡管主人公竭盡全力，聽(tīng)眾也情緒高昂，但兄弟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人仍抱怨他沒(méi)有充分表達(dá)他們的思想和主張，并要求他克制自己的感情，必須在嚴(yán)格的紀(jì)律下行動(dòng)。主人公不能忍受這種約束，也反對(duì)用恐怖行動(dòng)去對(duì)抗社會(huì)，感情上又不能接受哈萊姆區(qū)動(dòng)亂喧囂的生活。他逐漸與周圍的人格格不入，同兄弟會(huì)的白人領(lǐng)袖杰克兄弟產(chǎn)生了矛盾，又遭到黑人民族主義者，被稱為“毀滅者”拉斯的追捕。他只好喬裝打扮，變成了一個(gè)多重身份的人。在哈萊姆爆發(fā)的黑人騷亂中，拉斯揚(yáng)言要?dú)⑺浪谑撬诤诎抵屑北继用?，結(jié)果掉進(jìn)廢氣建筑的地下室中，成為一個(gè)“看不見(jiàn)的人”。他雖然完全消失于外部世界，卻沉入漫漫的思索之中，在1 369 盞電燈的照射下發(fā)現(xiàn)真正的自我。

在一定程度上，埃利森繼承了黑人小說(shuō)的傳統(tǒng)，因?yàn)椤犊床灰?jiàn)的人》首先是一部黑人小說(shuō)，作者從黑人的生活中獲得第一手的材料，選擇了一個(gè)出身貧寒的南方黑人青年作為小說(shuō)主人公，又以他從天真無(wú)知走向成熟覺(jué)醒所經(jīng)歷的苦難為故事主線，揭露了種族矛盾，體現(xiàn)了作家對(duì)黑人這個(gè)受歧視、受凌辱、沒(méi)有自由、沒(méi)有尊嚴(yán)的民族的悲憫和體恤。

但更重要的是，埃利森通過(guò)自己的創(chuàng)作超越了黑人文學(xué)傳統(tǒng)的局限。在埃利森筆下，黑人文化，黑人的苦難經(jīng)驗(yàn)只是他創(chuàng)作的材料，而穿越其中的是他對(duì)世界、個(gè)人命運(yùn)的更深刻的認(rèn)識(shí)——在一個(gè)混亂無(wú)序的社會(huì)中，個(gè)人可以用自己的思想和意志來(lái)創(chuàng)造一種選擇的可能，再通過(guò)自我的塑造使自己走出混沌，成為有為的人。在小說(shuō)中，主人公首先是帶著黑人的身份去與社會(huì)認(rèn)同。他卑順地做“老實(shí)的黑人”，嘗試過(guò)在美國(guó)工業(yè)社會(huì)里給自己找一席之位，使自己變成那個(gè)工業(yè)機(jī)器齒輪上的一枚合用的齒輪尖，處處以“看得見(jiàn)”的行為處事去適應(yīng)“看得見(jiàn)”的社會(huì)秩序和準(zhǔn)則，結(jié)果卻成了被愚弄的木偶，無(wú)法躲避社會(huì)強(qiáng)迫黑人扮演的被侮辱被損害的角色，這是認(rèn)同的失敗。后來(lái)他懷著變革社會(huì)的愿望加入兄弟會(huì)，發(fā)表演說(shuō)，鼓勵(lì)反抗、拼命地從事期望被看得見(jiàn)的活動(dòng)，甚至以假面具裝扮自己，企圖通過(guò)扭曲自己的形象，刺激社會(huì)對(duì)自己的承認(rèn)。結(jié)果仍然遭到周圍人的排斥以至追剿，最后不得不潛入地下，在黑暗中用電燈照亮自己。雖然他并沒(méi)有完全絕望，仍以“冬眠只是為更公開(kāi)行動(dòng)所作的一種隱蔽的準(zhǔn)備形式”以自慰，但其間蘊(yùn)含的深重痛苦油然而現(xiàn)。因?yàn)樗恢痹谧非蟊蝗藗儭翱吹靡?jiàn)”，被社會(huì)承認(rèn)，到頭來(lái)才頓然醒悟到“我是一個(gè)看不見(jiàn)的人”。

小說(shuō)盡管集中描繪了在種族歧視的環(huán)境中掙扎著的黑人的生活，但是，與作者筆下的主人公作對(duì)的、為敵的除了白人校董，白人闊佬，白人領(lǐng)袖之外，還有那些和他一起任人耍弄的黑孩子，黑人校長(zhǎng)，酒吧黑人老板。可見(jiàn)埃利森不僅僅為生活在美國(guó)社會(huì)底層的黑人的非人遭遇鳴不平，他更加關(guān)注的是當(dāng)代社會(huì)中人的普遍命運(yùn)。作者的筆鋒所向是要說(shuō)明物質(zhì)文明日益發(fā)展、精神文明加倍空虛的西方社會(huì)中人格遭到凌辱、人性遭到踐踏的這一現(xiàn)實(shí)。它把視野從一個(gè)黑人青年身上擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)，用黑人的逆境來(lái)有力揭示資本主義社會(huì)中人們所面臨的共同問(wèn)題——個(gè)體的缺失。

二 布萊索與布洛克威的“無(wú)形”

在《看不見(jiàn)的人》中，埃利森刻畫了一個(gè)又一個(gè)身處不同地位的黑人形象，以此來(lái)表達(dá)黑人在白人社會(huì)中所遭遇的精神迫害。這些黑人的遭遇讓人感受到了美國(guó)處于不同地位的形形色色的黑人們的生活和心理狀態(tài)，讓讀者窺一斑而知全豹，對(duì)黑人處境有了全面了解。

表現(xiàn)在白人主宰的社會(huì)中黑人所遭受的不公平待遇以及由此引發(fā)的黑人精神上的異化，最典型的形象莫過(guò)于黑人大學(xué)校長(zhǎng)布萊索。布萊索博士是與主人公不同類型的黑人形象，他不需要為在白人社會(huì)中謀得一席之地而四處奔波，他本身已經(jīng)成為無(wú)數(shù)黑人的夢(mèng)想。布萊索擁有好幾輛名車，有一名漂亮的、還是淺膚色的妻子。他事業(yè)成功，在黑人乃至白人世界中有著舉足輕重的地位，甚至可以“把一只手放在他們(白人校董及要人)的肩膀上，不時(shí)拍拍他們的背脊，還湊近一個(gè)尖嘴猴腮的校董嘀咕幾句”［1］。

然而，這樣一個(gè)表面看來(lái)風(fēng)光無(wú)限的人物在白人社會(huì)中其實(shí)也處于無(wú)形地位，因?yàn)樗麊适Я艘粋€(gè)社會(huì)個(gè)體存在的標(biāo)志——人格與個(gè)性。

首先，以布萊索博士為代表的這一類美國(guó)黑人為了謀取權(quán)勢(shì)和地位，在白人面前一直扮演著“黑鬼”的角色。對(duì)白人，他惟命是從，畢恭畢敬。和白人在一起時(shí)，他會(huì)像“侍者領(lǐng)班那樣彬彬有禮”［2］，“盡管衣著華貴，還是做出一副謙恭的樣子”［3］。每每出席會(huì)議，布萊索博士總要在白人客人們?nèi)胂螅排艿揭慌乓巫拥哪┪猜渥?。布萊索博士就是這樣在白人面前小心翼翼地表現(xiàn)自己的順從和謙恭，以此來(lái)博取白人的好感。然而，一轉(zhuǎn)身，布萊索博士完全是另一副嘴臉，正如他告訴主人公的，他“討好白人的惟一辦法就是對(duì)他們?nèi)鲋e”［4］，他不讓白人看到白人想要看到的東西，而是讓白人看黑人想要白人看到的東西。

從中不難看出，布萊索的權(quán)勢(shì)和地位是以犧牲自己的尊嚴(yán)和個(gè)性為代價(jià)換來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，布萊索博士是精神迫害最大的受害者，因?yàn)樗呀?jīng)把遭受的精神迫害變成了自身性格的一部分，以至于對(duì)這種迫害非但不反感，而且自覺(jué)自愿。

一方面，布萊索博士承受著白人對(duì)他的精神歧視;另一方面，他又把這種歧視轉(zhuǎn)嫁到自己的黑人同胞身上。在自己的黑人同胞中，布萊索也是一個(gè)有著雙重面孔的人，一張臉是和顏悅色的教育家，他用這張面孔在自己的同宗兄弟中騙取尊敬和依賴，并借此來(lái)提高在同宗兄弟中的威望和影響力。而在這張面孔之后，另一張更真實(shí)的面孔則是漠視和無(wú)情，他像白人一樣叫他的黑人兄弟們?yōu)椤昂诠怼?。而且，一旦哪個(gè)黑人做了可能會(huì)危及他前途和利益的事，他會(huì)毫不猶豫地出賣種族親情。主人公是布萊索雙重面孔的犧牲品。他不小心讓白人校董看到了布萊索博士不愿讓校董發(fā)現(xiàn)的事，為這，布萊索毫不猶豫地將主人公開(kāi)除，并用一封所謂的介紹信殘忍地?cái)財(cái)嗔酥魅斯囊磺泻舐罚詫?shí)現(xiàn)他對(duì)主人公的懲罰——永遠(yuǎn)奔波。

布萊索身上這種人性的矛盾和人格的分裂，使其既不融于白人之中也不屬于黑人之列。在白人眼里，他是一個(gè)有著黑色皮膚的奴才，喪失了人格和個(gè)性，更談不上作為一個(gè)獨(dú)立的人該有的尊嚴(yán)。而在黑人那里，布萊索已出賣了自己的種族親情，他的靈魂也不再是屬于黑人的。布萊索成了一個(gè)游離于黑白世界之外的孤獨(dú)者，他沒(méi)有獨(dú)立的人格，沒(méi)有歸屬之地，每一類人所看到的都不是真正的他。他獲得的表面成功無(wú)法掩蓋他自我缺失的無(wú)形本質(zhì)，他的精神已被完全扭曲了。

如果說(shuō)布萊索是已有地位、卻在謀取地位時(shí)喪失了自我而被白人視而不見(jiàn)的美國(guó)黑人的代表，那么油漆廠地下鍋爐房的“負(fù)責(zé)人”布洛克威則是那些沒(méi)有擺脫被奴役思想和行為習(xí)慣的美國(guó)老一代黑人的“代言人”。

以布洛克威為代表的這一類黑人，他們常年身處奴隸的地位，長(zhǎng)時(shí)間的受人壓迫使他們對(duì)自己的處境產(chǎn)生了一種認(rèn)同感，所以他們對(duì)壓迫剝削他們的白人們?nèi)蝿谌卧梗踔林倚墓⒐⒌搅宋直粧仐壍牡夭?。布洛克威常年累月地在地下室惡劣的環(huán)境中工作，不僅沒(méi)有怨言，反而狂熱地迷戀自己所管轄的黑暗的鍋爐房，對(duì)白人老板更是感恩戴德?？砂兹死习宀](méi)有因?yàn)樗墓Ь春椭倚亩阉?dāng)自己人看，他們千方百計(jì)地尋找機(jī)會(huì)想讓年輕的白人工程師了解制作“光學(xué)白油漆”的技術(shù)，然后頂替他。而在此計(jì)不成之后，又繼續(xù)利用他。

在白人眼里，布洛克威這樣的黑人并不能被稱為“人”，充其量只是一件工具，或者說(shuō)是一臺(tái)為白人謀利的機(jī)器上的一個(gè)零件，可以在磨損或老化之后隨時(shí)被更換或丟棄。在白人眼中，這些奴性十足的老年黑人們只有暫時(shí)的利用價(jià)值，一樣沒(méi)有真正的自我，是身受無(wú)形之苦的最大受害者。而最為可悲的是，這類黑人對(duì)這種處境沒(méi)有絲毫的反抗意識(shí)，反而給予肯定和保護(hù)。更有甚者，布洛克威還仇視那些想要爭(zhēng)取工人應(yīng)有權(quán)利的人，因?yàn)樗麄儠?huì)毀掉他給白人做仆人、被白人壓迫剝削的命運(yùn)，使其連一個(gè)“零件”都可能做不成。

在布洛克威這個(gè)形象身上，可以看到“無(wú)形”主題最悲哀的體現(xiàn)。這一類黑人總想融入白人社會(huì)，卻被白人拒之門外，造成了他們的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他們甚至愿意拋棄背叛自己的黑人親情來(lái)博得白人的容納，可往往不能如意。白人無(wú)視他們的存在，他們又把自己遺棄在黑人群體之外，使自己陷入了“無(wú)形”境遇。

三 結(jié) 語(yǔ)

《看不見(jiàn)的人》這部作品正屬于抗議狂潮之后對(duì)自我本質(zhì)的尋找，埃利森以黑人主人公為起點(diǎn)，同時(shí)探索了資本主義社會(huì)中人們所面臨的共同問(wèn)題:個(gè)性危機(jī)。從人類普遍關(guān)注的自我意識(shí)及存在問(wèn)題出發(fā)，運(yùn)用了大量現(xiàn)代主義手法來(lái)曲折地反映和諷刺現(xiàn)實(shí)，使得讀者和主人公一起經(jīng)歷各種悲觀、無(wú)奈、絕望，因而更加深刻地體會(huì)到黑色皮膚的美國(guó)公民的“無(wú)形”困境，并且認(rèn)識(shí)到只有不放棄對(duì)自我的尋找，努力構(gòu)建一個(gè)黑白兩種文化相互支持、共同發(fā)展的社會(huì)，才是實(shí)現(xiàn)黑人的自救自強(qiáng)之路。

［1］王紹平.為文化定型再定型——美國(guó)黑人作家埃利森小說(shuō)的文化意義［J］.浦峪學(xué)刊(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1997(2).

［2］李美芹，隋華.文化沖突中的黑色文化底蘊(yùn)——莫利森與埃利森的對(duì)話［J］.齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2006(1).

［3］楊仁敬.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史［M］.青島:青島出版社，1999.

［4］程錫麟.虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí):二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)［M］.成都:四川人民出版社，2002.