《長日留痕》第一人稱敘事的不可靠性

付明婧

（北京航空航天大學(xué)外國語學(xué)院，北京100019）

一、第一人稱敘事及其不可靠性

第一人稱敘事者在本質(zhì)上是局限的，這一點(diǎn)接近于第三人稱的有限視角。他在敘事時都是憑借自身的經(jīng)歷和經(jīng)驗，對其他人的想法沒有任何了解，能提供的僅僅是對他人的語言和行為的描述。為了更好地了解這一點(diǎn)，我們有必要了解一下“隱含作者”這一概念。20世紀(jì)50年代在美國盛行一時的新批評理論排斥作品以外的一切因素，其中也包括作者。因此“隱含作者”這一概念應(yīng)運(yùn)而生。這一概念的創(chuàng)始人布斯認(rèn)為，“隱含作者區(qū)別于真正的作者，這樣可以避免由于敘事者的視角而去批判作者”。他認(rèn)為，隱含的作者是全知全能的，他是作品的真正設(shè)計者，他屬于真是世界并且與敘事者是分開的。所以是隱含作者將某種視角賦予虛擬世界中的敘事者，而敘事中的真正主體是隱含作者。

為了讓讀者能接受他的虛擬世界，并以敘事者的視角來看待這個世界，虛擬作者會創(chuàng)造出一個可靠性敘事者來作為他的面具或者代言人。例如《了不起的蓋茨比》中的尼克就是一個可靠性敘事者。尼克受過高等教育，他對蓋茨比贊賞有加，但卻不盲目崇拜他。他與蓋茨比的生活有一些交集，但作為小角色的他能以局外人的身份來理性且客觀地判斷蓋茨比以及其他人的語言行為。另外《大白鯊》里的伊希梅爾也是一個可靠性敘事者。在此我們可以看出，可靠性敘事者是故事的參與者，但都是次要人物。

然而有些敘事者卻是不可靠的。在現(xiàn)代小說中，第一人稱敘事者大多都有不可靠的傾向。雖然不可靠，他們也未必在撒謊，而是由于自身的局限性對一些事物的了解比較片面甚至錯誤。布斯在《小說修辭學(xué)》中指出，敘事者的不可靠并非是在說謊，有時是他弄錯了；有時是他覺得自己有哪種品質(zhì)但是作者卻不認(rèn)賬。

對于基于回憶的小說，第一人稱敘事是最好的方式，尤其是懺悔式的小說，比如《懺悔錄》，《洛麗塔》,這些懺悔式的小說中我們經(jīng)歷了敘事者的心理過程，對他們的經(jīng)歷有一定的共鳴，因此雖然對他們行為的不贊同，但在這一與敘事者親密接觸的過程中能體會和同情他們的感受，引發(fā)讀者更多思考，并產(chǎn)生多重戲劇效果。

二、《長日留痕》中不可靠敘事的特點(diǎn)

1.史蒂文斯的一些模糊用詞

小說中敘事者史蒂文斯的語言結(jié)構(gòu)復(fù)雜，用詞繁瑣啰嗦。處處都可體現(xiàn)史蒂文斯思想的游移不定和敘事的不真實：

What I mean to say is that Miss Kenton’s letter set off a certain chain of ideas to do with professional matters here at Darlington Hall,and I would underline that it was a preoccupation with these very same professional matters that led me to consider anew my employer’s kindly meant suggestion.

這句話的重點(diǎn)就是肯頓小姐的信件讓史蒂文斯重新考慮雇主提出的旅行建議。但他吞吞吐吐欲言又止，用冗長的句子來表達(dá)這一簡單的意思。盡管史蒂文斯以他“管家式”的口吻一再強(qiáng)調(diào)他的旅行是“以公事為目的”（professional matters），而且在一句話中一再強(qiáng)調(diào)公事目的這一點(diǎn)（the same professional matters），但他這句話中卻也沒有否認(rèn)肯頓小姐的信的確對他的旅行“有一定的關(guān)系 ”（a certain chain of ideas），讓他重新考慮雇主提出的建議。但是小說開始這一欲蓋彌彰的敘述卻給讀者敲響了一個警鐘：不要相信史蒂文斯說的話，他自己試圖在掩蓋他旅途的目的，不僅對他的雇主，對讀者，同時也對自己。就連他自己都不能坦然面對自己的想法。

另外，他在敘述中遮遮掩掩，語義不定，指代不明，前后矛盾。這也進(jìn)一步體現(xiàn)了他敘事的不可靠性。而這樣的例子在文本中隨處可見：

The great majority of what one hears said about his lordship today is,in any case,utter nonsense,based on an almost complete ignorance of the facts.

這句話中，前半部分史蒂文斯指出大多數(shù)人聽到的關(guān)于達(dá)靈頓公爵的傳言“在任何情形下都完全是一派胡言”（in any case,utter nonsense），這句話的確定性讓我們確信史蒂文斯以完全否定的態(tài)度面對這些傳言。然而后半句他卻用“基于對現(xiàn)實幾乎完全的無知”（based on an almost complete ignorance of the facts）這一描述?！巴耆保╟omplete）就是徹底，完全，不完全就是不完全，沒有“幾乎完全”（almost complete）這一概念。這句話中的前后矛盾體現(xiàn)了史蒂文斯既想為達(dá)靈頓公爵辯護(hù)：一方面出于維護(hù)舊主，而最重要的方面是他認(rèn)為為一個不被世人認(rèn)可的主人做管家自己的一生也是一場“虛度”（waste）。他奇怪的用詞和搭配體現(xiàn)了他對自己敘述的不確信，也說明他的性格和思維也存在一定問題。

在他的敘述中，他還會有意將一些本來很重要的事件縮小化。讓讀者不禁對史蒂文斯欲蓋彌彰的小伎倆啞然失笑。

And the allegation of that his lordship never allowed Jewish people to enter the house or any Jewish staff to be employed is utterly unfounded—except,perhaps,in respect to one very minor episode in the thirties which has blown up out of all proportion.

如上述例子中，前半句史蒂文斯依然用了相當(dāng)確信的口吻 “完全地”（utterly）,但后文中的 “除了……”（except...）卻出賣了他。他用了“小插曲”（minor episode）的表述，試圖掩蓋這一事件與他前句敘述的沖突，來表明達(dá)林頓公爵的無辜。但是細(xì)心的讀者也能看出，解雇猶太女仆這一事件卻是鐵證如山，表現(xiàn)了達(dá)靈頓公爵對猶太人的歧視和敵意。

史蒂文斯敘述中的模糊用詞幾乎貫穿了整個小說。一方面能體現(xiàn)史蒂文斯敘述的不可靠性，另一方面也對表現(xiàn)史蒂文斯這一人物的性格特征和悲劇人生的原因有很大的作用。一個人的話語能很好的體現(xiàn)一個人的性格。史蒂文斯的性格就是優(yōu)柔寡斷，游移不定，前后矛盾的。

2.敘述中的前后矛盾

通過對小說閱讀的深入，史蒂文斯之前陳述的一些合乎情理的事件或情節(jié)會在后文中表明是不可靠的。在小說一開始提及肯頓小姐的信件時，史蒂文斯很確信的認(rèn)為肯頓小姐決意離開自己的丈夫，回到達(dá)靈頓府，并且以信中的一些話作為證明。

But to return to her letter.It does at times reveal a certain despair over her present situation—a fact that is rather concerning.She begins one sentence:‘Although I have no idea how I shall usefully fill the remainder of my life...’ And again,elsewhere,she writes: ‘The rest of my life stretches out as an emptiness before me.’

在他引用的肯頓小姐的信件中，我們確實可以看出肯頓小姐對自己的生活不甚滿意，但卻不像史蒂文斯解讀的“絕望”。將這幾句話完全解讀成是肯頓小姐要離開自己的丈夫，回到達(dá)靈頓府也完全是史蒂文斯的一廂情愿。另外，讀者還可以看出，史蒂文斯引用肯頓小姐的第一句話是“盡管我不知道我怎么度過自己的余生……”（Although I have no idea how I shall usefully fill the remainder of my life…）。史蒂文斯只用了一句話中的前半句，即盡管后的句子。有常識的人都能看出，“盡管……”這樣的句子都是次要的信息，而被史蒂文斯省略的那半句話才是這句話的重點(diǎn)。所以根據(jù)這個來猜測，肯頓小姐的意思可能是：“盡管我不知道怎么度過自己的余生”，但是事已至此，我也別無所求。史蒂文斯這樣斷章取義的作法反應(yīng)了他內(nèi)心對肯頓小姐回到達(dá)靈頓府，回到他的身邊的渴望。他極力想說服自己肯頓小姐給他寫信，表達(dá)對舊日時光的懷念，而且又表達(dá)了自己生活的諸多不如意，就是想回到從前，回到他的身邊。他的斷章取義和模糊的表述也讓讀者真的相信肯頓小姐的確有回到達(dá)府的想法，直到小說的最后，由肯頓小姐自己揭露了事實真相。

But then year after year went by,there was the war,Catherine grew up,and one day I realized I loved my husband.You spent too much time with someone,you find you get used to him.

After all,there’s no turning back the clock now.One can’t be forever dwelling on what might have been.One should realize one has as good as most,perhaps better,and be grateful.

由肯頓小姐的話我們可以看出，她已經(jīng)有了女兒，而且隨著時間的推移對丈夫日久生情。她已經(jīng)學(xué)會了對生活感激，滿足于自己所擁有的。而這兩段話不僅是對史蒂文斯，也是對讀者的巨大沖擊。由于史蒂文斯對肯頓小姐信件的解讀，讀者認(rèn)為史蒂文斯的旅途都是為了見肯頓小姐一面，并把她“接回”達(dá)靈頓府。一路上讀者像史蒂文斯一樣，一直沉浸在“舊愛相逢”和“有情人終成眷屬”的期待當(dāng)中，但事實卻是：她早已對史蒂文斯不再抱有期待，也不想再回到達(dá)府完成自己的事業(yè)，而是想跟自己的丈夫一起走完余生。

三、結(jié)語

敘事者的敘事的矛盾統(tǒng)一形成了一種戲劇張力。隱含作者利用敘事者的局限性來形成一種對比。他讓一個本身有局限的敘事者—史蒂文斯來講與自己有關(guān)的故事，進(jìn)而又暴露出他敘述和性格上的局限和主觀性，最后來表達(dá)一種與其立場相悖的觀點(diǎn)。由于沉浸在自己的故事中，史蒂文斯不知道自己的局限性或者不愿去承認(rèn)，但是讀者卻通過這一比較看透其中的對比以及這一對比產(chǎn)生的諷刺意味。

通過史蒂文斯的第一人稱敘事，我們能走進(jìn)他的內(nèi)心世界，看到他內(nèi)心的掙扎和猶豫。他極力說服自己達(dá)靈頓公爵是一個正直的人，而為這樣一個正直的人做管家自己的人生也是一種榮耀。他全心服務(wù)于自己的主人連自己父親在病榻彌留之時他都不能陪在身邊，但是那些他服務(wù)的主人們卻像對待一條狗一樣戲弄他。在他吞吞吐吐欲蓋彌彰的敘述中我們卻能看出他對自己人生的重新審視思考。雖然極力掩飾，他不得不承認(rèn)自己的人生是場虛度。另外，對肯頓小姐他無疑是持有一種特別的情愫，即使不能叫做愛情，但也是一種向往和期待。他收到肯頓小姐的信件之后對它進(jìn)行斷章取義，說服自己她要離開丈夫回到達(dá)府。一路上滿懷期待但在遇到她之后卻得知這只是他的一廂情愿。

一方面史蒂文斯冗長、別扭、前后矛盾而又做作的敘述產(chǎn)生的諷刺讓我們深覺他人生的虛無和可笑。但在與他進(jìn)行零距離接觸的過程中能引發(fā)讀者對敘述者的深切同情。如《簡愛》中主人公簡的第一人稱敘述讓我們對她與羅徹斯特的愛情產(chǎn)生了深切的同情，但卻忽略了整個故事中真正的受害者：羅徹斯特的前妻，閣樓上的瘋女人。而文學(xué)。尤其是小說，本來就是要引發(fā)讀者的共鳴。即便我們知道史蒂文斯不可靠，他的人生就是一個笑話，然而由于在閱讀過程中與他“朝夕相處”而產(chǎn)生了感情，讀者就會像對待自己的親人一樣去同情他，反思他，與他產(chǎn)生共鳴，并引發(fā)對自身的思考。而這正是小說的魅力所在。

Booth， W.（1983）.The Rhetoric of Fiction(2nd ed.)[M].Chicago:University of Chicago Press.

Ishiguro， K.（1988）.The Remains of the Day[M].London:Faber and Faber.