大地上的事情（節(jié)選）

葦岸

我觀察過螞蟻營巢的三種方式。小型蟻筑巢，將濕潤的土粒吐在巢口，壘成酒盅狀、灶臺狀、墳冢狀、城堡狀或松疏的蜂房狀，高聳在地面；中型蟻的巢口，土粒散得均勻美觀，圍成喇叭口或泉心的形狀，仿佛大地上開放的一只黑色花朵；大型蟻筑巢像北方人的舉止，隨便、粗略、不拘細(xì)節(jié)，它們將顆粒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地銜到什么地方，任意一丟，就像大步奔走撒種的農(nóng)夫。

下雪時(shí)，我總想到夏天，因成熟而褪色的榆英被風(fēng)從樹梢吹散。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，給人間帶來某種和諧感，這和諧感正來自于紛紜之中。雪也許是更大的一棵樹上的果實(shí)，被一場世界之外的大風(fēng)刮落。它們漂泊到大地各處，它們攜帶的純潔，不久便 繁衍成了春天動人的花朵。

寫《自然與人生》的日本作家德富蘆花，觀察過落日。他記錄太陽由銜山到全然沉入地表，需要三分鐘。我觀察過一次日出。日出比日落緩慢。觀看日落，大有守侍圣哲臨終之感；觀看日出，則像等待偉大英雄輝煌的誕生。太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。

世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。

我看到一具熊蜂的尸體，它是自然死亡，還是因疾病或敵害而死，不得而知。它偃臥在那里，翅零亂地散開，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很輕，最小的風(fēng)也能將它推動。我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁條、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個(gè)個(gè)都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當(dāng)然的王，它們身著的黑黃斑紋，是最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。

麻雀在地面的時(shí)間比在樹上的時(shí)間多。它們只是在吃足食物后，才飛到樹上。它們將短硬的喙像北方農(nóng)婦在缸沿礪刀那樣，在枝上反復(fù)擦拭。麻雀蹲在枝上啼鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲喊叫，這聲音蘊(yùn)含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。樹木伸展的愿望，是給鳥兒送來一個(gè)個(gè)廣場。穿越田野的時(shí)候，我看到一只鷂子。它靜靜地盤旋，長久浮在空中。它好像看到了什么，徑直俯沖下來，但還未觸及地面又迅疾飛起。我想象它看到了一只野兔，因人類的擴(kuò)張而在平原上已近絕跡的野兔，梭羅在《瓦爾登湖》中預(yù)言過的野兔：“要是沒有兔子和鷓鴣，一個(gè)田野還成什么田野呢？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩、同性質(zhì)，和樹葉、土地是最親密的聯(lián)盟?？吹酵米雍旺p鴣跑掉的時(shí)候，你不覺得它們是禽獸。它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣。不管發(fā)生怎樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣。不能維持一只兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。”

（選自《大地上的事情》，中國對外翻譯出版公司1995年，有改動）