大“知識(shí)分子”

劉震云

未必讀過(guò)書(shū)的人才是知識(shí)分子，有些不識(shí)字的人，見(jiàn)識(shí)特別深遠(yuǎn)，在我看來(lái)就是非常好的知識(shí)分子。

在我開(kāi)始接觸知識(shí)的時(shí)候，有兩位大“知識(shí)分子”對(duì)我的影響特別大。第一位根本不識(shí)字，他是我舅舅。他在我們村里趕馬車，方圓幾十里，再調(diào)皮的牲口，放到他手里，馬上就變成了一只溫順的貓。我13歲那年，他跟我有一場(chǎng)特別深刻的談話。他說(shuō)：“你覺(jué)得你聰明嗎？”我說(shuō)：“不太聰明?！彼謫?wèn)我：“你笨不笨？”我說(shuō)：“我也不笨?！彼f(shuō)：“世界上就怕這種人。要不你聰明，要不你是個(gè)傻子，都會(huì)生活得非常幸福。像你這種既不聰明又不笨、不上不下的人，在這個(gè)世界上難混?！蔽覇?wèn)他：“那我的一生應(yīng)該怎么規(guī)劃？”他說(shuō)：“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬(wàn)不要再干第二件事。我跟你一樣，也是個(gè)不聰明也不笨的人，所以我一輩子就趕馬車?！蔽矣涀×诉@句話，直到現(xiàn)在為止，我就干一件事，就是“編瞎話”。

另外一位大“知識(shí)分子”，是我另外一位舅舅。他是一位木匠，方圓幾十里，他的木匠活做得最好，為什么呢？別人打一張桌子用三天時(shí)間，我這位舅舅要用十天，所以他打出來(lái)的桌子就比別人好。這個(gè)舅舅教我一招，就是做事情要慢。所以別人寫一本小說(shuō)花三個(gè)月，我花三年。人家說(shuō)我的好，其實(shí)并不是我的手藝比那個(gè)人好，而是我花的時(shí)間比那個(gè)人長(zhǎng)一些。這是我寫作最大的秘密和訣竅。

（選自《解放日?qǐng)?bào)》2012年8月17日）