論小說《夜路》時空中的夜巴黎形象

杜 榮

（1．北京師范大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，北京100875；2．新鄉(xiāng)學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 新鄉(xiāng)453003）

加伊托·加茲達諾夫（1903—1971）是俄羅斯僑民作家第一浪潮中杰出作家。他在法國僑居近半個世紀(jì)，其個人命運和創(chuàng)作與法國息息相關(guān)。在他的每部長篇小說中或多或少，直接或間接，都有巴黎的形象。小說《夜路》（1941年）是加茲達諾夫所有創(chuàng)作的最重要的發(fā)展階段，特別是在夜巴黎形象塑造上。巴黎形象在作家小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)中占有重要地位，如果說，在《夜路》之前和之后，巴黎僅是小說背景，而在《夜路》中巴黎卻是小說的中心形象。在《夜路》中通過作家的創(chuàng)造性思維，在時間和空間的融合中，將巴黎現(xiàn)實環(huán)境轉(zhuǎn)變到巴黎文本的藝術(shù)時空體中，突顯了夜巴黎形象的紀(jì)實性與藝術(shù)性合成的特征。

巴赫金曾在《長篇小說的時間形式和時空體形式》一書中詳細闡述了“時空體”（хронотоп）這一術(shù)語的含義，并強調(diào)它在文學(xué)研究中所具有的特別含義：“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里，空間和時間標(biāo)志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見的東西；空間則趨向緊張，被卷入時間、情節(jié)、歷史的運動之中。時間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里，而空間則要通過時間來理解和衡量。這種不同系列的交叉和不同標(biāo)志的融合，正是藝術(shù)時空體的特征所在。”［1］加茲達諾夫的長篇小說《夜路》（Ночные Дороги）的標(biāo)題本身就具有時間和空間的特征?？臻g因素是由“道路”的復(fù)數(shù)標(biāo)出，道路用復(fù)數(shù)形式表示無定向的運動目標(biāo)在一個城市的封閉空間流動。Ю．М．洛特曼也曾論述，“隨著道路形象的出現(xiàn)就形成了空間的形式，道路的概念就像個人、民族和人類的生活準(zhǔn)則”［2］256。這樣，小說的空間就是生活的空間?！兑孤贰返目臻g和時間系統(tǒng)較為復(fù)雜，小說的時間和一些事件主要由敘事主人公——一個夜間出租車司機在兩個空間中進行組織。第一個空間是指小說中所有巴黎的主人公生存的外部世界，第二個空間是指第一人稱敘事主人公意識中的內(nèi)部世界。

一、外部世界中夜巴黎形象的空間特點

加茲達諾夫的《夜路》這部跨文化的超文本小說的影響是復(fù)雜的、獨特的。文學(xué)批評界常常把《夜路》稱作是加茲達諾夫最具法國特質(zhì)的小說。因為法國巴黎對作家來說成了基本的生活現(xiàn)實，創(chuàng)作過程的結(jié)果使它成了主要藝術(shù)空間。同時，隨著主人公們?nèi)谌胪鈬幕h(huán)境的程度加深，他們對自己周圍的法國藝術(shù)世界的感知程度也隨之發(fā)生變化。正如作家在自己小說中對法國藝術(shù)空間概念的發(fā)展變化：從外來到習(xí)慣，從敵意到友好、從獨特性到普遍性。夜間的巴黎始終伴隨著加茲達諾夫的主人公。

在《夜路》中巴黎這個容納數(shù)百萬人口的巨大的城市空間，隨著自傳性的敘事主人公日復(fù)一日、年復(fù)一年在夜巴黎的驅(qū)車行駛，巴黎成為他非常熟悉的空間［3］。因此，小說文本中出現(xiàn)巴黎現(xiàn)實空間中的實際地名和諸多城市構(gòu)建要素：蒙帕納什、蒙馬特爾、塞納、布羅涅森林、工人城外居住區(qū)、圣丹尼等；巴黎主要的十六個區(qū)中的廣場、街道和橋梁等。除了這大量的地名，作者用來表示巴黎空間的基本概念的名詞還有咖啡店、小酒館、地鐵、夜晚、路燈、冬天、雨、運動、旅游等。

作者選用來描述巴黎城市基本特征的形容詞為：夜間的、僻靜的、寒冷的、有霧的、雨雪交加的、不可思議的、沒有說服力的、石頭的，等等。在小說中將巴黎城市的架構(gòu)描述為，“石頭的高大建筑物”、“石頭的大片建筑群”、“高樓”、“在它們之間的石制深淵之間”，等等。這與敘事主人公坐在狹小的出租車空間中所見的巴黎城市空間極為吻合。在《夜路》的小說文本中作者沒有提及傳統(tǒng)象征的巴黎建筑，如巴黎圣母院、盧浮宮、埃菲爾鐵塔等，也沒有描述敘事主人公住所的內(nèi)部裝飾，因為對漂泊異國且身處巴黎城市底層的他來說，生活如旅行，巴黎不能讓他有真正的家的感覺，他主要的私人空間就是出租車，這個車輪上的移動著的“家”隱喻著他身心的漂泊。

《夜路》中的巴黎也是個對立原則的組織空間，因為一切都在二律背反的成對中出現(xiàn)：市內(nèi)繁華區(qū)和城郊蕭條區(qū)，狹窄的小巷和寬闊的大道，深愛的情侶和假意的妓女，旅游的有錢人和漫游的流浪漢，等等。小說中事件的外部多樣性展現(xiàn)在有限的夜間道路的藝術(shù)空間中，顯現(xiàn)小說人物命運的多樣性，盡管敘事主人公和諸多人物的相遇具有短暫性和偶然性，但顯示出情況的獨特性。一般情況下僑民生活具有相同的矛盾特點。他們中每個人都像敘事主人公一樣，體驗著進入陌生世界的旅行者的感覺，但深深明白不能從其中脫離出來。他們的生活在易變的現(xiàn)實世界中變得無序而混亂，具有致命的悲劇性。在此情況下，俄羅斯僑民實際生活的空間通常象征著開放的、沒有邊界的且不被了解的世界，而它處在歐洲人熟悉的、已被征服的整個巴黎空間中。

二、內(nèi)部世界中夜巴黎形象的空間特點

在《夜路》中整個小說文本是由一系列彼此關(guān)聯(lián)著的事件聯(lián)結(jié)而成。這種敘事形式類似人類記憶的工作，當(dāng)記憶在意識中產(chǎn)生作為以某種形象結(jié)合的一些事件，在這種情況下，在敘事主人公回憶的、思考的、概括的甚至是假設(shè)的內(nèi)心空間里便會產(chǎn)生虛幻的夜巴黎形象。這個內(nèi)部世界是抽象的、相對的。

巴黎這個燈紅酒綠的浪漫之都對大多數(shù)俄羅斯僑民來說，并不是天堂，而是讓自己身心備受煎熬的石頭砌的地獄。作者強調(diào)了失去祖國之人在數(shù)百萬人口的城市中的孤獨感，精神失常，濃濃的鄉(xiāng)愁，生存的尋找狀態(tài)。在敘事主人公的內(nèi)心空間里有一個特殊的世界，這個世界就是他那神秘的、遙遠的祖國俄羅斯。每次偶遇曾經(jīng)在一起學(xué)習(xí)、生活和戰(zhàn)斗的同胞，敘事主人公的思緒便會回到那記憶中難忘的歷史空間之中。

《夜路》中敘事主人公緩緩敘述著微弱燈光下的巴黎街道和小巷，以及那些在白天所見不到的人物，這些人存在于過去和現(xiàn)在的矛盾中，思維空間變得狹窄，這是自我保存的本能。在小說中作者懷著悲憫的情感來觀察自己同胞的生存狀態(tài)。因為清楚理解自身的悲劇及其自身存在的荒謬性，往往導(dǎo)致小說中一些主人公的絕望。小說中敘事主人公接觸的多為一系列城市底層居民，并生動地刻畫了這些人的形象：皮條客、妓女、酗酒者以及夜間出租車的偶然乘客等。他懷著蔑視和諷刺的心理對待那些道貌岸然且道德敗壞的法國人渣，而對大多數(shù)因時代悲劇而淪落到巴黎社會底層的夜間居民懷有悲憫之心，并在這些衣衫襤褸、外貌骯臟的小人物身上發(fā)現(xiàn)其人性的善良、道德的高貴。

對敘事主人公來說，夜間工作使其心理空間被迫和有意識的縮小，因為疲憊的注意力使更換的粗略印象成為一種需要。敘事主人公的夜間出租車司機的職業(yè)造成許多事件的偶然性，復(fù)現(xiàn)出俄羅斯僑民未來的不確定性和當(dāng)下生活的不穩(wěn)定性。敘事主人公就像洛特曼定義的“‘開放’空間的主人公”［2］257，他的顯著特性就是他能快速進入外部世界和內(nèi)心世界的兩個空間，揭示其內(nèi)在的相似之處。對小說人物來說不受約束的只是心理空間。它通過小說主人公的回憶而擴展，表達出在美好的俄羅斯那曾經(jīng)的美好生活，這歸功于他所出現(xiàn)的幻想的自由運動，但如今往往只存在于想象空間中。在《夜路》中敘事者用這樣的句子開始自己的敘事：“幾天前在工作時，深夜了，在這個時間段完全無人的奧古斯丁廣場上，我看見一輛小車……”。他所描述的是仍然停留在他記憶空間里的夜巴黎。小說《夜路》的首尾照應(yīng)，其結(jié)尾也是以黎明時結(jié)束自己工作的敘事主人公的內(nèi)心獨白而結(jié)束，使小說成為一個開放的敘事空間。

三、體現(xiàn)夜巴黎形象的時間特點

在《夜路》中的時間因為空間而被分為外部世界的時間和內(nèi)部世界的時間，外部世界的時間發(fā)展遵循著生活的規(guī)律，“它是直線的、單向的（從過去到現(xiàn)在），動感的（有時在極短的時間間隔中容納主人公生活的許多事件，而且不是一件，而是一下子有幾件）”［4］。這種類型的藝術(shù)時間被賦予現(xiàn)實性和歷史性的特點：敘事者——俄羅斯移民已經(jīng)相當(dāng)久地生活在巴黎。作者在小說中植入20世紀(jì)30年代的具體時間，例如，綁架“某一俄羅斯將軍”，指的是在1930年在巴黎銷聲匿跡的庫捷波夫?qū)④?。加茲達諾夫描述了特殊的巴黎夜晚的時間感，如：夜間的巴黎沒有帶來的任何改變，仿佛停滯在“遙遠的，幾乎是14世紀(jì)的……”。在《夜路》中敘事主人公描述的主要是黃昏的、夜間的、拂曉的巴黎形象，尤其是有著雨、雪、霧、風(fēng)的寒冷漫長的巴黎之夜。

外部世界的時間還有一個特點，就是進行活動的夜間時間的不變性和周期性的相似。小說中的敘事主人公每天開著夜間出租車穿越巴黎城市的空間，重復(fù)著自己生活運行的路線。單詞“通常”在文本中大約使用了50次。沿著相同的路線，敘事主人公必然面臨巴黎每夜重現(xiàn)的情境，作者使用相同的詞匯和語法手段來對其進行描述。

不可預(yù)測事件的描述、偶然性和短暫接觸句法建立不同于長期或反復(fù)情況的描寫——它由強調(diào)簡潔、單向行動用動詞的完成體形式標(biāo)志，并用“有一天、突然、很短的時間、迅速”等詞匯來強調(diào)。但這些偶然情況使主人公們渴望回到從前的生活空間，保護自己免受存在的不穩(wěn)定和未知的未來的影響。

敘事主人公的日常不變的開夜間出租車的工作也沒有讓他產(chǎn)生一種穩(wěn)定感和存在的牢固性。相反，這種重復(fù)相同的工作和每天不斷重復(fù)著的夜巴黎畫面常使他產(chǎn)生的只有厭惡和遺憾。但他在這種夜巴黎生活中仍然頑強渴望不被陷入無限和陰郁的人類污穢中。雖然對敘事主人公來說，多次所見的夜巴黎的一切已成為一種習(xí)慣，但他仍然不能容忍每天晚上看到那些可憐的、淪落到巴黎社會底層的俄羅斯僑民們。因此，在小說文本中敘事主人公經(jīng)常使用重復(fù)語義的詞組，用其不同變體來表示自己對夜巴黎中上演的人間慘劇的感受，如，“我不能再適應(yīng)”、“我最終也不能適應(yīng)”，等等。

夜晚伴著空中那路燈的黃暈之光走進主人公的生活，夜景聯(lián)系著“作者特殊的、難以擺脫的心緒，白天時——是瑣事、是休息、是一個五光十色的、零散的世界，而夜晚——是昏暗的、單調(diào)的——是回憶的時間……”［5］內(nèi)心世界相當(dāng)復(fù)雜的空間組織有自己的特性和時間。心理空間中的時間并不遵循時間的先后順序，它會進行從現(xiàn)在到未來，再從未來到過去的回旋運動。隨著敘事主人公的思緒變化，俄國革命前的時間和法國僑居時的時間也進行著交替和回環(huán)的運動。

四、夜巴黎形象是紀(jì)實性和藝術(shù)性的合成

加茲達諾夫在小說《夜路》中描寫的1930年代夜巴黎形象極為逼真，具有紀(jì)實的和藝術(shù)的雙重特點，反映了長篇小說《夜路》的時空組織。Л·金茲布爾戈認為：“紀(jì)實文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)之間并不總是有明確的界限，我們討論的僅是兩者之間的邊際趨勢”［6］。在《夜路》這部小說中兩種趨勢互換同等重要，處在客觀和主觀兩個完全等值的層次上——客觀的1930年代現(xiàn)實的巴黎和存在于敘事主人公意識中的巴黎?！兑孤贰返募o(jì)實趨勢在于：首先，作者讓讀者相信城市空間和時間的現(xiàn)實性，在許多方面作為紀(jì)實性小說來對待它，如，這本書的題詞“獻給我的妻子”。加茲達諾夫在《夜路》中如同陳述自己夜間出租車司機的多年工作經(jīng)驗，描述20世紀(jì)30年代現(xiàn)實中的巴黎。B·魏德列認為，該小說的自傳元素“超過了文學(xué)虛構(gòu)”。它是作者直接的記憶和經(jīng)驗，他在小說中描繪現(xiàn)實中的人們，只是稍微改變了他們的姓名，例如，著名的巴黎妓女然娜·巴爾季在小說中成了然娜·拉爾季；而著名的巴黎克羅沙爾·索克拉特成了普拉東。其次，《夜路》文本敘事系統(tǒng)的獨特性，即，用第一人稱敘述，作者和敘事者彼此之間幾乎無法區(qū)別開來，敘事者本人兼具敘事者、參與者和觀察者的三重身份，采用聯(lián)想的書寫原則敘述事件。再則是小說使用自然主義筆法，使其時空組織具有現(xiàn)實性、最大限度的精確性和時空記憶。

值得注意的是，紀(jì)實的和藝術(shù)的兩種趨勢在《夜路》中相互聯(lián)系，可以被視為是夜巴黎形象的統(tǒng)一映像。加茲達諾夫塑造夜巴黎的藝術(shù)形象的紀(jì)實性，是通過夜間居民生活的邪惡氣氛對比日常城市的現(xiàn)代文明，高尚精神的敘事主人公與道德滑坡的夜間居民等的對比。加茲達諾夫在《夜路》文本中將夜巴黎也變成一種形象符號，而巴黎之外的拉祖爾海岸和森林則成為敘事主人公精神再生的空間，這就將夜巴黎的形象符號化：巴黎像塵世而外省像天堂。現(xiàn)實的巴黎和烏托邦的外省之間的時空連續(xù)體也是用對比來定義：人口稠密的大城市和人口稀少的小世界；現(xiàn)實時間和時間之外的存在；巴黎的“石頭荒漠”和森林的生機樹木；酷暑難熬的巴黎和空氣新鮮的海洋；深色發(fā)暗的塞納河和湛藍透明的海水，等等。所有這些聚集在1930年代夜巴黎的結(jié)構(gòu)形象中，使其具有紀(jì)實的和藝術(shù)的合成的特征。

五、結(jié) 語

小說《夜路》中的夜巴黎形象是加茲達諾夫從俄羅斯人的視角所描繪的巴黎圖像，在此映像中反映出一些俄羅斯僑民生活悲劇的荒謬存在［7］，社會地位急劇下降，個人存在空間的縮小，不斷向城市空間的邊緣化位移。作家將多變、瞬間的城市形象存在于主人公的意識中，小說的敘事主人公不能徹底融入巴黎，內(nèi)心沒有感到自己是巴黎的城市文化空間的一部分。在巴黎同步時空體中，對出現(xiàn)在這里和現(xiàn)在的俄羅斯僑民們來說，巴黎是沒有過去和未來的城市。在重復(fù)敘事情況下的主人公沿著巴黎街道漫游，在這城市迷宮的象征性空間中，孤獨的主人公深切體驗到“石化”的夜巴黎現(xiàn)實的冷酷；在黃昏和黎明前，如海市蜃樓般的城市的不穩(wěn)定性在主人公的內(nèi)部狀態(tài)下重新建構(gòu)，不斷改變。

加茲達諾夫在《夜路》中尋求救贖的價值觀和繼承俄羅斯思想及藝術(shù)的傳統(tǒng)，通過特有的時空體將夜巴黎環(huán)境的現(xiàn)實存在轉(zhuǎn)變?yōu)橐拱屠杷囆g(shù)現(xiàn)象。《夜路》中的時空體體現(xiàn)了加茲達諾夫?qū)⑸羁闯梢粋€動態(tài)的、不可逆轉(zhuǎn)的多維過程。在《夜路》中夜巴黎的形象在特殊的空間、時間、人類生活、偶遇、作家觀察、街頭俚語中產(chǎn)生。夜巴黎形象在小說《夜路》中變成基本的意義，特殊的世界，充滿作品的所有藝術(shù)空間，形成一個復(fù)雜的、中心的形象。

［1］巴赫金全集［J］．石家莊：河北教育出版社，1998，3：274－275．

［2］Лотман Ю．М．Художественноепространствовпрозе Гоголя／／Лотман Ю．М．В школепоэтическогослова：Пушкин．Лермонтов．Гоголь．М．：Просвещение，1988．

［3］ГаздановГ．Ночныедороги／／ГаздановГ．Собр．соч．：в3т．М：Согласие，1996：564，588．

［4］А．С．Шишкина．Динамический характерпрозы Гайто Газданов／／Гайто Газданов в контексте русской западноевропейскихлитератур．М．，2008：179．

［5］Федякин С．Лица ПарижавтворчествеГазданов／／ВозврашениеГазданова．М．，2000：42－43．

［6］ГинзбургЛ．Опсихологическойпрозе．Л．：Худ．лит．，1977：9．

［7］上官秋實．從形式的辯證自生到系統(tǒng)、要素與功能——俄國形式主義文學(xué)史觀研究［J］．延邊大學(xué)學(xué)報：社科版，2012（1）：19．