有沒有第三條出路
——論《使女的故事》的悖論策略

蔡云琴

(福州大學 外語學院，福州 350002)

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是當今世界文壇上具有重要影響的女作家之一，她的作品題材廣泛，有小說、詩歌、散文、論著等，涉及當代社會生活的許多敏感話題，如對人權(quán)問題的關(guān)注、對男性與女性關(guān)系的探討以及對生態(tài)的關(guān)注等。作為加拿大的“文學女王”，阿特伍德的作品一直受到國內(nèi)外學術(shù)界的熱評。發(fā)行于1985年的《使女的故事》獲得了加拿大總督獎、《洛杉磯時報》小說獎等重要獎項，是其所有作品中最流行的一部。自問世以來已得到研究者從多種不同的角度進行的解讀，主要聚焦于小說的生態(tài)女性主義思想、反烏托邦文學傳統(tǒng)、權(quán)力政治等方面。阿特伍德在小說中運用時空的交叉錯置、歷史的敘述話語以及拯救人類的理性構(gòu)建了一組悖論，再現(xiàn)了歷史中存在的災(zāi)難，表達了她對現(xiàn)實世界的憂慮，發(fā)出對人類未來的預(yù)警，傳達她對人類終極走向的關(guān)注:尋找“一條理想的第三條道路，那就是既不成為受害者，也不成為施暴者，而是與世界達成某種和諧，一種建設(shè)性而非破壞性的關(guān)系”［1］。本文旨在就小說中悖論策略的運用探討阿特伍德作品的多元主題以及作家對人類未來的深切關(guān)注。

一、時空交叉錯置中歷史的悖論

“過去或?qū)?，或近或遠，總是與我們對現(xiàn)在的了解混在一起。”［2］過去、現(xiàn)在和未來構(gòu)成了我們眼中的歷史，而歷史是對發(fā)生在特定時間、特定場所(空間)的過去事件的描述，時間與空間的相輔相成，構(gòu)成了我們閱讀文本的歷史視角。《使女的故事》描寫的最遠時間距小說寫作時間有二百多年之遙，背景是20世紀美國的馬薩諸塞州，一群宗教狂熱分子驅(qū)逐了總統(tǒng)，解散了國會，成立了神權(quán)統(tǒng)治的基列共和國，舉國上下一片白色恐怖。故事的講述者是一位在基列國不幸淪為“使女”、后來僥幸逃出的女性，她通過錄在磁帶里的聲音，向讀者講述了自己在21世紀初的親身經(jīng)歷，其間夾雜著大量對20世紀80年代生活的回憶與反思。時間上，歷史中過去發(fā)生的各種暴行、人類面臨的危機是主人公的現(xiàn)實生活，也是讀者的未來?？臻g上，故事的發(fā)生地基列國是由一群宗教極權(quán)分子統(tǒng)治的神權(quán)國家，《圣經(jīng)》被視為社會生活方式的準則，一切聽從上帝的安排便可以改變?nèi)祟愃媾R的危機。然而具有諷刺意味的是，這個基列國建立在高舉民主自由、以反對宗教神權(quán)為己任的美國土地上。整個故事發(fā)生的時間和空間在過去與未來之間交叉、錯置，已成往事的未來在小說中以現(xiàn)實呈現(xiàn)，這種現(xiàn)實與回憶、當今與過去在時間和空間上的交叉、錯置所形成的張力使得故事顯得真實可及，在讀者內(nèi)心引起對現(xiàn)實社會的反省和警惕。

《使女的故事》講述的是已成歷史的未來，但對讀者來說卻好像是現(xiàn)在的故事。它是我們這個時代的反映，包含了極為深刻的現(xiàn)實內(nèi)涵。阿特伍德曾經(jīng)說過:“切記，在這本書中我所用的所有細節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的。換句話說，它不是科幻小說。”［3］故事主人公目睹的恐怖場景與當今世界許多地方的暴行極其相似。從阿特伍德筆下的基列國里可以看到現(xiàn)實世界中已經(jīng)發(fā)生的或正在發(fā)生的問題。自然環(huán)境上，對高度發(fā)達的科技的濫用破壞了人們賴以生存的生態(tài)環(huán)境，“過去一段時期里，空氣中曾經(jīng)布滿化學物質(zhì)，輻射線和放射物體，河水里充斥著有毒成分，所有這些都不是一兩年就能清除干凈的”;被當做基列國“稀有資源”的使女們，其身體也受到有毒物質(zhì)的傷害:“這些有毒物質(zhì)悄悄侵入女人們的身體，在她們的脂肪細胞層里安營扎寨。天知道，恐怕從里到外都被污染了，骯臟得就像進了油的河灘——說不定連兀鷹吃了她們的尸骨都會因此斃命?！保?］116由于生存環(huán)境惡劣，畸形胎兒、死胎、不育充斥著整個國家，人類的生殖繁衍遭受到前所未有的威脅。政治上，高壓專制取代民主自由，等級制度森嚴;為女性平等振臂高呼的女權(quán)主義者淪為生殖的機器，被剝奪受教育的權(quán)利;曾經(jīng)的自由經(jīng)濟為票據(jù)供應(yīng)所取代。歷史在小說中重現(xiàn)，正如狄爾泰所說的:“人是什么，只有他的歷史才會講清楚。若人們把過去置于腦后，以便重新開始生活，就會完全徒勞無益。人們無法擺脫過去之神，因為這些神已變成了一群游蕩的幽靈。我們生活的音調(diào)取決于伴隨著過去的聲音。”［5］人類社會歷史是一個不可逆轉(zhuǎn)卻一再重復(fù)的過程，過去和未來會在當下處境中接通。因此如何走出并超越歷史的重復(fù)之環(huán)，值得世人深省。

阿特伍德正是利用時空的交叉、錯置構(gòu)成的歷史悖論給我們講述了一個似真似幻的故事。透過歷史的經(jīng)驗教訓，阿特伍德試圖喚起生存在當下的社會群體的歷史意識和憂患意識，希望人們能清醒審視現(xiàn)實中的各種行為，深切關(guān)注人類社會未來的發(fā)展。正如克羅齊所說的，一切的歷史都是一部當代史。我們在歷史的書寫當中表達了當代的困境，從而在回顧歷史的過程里把握未來的方向。

二、失語與講述的話語悖論

一部人類文化思想史，是一部“男性中心”話語史。在女權(quán)主義者看來，歷史既聾又啞，它賦予男性以神話制造者的地位。在這個由男性書寫主宰的社會中，男性通過話語的運作把女性置于政治、經(jīng)濟和意識形態(tài)的邊緣，女性的聲音被嚴重地壓抑甚至湮沒、歪曲，失落了敘說自己歷史和未來的話語權(quán)，淪為“沉默的他者”。

阿特伍德在《使女的故事》中講述了一群沒有“聲音”的女性的故事，尖銳地指出歷史上女性的地位問題。在基列國里女性被剝奪了財產(chǎn)和工作，成為男性的附屬物，按照從事社會職能的不同，女性被劃分為各種等級的夫人、嬤嬤、使女、馬大、經(jīng)濟太太以及蕩婦壞女人等，分別專事不同的職能。她們的生活天地只是那個禁錮她們生命的房子。而小說中的“使女”則是一群身份曖昧的女人，她們被剝奪了自己真實的姓名，由英文中表示所屬關(guān)系的介詞of加上她們?yōu)橹?wù)的大主教的姓做稱呼，如故事的敘述者奧芙弗雷德(Offred)。并且名字會隨著所服務(wù)的大主教的更換而變換，其主要職責是為大主教們傳宗接代，成為他們的附屬物?；袊呐詡儽粍儕Z了交流的權(quán)利。無處不在的“耳目”讓她們不能也不敢交談，即便是位于最高等級的主教夫人也不能任意發(fā)表言論，沉默、陰郁、恐懼籠罩著整個社會。在這里女性完全失去了敘說自己歷史和未來的話語權(quán)，淪為“沉默的他者”，成為一群不會留下任何歷史印記的專事生育的嬰兒制造機:“我們的用途就是生育……只是長著兩條腿的子宮:圣潔的容器，能行走的圣餐杯?！保?］141“(在家庭相冊里)全是孩子的照片，但不會有使女。從未來史觀的角度出發(fā)，扮演這種角色的我們是見不著的。”［4］238作為“邊緣人”的女性喪失了“主體性”，失去了身份，失去了賴以獨立的財產(chǎn)，沒有了自我，只是男性用來證明自己強大的對象和工具，一種社會性別奴役的空洞能指。而男性運用其掌握的意識形態(tài)話語權(quán)，控制著在文化領(lǐng)域的文化教育權(quán)、話語解釋權(quán)。為了鞏固自己的地位，基列國里當權(quán)的男性們試圖實行愚民政策，沒收圖書報紙雜志，控制國家宣傳工具，剝奪女性的文化教育權(quán)，禁止她們讀書寫字。他們關(guān)閉學校，有的學校被當做感化中心，將《圣經(jīng)》視為指導(dǎo)一切社會生活的圣典，向女性灌輸愚昧思想;有的學校成為懲戒違背清規(guī)戒律者恐怖的刑場，學校的圍墻也成為死人示眾的地方。

然而有壓制就會有反抗。莫伊拉和奧芙格倫等進行著不畏犧牲的英雄式的抵抗，大部分的使女們則進行一種更微妙、更小心、更有耐性的抵抗:手勢語、耳語、符號及其他非語言手段等新代碼都是她們用來互相交流、傳遞信息、與專制政權(quán)斗爭的方式。而主人公奧芙弗雷德也從未放棄過斗爭的希望，她不斷地回憶過去自己的名字、家以及發(fā)生在她與母親間的種種，以保存記憶進行自我肯定，還通過磁帶以說故事的方式將自己以及其他使女們的經(jīng)歷告訴后人。講故事在此成為代表事實見證的一種方式，一種反抗死亡和歷史沉默的手段。［6］

男性雖然占據(jù)了權(quán)力的控制，似乎是權(quán)威，可是森嚴的等級制度對男性依然有效。在無處不在的“眼目”下，大多數(shù)男人噤若寒蟬，即使身為手握大權(quán)的大主教們在自己制定的權(quán)力規(guī)則下也沒有大聲言說的膽量。為女性制定的枷鎖一樣地套在男性自己的身上。在2195年的歷史學家眼里，大主教們的身份難以把握，會議記錄在“大清洗”運動中銷毀，話語的掌握者沒有留下權(quán)力的聲音?！耙乾F(xiàn)在能搞到從沃特弗德私人電腦打印出來的材料，哪怕只有二十來張，我們定將不惜代價。”［4］318因此這段歷史的敘說是通過使女奧芙弗雷德的磁帶、她的聲音而被留存下來，其他的卻消逝在歷史的長河中。這一段歷史成為女性眼中的歷史。阿特伍德通過奧芙弗雷德表達了女性主義者的抗爭——用“她的故事”取代“他的故事”，讓歷史中被邊緣化的婦女突破男性話語的封鎖，發(fā)出自己的聲音，將自己從被逐出的歷史當中恢復(fù)地位，取得話語權(quán)。

然而在小說最后一章的“史料”部分描述的兩百年后，在加拿大的努納維特的“第十二屆基列研究專題報告會”上，檔案館館長詹姆斯·達西·皮艾索托教授的報告內(nèi)容顯示著對女性的戲謔與輕視，言語之間是對故事真實性的質(zhì)疑，努力尋求男性視角的敘述加以確認。“所有正如歷史學家都知道的，過去是一片黑暗，充滿回聲，我們可以從中聽到聲音，但具體說話內(nèi)容卻因為聲音發(fā)源地本身就含混不清而不甚清楚。”［4］319教授試圖消解奧芙弗雷德的第一手資料，否認奧芙弗雷德的存在，質(zhì)疑磁帶的客觀真實性。歷史的敘述在這里構(gòu)成了一個失語與講述的話語悖論，到底是“他的故事”還是“她的故事”能夠真實地傳達歷史的真相。話語權(quán)力游戲依然在男權(quán)與女權(quán)之間繼續(xù)，對男性話語與女性話語的強調(diào)所形成的簡單二元對立依然擺在兩百年之后學者的桌面上。在此阿特伍德為女權(quán)主義爭取話語權(quán)的努力設(shè)置了一個悖論懸念。曾經(jīng)的真實在兩百年后卻遭到男性話語的質(zhì)疑、否定，阿特伍德的這一主動預(yù)設(shè)既道出了她對后來“他”所作的歷史闡釋的嘲諷與不屑，也道出了心中的困惑與反思。歷史的真相如何才能被后人正確解釋并被有益鏡鑒，只有超越狹隘的兩性概念，跳出男權(quán)或女權(quán)的窠臼，通過對人類整體的觀照才能得以實現(xiàn)。

三、毀滅與挽救人類的理性的悖論

現(xiàn)代理性主義精神是建立在自然科學的勝利上的。自然科學將人類從神學以及以神學為基礎(chǔ)的經(jīng)院哲學的束縛下解放出來，上帝的萬能被代之以理性的萬能。現(xiàn)代“理性”可分為三個層面:工具理性、歷史理性和人文理性?！肮ぞ呃硇浴痹?0世紀高奏凱歌，帶來了很多好的方面:科技發(fā)展、生產(chǎn)力進步，物質(zhì)生活日益發(fā)達帶來了前所未有的富庶與方便。然而對理性的倡導(dǎo)由于走向極端而變成了對理性的迷信并導(dǎo)致理性的獨斷。濫用科學技術(shù)、提倡性自由而造成的生態(tài)破壞、精神困頓使人類肉體和心靈受到極大的震撼。生物化學制劑的隨意濫用極大地破壞了人類的生存環(huán)境，性泛濫使性疾病蔓延，死胎、流產(chǎn)、遺傳畸形十分普遍，人類面臨著生殖力下降、人口銳減的局面。這是現(xiàn)時代面臨的問題，也是基列國專制政權(quán)所要改變的狀況。大主教們希望借助宗教的力量，用更為精確的社會分工以及更為理性科學的管理把握未來的可能。

正如福柯指出的:“各國政府發(fā)現(xiàn)，它們的事情并不簡單的是有關(guān)他的臣民，也不是有關(guān)他的‘人民’，而是有關(guān)人口以及人口的特殊現(xiàn)象和各種變量:出生率、發(fā)病率、受孕、生殖率、健康狀況、發(fā)病的頻率以及飲食形式和居住形式?！保?］出生率低下、畸形嬰兒、不育不孕、人口銳減直接威脅著人類的生存。面對人類因為過度張揚人文理性精神、迷信工具理性而造成的災(zāi)難，基列國企圖借助另一種理性力量來阻止人類危機的繼續(xù)。首先，簡化男人、女人的社會職能分工。除了大權(quán)在握的大主教和被稱為“耳目”的秘密警察，年輕健康擁護國家理想的男人被編入天使軍團，其余的便是從事生產(chǎn)、服務(wù)、警衛(wèi)的衛(wèi)士。而女人亦分別為夫人、嬤嬤、使女、馬大、經(jīng)濟太太以及蕩婦壞女人。為了生殖繁衍出健康的孩子，取消了一切可能引起感官誘惑的消費娛樂，實行包辦婚姻，并挑出健康具備生殖能力的女人充當那些社會精英階層的使女，給她們安排合適的住所:“一把椅子，一張桌子，一盞燈，一扇窗，一張床?；ㄟ€是允許有的?！保?］7-8提供符合科學配方的飲食:“你們得補充維他命和礦物質(zhì)，麗迪亞嬤嬤忸怩作態(tài)地說。你們得成為有用的容器。不喝咖啡和茶。滴酒不沾?！保?］69然而這些由最科學最理性配方配制的食物到了使女奧芙弗雷德的胃里卻成了非自然地東西:“在我的胃里，食物聚成一粒球，一團濕乎乎聚在一塊兒的硬紙片?！保?］74第二，科學地安排人類的生殖繁衍活動。為了人類共同的目標——孩子，女人是“長著兩條腿的子宮:圣潔的容器，能行走的圣餐杯”，“男人是性機器，除此之外，別無他求”［4］150。每月例行的受精儀式毫無人性可言，不容許有情感、欲望和自主意志。性交只為了一個目的:生殖，人是生物性的人。原本屬于自然造化的懷孕生育在基列國已經(jīng)失去了原先的溫情和浪漫。基列國所崇尚的科學理性表現(xiàn)出對人類尊嚴和愛欲的否定和踐踏。這種以毀滅女性的手段試圖拯救人類于危機當中的行為構(gòu)建了一個理性的悖論，其歸根結(jié)底是人類自釀的苦果:先是由于科學技術(shù)的濫用造成自然環(huán)境惡化并導(dǎo)致人類失去生殖能力，然后又想通過科學理性的干預(yù)恢復(fù)人類的生殖能力。

理性悖論的另一層面表現(xiàn)在歷史理性方面。“歷史理性”作為20世紀“理性”的另一個維度，同樣也值得反省，它造成的巨大災(zāi)難絕不亞于工具理性。它的表現(xiàn)形式之一就是專制主義?；袊拇笾鹘虃兇蛑热祟惖钠焯?，成立神權(quán)統(tǒng)治的集權(quán)專制政府，采取嚴格的等級制度和空間管理模式?；袊鴮嵭袎浩鹊氖侄沃饕菑娭菩缘娜?panoptical)監(jiān)督。福柯在其經(jīng)典著作《規(guī)訓與懲罰》中指出，全景敞視“是一種在空間中安置肉體、根據(jù)相互關(guān)系分布人員、按等級體系組織人員、安排權(quán)利的中心點和渠道、確立權(quán)利干預(yù)的手段與方式的樣板”［8］。在《使女的故事》里，這種全景監(jiān)督主要是針對弱勢群體。電子設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)狀的檢查系統(tǒng)以及無處不在的“眼目”、秘密警察置全社會的人于時刻被監(jiān)視的境遇?；袊Ｍ⒁粋€未來烏托邦的理想藍圖似乎無可非議，“我們以為可以創(chuàng)造一個更美好的社會”［4］220。然而這種以未來社會烏托邦為思想內(nèi)核，以專制獨裁為表征的歷史理性所表現(xiàn)出來的專制主義使人背離了理性而走向了更大的非理性。它把人類推向了噩夢般的深淵。這是理性悖論在基列國的悲劇，是值得思索反省并且警惕的。

四、結(jié) 語

阿特伍德運用時間和空間的交叉錯置講述的這個又像虛幻又像真實的故事，被評論界貼上未來小說或科幻小說的標簽，然而正如阿特伍德所聲明的那樣，這不是個未來的故事。歷史敘述中失語與講述的話語悖論以及試圖用理性的力量拯救人類于因現(xiàn)代理性精神的過度張揚造就的困境所構(gòu)建的理性悖論撕下了歷史那溫情脈脈的面紗，把真實的現(xiàn)實世界展現(xiàn)在世人面前，讓世人直面人類的危機，為現(xiàn)代文明的發(fā)展敲響警鐘。用一種極端的制度來拯救面臨生態(tài)危機的人類只能把人類推向另一個危機的邊緣，用一種破壞來解決生態(tài)問題只會造就另一種破壞。人類只有建立了與世界和諧的、建設(shè)性的關(guān)系，才會有出路。

［1］GIBSON G.Eleven Canadian novelists interviewed by Graeme Gibson［M］.Toronto:House of Anansi Press Limited，1973:27.

［2］埃辛頓.安置過去:歷史空間理論的基礎(chǔ)［J］.楊 莉，譯.江西社會科學，2008(9):246.

［3］DVORAK M.Lire Margaret Atwood:the handmaid’s tale［M］.Paris:Presses Universitaires de Rennes，1999:23.

［4］阿特伍德.使女的故事［M］.陳小慰，譯.南京:譯林出版社，2008.

［5］王岳川.當代西方最新文論教程［M］.上海:復(fù)旦大學出版社，2008:177.

［6］王 蘋，張建穎.《使女的故事》中的權(quán)力和抵抗［J］.外國語，2005(1):74.

［7］?？?性經(jīng)驗史［M］.余碧平，譯.上海:上海人民出版社，2002:36.

［8］?？?規(guī)訓與懲戒［M］.劉北成，楊遠嬰，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999:231.