當(dāng)代“草根”文藝:伴隨文化中心下移而葳蕤

何志鈞，王 青

(1.中國社科院 文學(xué)所，北京100732;2.魯東大學(xué) 文學(xué)院，山東 煙臺264025;3.中國社會科學(xué)院研究生院，北京100732)

一

自人類進入文明時代以來，隨著腦體分工，文化教育和知識傳承長期為精英階層所壟斷，文藝創(chuàng)作也主要局限于知識階層。而社會底層的蕓蕓大眾則被迫從事著與文學(xué)藝術(shù)無關(guān)的毫無詩意的繁重勞作，被剝奪了接受文化教育的權(quán)利。這導(dǎo)致了生產(chǎn)勞作、日常人生與文化教育、知識創(chuàng)造、文藝審美的嚴(yán)重斷裂。

但是實際上，古往今來，在底層社會不僅一直充斥著打把式賣藝的貧寒藝人，而且在農(nóng)民、工人、市井商販等各色人等中也不乏酷愛文藝、有著超群的藝術(shù)天賦或一技之長的人才。只不過這種與高雅藝術(shù)、廟堂文藝大為不同的草根文藝長期以來備受貶抑、打壓，被嚴(yán)重邊緣化，難登大雅之堂。

近年來，“草根”文藝越來越火，大有登堂入室，入主要津之勢。趙本山、阿寶、旭日陽剛、鳳凰傳奇、“俏夕陽”老年皮影舞蹈隊、深圳民工街舞團紛紛得到“春晚”的認(rèn)可，楊光、朱之文、王二妮等借助星光大道等平民舞臺一夜成名。民權(quán)農(nóng)民畫、巨野農(nóng)民畫、日照農(nóng)民畫次第走進人們的視野，熱銷于市，名利雙收。農(nóng)民作家李漢玉200萬字的電視劇本《仲子》引起學(xué)術(shù)界重視，五旬乳山農(nóng)婦“書屋老妖”徐愛真在耕作之余創(chuàng)作了5部網(wǎng)絡(luò)連載小說，日點擊率超萬次①。農(nóng)民作家李冉的《命根》入圍第五屆魯迅文學(xué)獎，農(nóng)民作家劉海江的長篇小說《正道滄桑》榮獲山東精神文明建設(shè)精品工程獎。草根文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、DV等一起葳蕤，共同締造著草根文藝的傳奇。它顯示出了自己獨有的泥土馨香、民間特質(zhì)和奇瑰魅力，不由人不刮目相看。

“草根文藝”之所以能夠長期存活，并在當(dāng)代異軍突起，顯然有著多方面的原因。中國根深蒂固的農(nóng)耕文明傳統(tǒng)、農(nóng)業(yè)人口所占據(jù)的絕對比重必然使鄉(xiāng)土人生和鄉(xiāng)土意識持續(xù)綿延，這為草根文藝的生長提供了合適的土壤，勢必使草根文藝長期存活。新時期以來，商品經(jīng)濟的迅猛發(fā)展和大眾傳媒勃發(fā)、數(shù)字媒介轉(zhuǎn)型更為草根文藝的崛起提供了得天獨厚的條件。

一方面，由于文藝的商品化促進了各種類型文藝的商業(yè)開發(fā)，市場細(xì)分滿足了文藝消費多元化多層次的需求，草根文藝有了更多被發(fā)現(xiàn)、傳播、流傳與接受的可能。同時，隨著改革開放和市場經(jīng)濟的發(fā)展，人們的文藝接受心態(tài)也更趨開放、多元，這都為草根文藝的發(fā)展提供了溫床。草根創(chuàng)作以其“下里巴人”的特點、有別于傳統(tǒng)精英藝術(shù)的野性、對社會百態(tài)的富有傳奇色彩的生動展繪吸引了越來越多的人們的目光，拓寬了文藝消費的范圍，由此也刺激了市場和大眾對草根文藝的需求。

另一方面，大眾傳媒的勃興和數(shù)字媒介的出現(xiàn)，為草根文藝的大展身手和廣為傳播提供了前所未有的廣闊舞臺?？梢院敛豢鋸埖恼f，草根創(chuàng)作是新媒介沖擊下催生出的當(dāng)代最新潮、最具生命力的藝術(shù)形式。在以互聯(lián)網(wǎng)為主要代表的數(shù)字化新媒介出現(xiàn)之前，草根階層即使進行了文藝創(chuàng)作，也難以被主流文化界認(rèn)可接納。由于缺乏發(fā)表傳播的途徑和平臺，其作品難以產(chǎn)生廣泛的影響。而隨著網(wǎng)絡(luò)傳播的蛛網(wǎng)蔓延，BBS論壇、文學(xué)網(wǎng)站、個人博客微博、視頻播客等面向大眾全面開放，不復(fù)有傳統(tǒng)的嚴(yán)格的編輯出版審查和信息發(fā)布限制，這為更多的平民藝術(shù)愛好者進行文藝創(chuàng)作、發(fā)布、交流提供了前所未有的便利，也使更多的老百姓可以在網(wǎng)絡(luò)這一無限延展的開放平臺上點擊、瀏覽、接受與自己生活零距離的草根文藝。像漫畫發(fā)燒友喜歡的“有妖氣”網(wǎng)站，就為網(wǎng)絡(luò)界的漫畫草根創(chuàng)作者們提供了一個漫畫創(chuàng)作、發(fā)展與交流切磋的平臺。旭日陽剛組合最初也是因為兩個大學(xué)生將為其拍攝的一段DV上傳網(wǎng)絡(luò)而迅速風(fēng)行起來的。而網(wǎng)下越來越多的像《超級女聲》、《星光大道》、《非常6+1》、《向幸福出發(fā)》、《我是大明星》、《讓夢想飛》、《中國達人秀》、《我要上春晚》等面向大眾的電視選秀、海選類節(jié)目，也給草根階層提供了展示個人藝術(shù)才華的新的空前開放的舞臺，使越來越多的平民歌手、草根藝人脫穎而出，備受矚目。足見電子媒介和數(shù)字媒介對于激活草根文藝的創(chuàng)作、表演、傳播、接受、反饋整個流程，促進草根創(chuàng)作繁榮發(fā)展是何等重要。

二

如前所述，草根文藝的繁榮與文化中心、藝術(shù)中心的下移息息相關(guān)，沒有20世紀(jì)九十年代以來的文化世俗化的潮流，就不可能有草根文藝的獨領(lǐng)風(fēng)騷。和精英藝術(shù)、專業(yè)創(chuàng)作相比，草根文藝反映生活的題材、角度大為不同，往往別出心裁。它既是精英藝術(shù)、廟堂文藝的一種積極補充，使當(dāng)代文藝的題材更為繁復(fù)，表現(xiàn)更加自由，形式套路更加靈活多變，昭示了從本土民族民間文化出發(fā)繁榮發(fā)展當(dāng)代文藝的新的可能和新的向度，也顯示了有別于精英文藝、商業(yè)文藝的草根性、民族民間性、世俗化、生活化的文化趣尚和非實利性、非超越性、非唯美性的百姓文藝品格。如阿寶、王二妮、旭日陽剛、李玉剛、彝族姐弟李懷秀李懷福、羌族“畢曼兄弟”等草根歌手，為當(dāng)代音樂界帶來了一股新奇的民族民間音樂風(fēng)。內(nèi)蒙古草根雕塑家鄭中國則以廢品為原料創(chuàng)作雕塑作品，其《銳不可擋》、《一個孤獨的守望者》、《三只火烈鳥》、《我們這個時代的圖騰》、《天駿》等作品均是廢品再生雕塑，令人耳目一新。所謂的“草根文藝”顯然并非僅僅是由于出自草根階層而得名，相反它更多地顯示了一種獨特的文化旨趣、精神趣尚、藝術(shù)理念、藝術(shù)套路。

與職業(yè)文藝相比，草根文藝的創(chuàng)作目的更加單純。如果說職業(yè)創(chuàng)作者的創(chuàng)作或為其謀生的手段，或為其求取聲名的憑借，創(chuàng)作的功利性目的性很強，因而其創(chuàng)作更注重票房效益、大眾認(rèn)可、文壇褒獎，積極追隨藝術(shù)時尚，他們的寫作是一種生活之外的寫作。那么，草根寫手則是為生活而創(chuàng)作，創(chuàng)作是他們?nèi)粘Ｉ畹挠袡C組成部分，創(chuàng)作不在生活之外，也并不高于日常生活。草根創(chuàng)作的目的非常單純，多數(shù)草根寫手之所以積極創(chuàng)作，并不是為了外在的目的，而是出于自身情感和生命的自發(fā)需要。草根階層是最接近原生態(tài)生活的社會群體，與職業(yè)文藝創(chuàng)作者相比，草根階層有著身在原生態(tài)生活中的天然優(yōu)勢，他們不是以置身事外、事不關(guān)己的姿態(tài)俯瞰市井紅塵、蕓蕓眾生，而是出于對文藝最由衷的摯愛，用滿腔的生命激情演繹自己日常人生的甘苦體味。終日浸染著人間煙火的草根階層更容易做到忠實于自己的內(nèi)心和生活自身的邏輯，他們對自己的生活有著切身的體會，能夠更輕松自如地借助樸實的藝術(shù)符號傳達出潛在的情緒。草根文藝是一種原生態(tài)的文藝，表現(xiàn)的也是原生態(tài)的生活。草根文藝創(chuàng)作者們自內(nèi)而外、身土不二的創(chuàng)作使文藝與生活長期以來的分離、割裂得以克服，使文藝重歸日常生活，氤氳著真醇濃厚的市井里巷煙火氣。

和商業(yè)創(chuàng)作相比，草根創(chuàng)作更多積極氣象，更樂觀，更入世，更自然，更淳樸，更有生機活力，更多健康的追求，更蓬勃向上，與中華民族的倫理道德傳統(tǒng)息息相通，而少有商業(yè)文藝的急功近利和矯揉造作。它以其返璞歸真色質(zhì)給當(dāng)代文壇帶來了縷縷新鮮氣息，能夠有效防止商業(yè)文藝高度模式化、標(biāo)準(zhǔn)化帶來的審美疲勞②。毫無疑問，草根文藝屬于“下里巴人”，與職業(yè)文藝、精英文藝的“陽春白雪”相比，“俗”成為其最主要的品性?！瓣柎喊籽钡拇_是一直以來文人墨客、廟堂文藝所追求推崇的藝術(shù)境界，然而其與人民大眾之間的距離和與日常生活間的斷裂難免會造成它曲高和寡、孤芳自賞的寥落處境。而“俗”則是草根生活的內(nèi)質(zhì)，草根文藝俗中取樂，俗中帶美，正是以其“俗”貼近生活，使大眾倍感自然、平易、親和、熨帖，它在以“俗”的方式表現(xiàn)“俗”的生活中完就了自身的世俗化心性，使自己與草根大眾的生存狀態(tài)渾然一體，成為大眾日常生活的有機組成部分。他們的創(chuàng)作不是生活之外的附庸風(fēng)雅，遠(yuǎn)離生活的無病呻吟，而是與日常生活水乳交融，無法分隔。和精英藝術(shù)相比，草根創(chuàng)作的受眾面更廣，更貼近大眾與市井人生，更具親和力，更與大眾聲息相通，更容易與大眾產(chǎn)生心靈共振。因此旭日陽剛的一曲《春天里》曾經(jīng)為萬民傳唱，北京打工青年藝術(shù)團創(chuàng)作的曲目因多表現(xiàn)打工者的悲歡離合和生活愿望，切近打工者的生活狀況，用音樂表達了打工者的孤獨和彷徨，傳達了打工階層的心聲，因此使歌聲生長在了工地上。隊員平均年齡62歲的“俏夕陽”老年舞蹈隊以其惟妙惟肖的皮影舞征服了大江南北的觀眾，也以其熱愛生活、老有所為的積極人生態(tài)度感染著五湖四海的百姓。草根創(chuàng)作是高度生活化、世俗化的，它發(fā)自生命深處的內(nèi)在需要，因此草根藝術(shù)更多地表現(xiàn)的是發(fā)生在身邊，與自己人生息息相關(guān)，隨處可見的現(xiàn)實生活和自己的身歷心感。如農(nóng)民工王子群創(chuàng)作的21萬字長篇小說《臨時夫妻》，表現(xiàn)的就是農(nóng)民工真實的情感體驗與原生態(tài)的生活狀況。網(wǎng)絡(luò)小說《暖被窩》抓取的是中國任何地區(qū)任何村莊都存在的極為普通的光棍漢形象。網(wǎng)絡(luò)小說《落紅》從旁觀的視角，以平靜的描述呈現(xiàn)了農(nóng)村女孩麗禾進城之后的生活。安徽農(nóng)村賣菜為生的草根歌手“菜花甜媽”不僅照貓畫虎式地學(xué)唱意大利歌劇，還結(jié)合自己的日常生活按照意大利歌曲的樂曲譜寫了歌曲《送你蔥》。年屆八旬的草根雕塑家劉士銘從藝六十年來創(chuàng)作了幾百件精品力作，他的作品塑造的多是“蓋樓民工”、“女架線工”等勞動者形象④。這些作品表征的是原生態(tài)的社會生活，人生百態(tài)是自然而然的通過事件本身呈現(xiàn)出來的。和職業(yè)創(chuàng)作的功利化、專業(yè)化，與日常生活相距甚遠(yuǎn)不同，草根創(chuàng)作沒有多少功利性的奢求，靠自己的那點才藝出人頭地對于多數(shù)草根藝人來說無異于天方夜譚。草根藝術(shù)也并不遠(yuǎn)離日常人生，它們乃是生命激情的自然迸發(fā)，源于日常生活的切身體驗和深切感悟，源于大眾的精神需要和文化追求。正因此，80后費縣農(nóng)民小伙王濤白天打工夜晚創(chuàng)作，孜孜追尋自己心愛的音樂。迷戀古史軼聞的魚臺60歲農(nóng)民李漢玉五年如一日創(chuàng)作200萬字長篇歷史電視劇本《仲子》，年屆六旬的膠南農(nóng)民劉法磊30年如一日一邊耕作一邊創(chuàng)作，累計創(chuàng)作了五萬六千多首詩歌。生長在運河邊的聊城農(nóng)民趙中田三十年如一日收集運河兩岸祖輩口耳相傳的民謠⑤。

與職業(yè)創(chuàng)作相比，草根文藝的技巧比情感略遜一籌，但它建基于日常生活的深切體驗，更能契合大眾的生存狀態(tài)，移情效應(yīng)更加明顯，創(chuàng)作者與接受者本身無距離的生存狀態(tài)使兩者無論在題材內(nèi)容還是思想情感上都更能激發(fā)出深度共鳴。這在一定程度彌補了其表現(xiàn)技巧與語符駕馭能力的不足。草根創(chuàng)作洋溢著“自在蓬蒿”的真性情，將對生存熱土的深沉熱愛表現(xiàn)得一覽無余，更加真實、完整、貼近的凸顯了草根階層的精神家園，反映了社會底層人民的群體性訴求，體現(xiàn)了草根階層對自我價值的思考及對生存意義的探索。與都市文藝、精英文藝相比，草根文藝與中國傳統(tǒng)的倫理道德訴求、本土文化傳統(tǒng)、民族民間藝術(shù)形式技藝和審美心理更為血脈相連，它顯示了不同于“學(xué)院派”、“現(xiàn)代派”的獨特藝術(shù)維度，激活了民族民間藝術(shù)傳統(tǒng)，為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展提供了新的靈感源泉。

三

草根文藝作為近年來異軍突起的一種新的藝術(shù)潮流，既有其生機和活力，也面臨著生存與發(fā)展的諸多問題。草根創(chuàng)作者大多沒有接受過專門的藝術(shù)培養(yǎng)，缺乏文化底子，藝術(shù)素養(yǎng)明顯不足，藝術(shù)表現(xiàn)技巧有著明顯欠缺。即使是長勢看好的北京打工藝術(shù)團也沒有專職人員，其骨干多為癡迷音樂的農(nóng)民工。草根文學(xué)作者也不像職業(yè)創(chuàng)作者那樣更傾向于將生活藝術(shù)化，生活的百般滋味都經(jīng)過手法技巧層面的精雕細(xì)刻，呈現(xiàn)出藝術(shù)的純美特質(zhì)，更強調(diào)對作品的精工打造，更長于煉字煉句、謀篇布局。和精英藝術(shù)、職業(yè)創(chuàng)作、文化產(chǎn)業(yè)相比，草根文藝在獲得政府扶持、社會認(rèn)可、商業(yè)投資方面也明顯缺乏社會資源和人脈網(wǎng)絡(luò)，草根文藝作品的傳播過程與傳播途徑往往異常曲折艱難。草根創(chuàng)作者的生存狀況也不容樂觀，他們沒有職業(yè)作家那樣優(yōu)越的生活環(huán)境和時間、精力、物質(zhì)的充沛保障。他們需要在勉強維持溫飽的前提下殫精竭慮慘淡經(jīng)營自己癡迷的文藝事業(yè)。8小時工作和8小時“造夢”幾乎是他們?nèi)松囊环N常見模式，這使他們的人生有著強烈的割裂感、沖突感。草根創(chuàng)作者往往需要在寫作理想與物質(zhì)生活之間做出抉擇，在更多的情況下，堅持創(chuàng)作不但不能幫助他們脫貧致富，相反會使他們更持久地陷入生存的困境。聊城農(nóng)民趙中田用將近三十年時間收集運河兩岸的民間歌謠，他花在摩托車上的油錢就達3000多元，相比于整個家庭不過4000元的年收入，這筆開銷已很沉重。為了實現(xiàn)自己的歌謠抱負(fù)，他每天的伙食只是一大可樂瓶水和幾個蒸好的饅頭。這幾乎是所有草根創(chuàng)作者共同的遭遇，他們不得不在理想與現(xiàn)實的縫隙間生存，他們的創(chuàng)作更多依賴的是精神層面的理想的支撐。

對于草根創(chuàng)作，政府應(yīng)多出臺一些扶持政策，社會各界特別是文化管理機構(gòu)、研究院所、藝術(shù)展館、媒體、報刊、節(jié)目制作組應(yīng)該多提供一些比賽、選拔、展覽之類的平民文藝展示機會，社會各界特別是基金會、文化產(chǎn)業(yè)公司應(yīng)該多一些資助，多給予經(jīng)濟上、產(chǎn)銷上積極的扶持，民眾應(yīng)該多給一些喝彩，為草根文藝的生存和發(fā)展創(chuàng)造較好的文化空間，使草根創(chuàng)作能夠在文壇占據(jù)一席之地。相信只要社會各方面共同努力，為草根文藝的發(fā)展?fàn)I造出陽光健康的生存環(huán)境，草根文藝就一定能更加蓬勃地發(fā)展。

草根階層作為一個覆蓋面極廣的社會階層類別，成分極其復(fù)雜，涵蓋了各行各業(yè)、各種地域的百姓，與社會生活的方方面面密切相關(guān)，因此草根文化對道德、經(jīng)濟、民俗、新聞、文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑等種種領(lǐng)域都有所涉及。眾多的草根文藝形式共同遵循著“草根藝術(shù)”的精神旨趣，在類似的文化心理土壤中伸展滋長，面臨著大致相同的發(fā)展處境，憂慮著相似的何去何從。然而，由于各種藝術(shù)形式的特點不同，各種類型的草根文藝的發(fā)展?fàn)顩r、藝術(shù)效果和前景命運也有很大不同。在視聽文化興盛的今天，音樂、歌舞、視像集合的多媒體藝術(shù)比單一的紙媒文學(xué)更占優(yōu)勢，提起草根文藝，大眾馬上想到的可能是草根音樂、草根舞蹈，相比之下，草根文學(xué)、草根雕塑的處境則不容樂觀。如何使各種草根文藝形式協(xié)調(diào)發(fā)展、共同繁榮是一個值得關(guān)注和亟待解決的迫切問題。

此外，草根文藝還面臨著一個兩難選擇:草根文藝在蓬勃發(fā)展中究竟該何去何從?是繼續(xù)在理想與現(xiàn)實的夾縫之中慘淡經(jīng)營，維系自身的平民傳統(tǒng)，凸顯自身的草根品格，隱忍自重?還是逐漸實現(xiàn)從草根文藝到職業(yè)文藝的“晉級”和完全蛻變，在飛黃騰達的蝶變中發(fā)生變異，終結(jié)自身?草根文藝形式由于更貼近大眾，更容易被大眾所接受，因而也就更容易導(dǎo)致“明星效應(yīng)”。一夜成名的草根“明星”們在成名后無論是生活境遇還是藝術(shù)處境都往往會發(fā)生懸若天壤的巨大改變。山西青年歌手高保利、“大衣哥”朱之文、李玉剛成名后有了條件接受專業(yè)化的訓(xùn)練，甚至一些專業(yè)的作曲家和經(jīng)紀(jì)人還會積極主動地為這些嶄露頭角的草根歌手量身設(shè)計。深圳民工街舞團的團長鄭健峰也表示，以后也有做成職業(yè)街舞團的打算。由此，這些草根藝人可以以草根文藝為敲門磚走進“藝術(shù)人生”，實現(xiàn)自己出人頭地的人生夢想。當(dāng)然，草根明星及其作品也不可避免的會面臨質(zhì)疑——當(dāng)草根明星的雙重身份消失后，草根文藝還是否能保持本來面目。這又回到了我們上文中涉及到的問題，“草根文藝”在根本上是一種審美趣尚、藝術(shù)模式而非僅僅是身份定位，即使草根文藝的作者在以后的生涯中不再是完全意義上的“草根”平民，也并不意味著草根文藝的韻味就此失落。但是在草根藝人向職業(yè)藝術(shù)家轉(zhuǎn)變的過程中，草根文藝應(yīng)該怎樣葆有其獨特的藝術(shù)品味和“平常心”卻確實是草根文藝實踐中值得關(guān)注和深思的問題。

［注釋］

①彭輝，任現(xiàn)輝，李廣峰:《徐愛真:網(wǎng)上寫手原是五旬農(nóng)婦》，《大眾日報》2012年3月9日。

②何志鈞，王青:《審視當(dāng)代“草根”創(chuàng)作》，《人民日報》2012年12月28日。

③叢曉波:《七旬農(nóng)民創(chuàng)作“80后題材”電視劇 長達39集》，http://www.shm.com.cn/newscenter/2011－12/19/content_3660775.htm.

④中國文化傳媒網(wǎng):《八旬劉士銘“草根”雕塑感動觀眾》，http://www.ccdy.cn/meishu/zixun/201109/t20110927_93635.htm.

⑤王佳:《山東一農(nóng)民用近30年時間收集300多萬字運河民謠》，http://www.huaxia.com/zhwh/whxx/2011/05/2398285.html.