中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編撰中的“十年”現(xiàn)象

鄭國友

(湖南第一師范學(xué)院 中文系，長沙 410205)

一、文學(xué)史編撰中的“十年”現(xiàn)象

翻開中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，赫然在目的是文學(xué)的發(fā)展史以“十年”為一計(jì)量單位，被切分成了一個(gè)一個(gè)等量的小段落。如錢理群等著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》全書分成三編，將中國現(xiàn)代文學(xué)史分成了三個(gè)“十年”，即“第一個(gè)十年(1917—1927年)”、“第二個(gè)十年(1928—1937年6月)”、“第三個(gè)十年(1937年7月—1949年9月)”。其中的“第三個(gè)十年”顯然已經(jīng)越過了十年的整數(shù)，但該文學(xué)史仍然以“十年”作為概數(shù)來指稱該時(shí)段文學(xué)，明顯地袒露了其以“十年”整合文學(xué)史的編寫意識(shí)。這樣一種“十年”的段落分法也被許多文學(xué)史家采納，比如吳宏聰、范伯群的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》以“1917—1927年的文學(xué)創(chuàng)作”、“1927—1937年的文學(xué)創(chuàng)作”、“1937—1949年的文學(xué)創(chuàng)作”來安排章節(jié)。凌宇主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》全書也分成三編，依次是“第一編 第一階段的文學(xué)(1917—1927)”、“第二編第二階段的文學(xué)(1927—1937)”、“第三編 第三階段的文學(xué)(1937—1949)”。他們均以1917年的文學(xué)革命、1927年的大革命失敗、1937年的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)和1949年的第一次文代會(huì)或新中國成立這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)來作為他們劃分文學(xué)發(fā)展階段的鮮明路標(biāo)。

而在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，除了1949—1966年文學(xué)被統(tǒng)一稱為“十七年”文學(xué)外，“十年”依然是文學(xué)史家講述文學(xué)發(fā)展歷史的慣用方式。如華中師范大學(xué)《中國當(dāng)代文學(xué)》編寫組以“社會(huì)主義文學(xué)”的命名定性中國當(dāng)代文學(xué)，把中國當(dāng)代文學(xué)分為四個(gè)時(shí)期，除前“十七年”被分為兩個(gè)時(shí)期外，后兩個(gè)時(shí)期即為“‘文化大革命’時(shí)期的文學(xué)(1966年5月—1976年10月)”和“新時(shí)期的社會(huì)主義文學(xué)(1976年10月—1986年10月)”。有的文學(xué)史則以“文革十年”、“80年代”、“90年代”來稱指1966年以后的文學(xué)。如陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》便將中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展分為三個(gè)階段，其后兩個(gè)階段即為“80年代”、“90年代”。而洪子誠所著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》在表述文學(xué)界、文學(xué)環(huán)境、文學(xué)狀況時(shí)，所采用的時(shí)間概念幾乎都是以“十年”時(shí)間為單元，如書中出現(xiàn)的章節(jié)名稱“40年代的文學(xué)界”、“50—70年代的文學(xué)環(huán)境”、“80年代的文學(xué)環(huán)境”、“80年代文學(xué)概況”、“80年代的詩”、“90年代的文學(xué)狀況”等，便明顯表現(xiàn)出“十年”界限的特征。

20世紀(jì)80年代末期泛起一股“重寫文學(xué)史”的潮流，在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史重寫、改寫、補(bǔ)寫的趨勢之下，“百年中國文學(xué)史”、“現(xiàn)代中國文學(xué)史”、“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”等文學(xué)史觀念、形態(tài)呈活躍態(tài)勢，這批文學(xué)史家都試圖以某種觀念來統(tǒng)籌、貫通文學(xué)史，將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史整體化。值得肯定的是，這些文學(xué)史的編撰思路確實(shí)打開了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新的視野，呈現(xiàn)了“文學(xué)史的多重面孔”。但是，當(dāng)翻閱其文學(xué)史著作時(shí)，其編撰思路、文學(xué)史講述方式以及著作的框架體系，依然晃動(dòng)著“十年”的面影。如嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》除了將中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)推到了19世紀(jì)80年代末、90年代初之外，敘述“二十世紀(jì)中國文學(xué)”采用的同樣是“十年”的方式。如其闡述“二十年代詩體詩風(fēng)”，評(píng)析“三十年代文學(xué)思想論爭”，梳理“三十年代文學(xué)潮流”，概述“四十年代的新詩潮”、“八十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型”、“九十年代的詩歌散文”等，都是以“十年”作為章節(jié)的。無獨(dú)有偶，朱棟霖等主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史(1917—2000)》上下卷全以“20年代”、“30年代”、“40年代”、“五六十年代”、“80年代”、“90年代”作為章節(jié)安排和敘述段落。雷達(dá)等主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》則以“20世紀(jì)30年代”、“20世紀(jì)40—60年代”、“20世紀(jì)50年代”、“20世紀(jì)70年代”、“20世紀(jì)80年代”、“20世紀(jì)90年代”等作為敘述的時(shí)間順序、節(jié)點(diǎn)和章節(jié)的段落安排。

文學(xué)史家的這種“十年”意識(shí)，在新世紀(jì)表現(xiàn)得似乎更加急迫。當(dāng)時(shí)間一邁過世紀(jì)的門檻，有人就將新時(shí)期以來的文學(xué)自然隔開，將之稱為“新時(shí)期文學(xué)二十年”(1979—1999)。21世紀(jì)才到來三四年，他們就急呼呼地開始命名一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)了，稱之為“新世紀(jì)文學(xué)”，強(qiáng)行將文學(xué)的發(fā)展人為地隔開，如同“圈地運(yùn)動(dòng)”，用文學(xué)史家的權(quán)力，把文學(xué)裝進(jìn)自己的名詞，然后在一個(gè)圈子里自說自話。筆者認(rèn)為，這樣一種方式，無疑是“畫地為牢”，將文學(xué)研究的對(duì)象擱置，而純粹地變成一種夢幻和臆語。急不可耐的“十年”意識(shí)還表現(xiàn)在新世紀(jì)剛過“十年”，很快就有人將“新世紀(jì)文學(xué)十年”的口號(hào)提出來，而且吆喝附和者不在少數(shù)。這樣一種文學(xué)景況，如果從歷史的觀念出發(fā)，是不是讓人覺得太倉促、太急迫、太草率。歷史畢竟是要經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的，歷史也注定是要壓縮的。假如將時(shí)間拿到22世紀(jì)、32世紀(jì)或者更遠(yuǎn)，再來看“20世紀(jì)文學(xué)”、“新世紀(jì)十年”文學(xué)，史家們的這種治學(xué)方式被認(rèn)定為滑稽、荒誕和可笑應(yīng)該說是注定的。筆者認(rèn)為，與其稱呼他們?yōu)槲膶W(xué)史家，不如稱之為“文學(xué)十家”更合適、更準(zhǔn)確。以“十”為思維方式，扳著手指頭清算著文學(xué)的過去業(yè)績和算計(jì)著文學(xué)的未來收成。以“文學(xué)十家”的思維邏輯，文學(xué)總會(huì)是以“十”的時(shí)間段來展開的，因此，在他們看來，21世紀(jì)的文學(xué)以后應(yīng)該是這樣來書寫，即21世紀(jì)00年代、21世紀(jì)10年代、21世紀(jì)20年代……或21世紀(jì)第一個(gè)十年、21世紀(jì)第二個(gè)十年、21世紀(jì)第三個(gè)十年……依此類推就是，文學(xué)史原來是那么簡單的事情——只要學(xué)會(huì)了寫“一”，所有的數(shù)字一通百通，沒有不會(huì)的。

“十年”已經(jīng)成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一種普遍的編撰思路、講述方式和結(jié)構(gòu)體系，這種現(xiàn)象，是文學(xué)史家們偶然的“英雄所見略同”，還是其背后有著某種規(guī)律的暗合?這樣一種文學(xué)史的構(gòu)造有無科學(xué)依據(jù)，是否真正做到了“究天人之際，通古今之變”，實(shí)事求是地反映了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的真實(shí)狀態(tài)，“按照歷史發(fā)展規(guī)律編寫文學(xué)史”?［1］對(duì)此，有必要進(jìn)行深入分析。

二、為什么是“十年”?

以時(shí)間為軸來構(gòu)造文學(xué)史應(yīng)該說是一種慣例、一種講述歷史的通行方式。編年體、斷代體的史書體例自古有之而且影響深遠(yuǎn)。問題是，為什么是“十年”，而不是“七年”、“八年”或“十五年”、“十六年”?如果“十年”具有其合理性，那“二十年”、“三十年”、“四十年”等“十”的整數(shù)倍也未必不可。正是這樣一種思維，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史便出現(xiàn)了許多以時(shí)間為段落的文學(xué)概念，比如“中國現(xiàn)代文學(xué)三十年”、“五十年來中國文學(xué)”、“共和國文學(xué)60年”、“百年中國文學(xué)”、“20世紀(jì)中國文學(xué)”等。而按照這種思維方式，是不是甚至也可以“十”的整數(shù)倍來提出一些文學(xué)史框架設(shè)想。比如將現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)推到1898年，那么就會(huì)有1898—1918、1919—1928、1938—1949 的“十年”;將起點(diǎn)推到1902年或1912年，那么就會(huì)有1902—1942 的中國現(xiàn)代文學(xué)“四十年”和1942—1992 的中國當(dāng)代文學(xué)“五十年”等。而這也并非臆測和臆造，按照史家們的“十年”邏輯，似乎也有其合理性，但這種史家意識(shí)和邏輯是不是已經(jīng)把文學(xué)史的章法打破后再把文學(xué)史引進(jìn)一種混亂、隨意的局面?

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中為什么會(huì)出現(xiàn)這種“十年”現(xiàn)象，筆者認(rèn)為，究其實(shí)是一種缺乏邏輯的邏輯思維方式，它表明的是這個(gè)學(xué)科還不完善、不成熟。在中國文化中，“十”表示達(dá)到頂點(diǎn)，有十足、十成、齊全、完備、完美之意。而文學(xué)史寫作本身就帶有“總結(jié)”、“盤點(diǎn)”和“資治通鑒”的價(jià)值追求。這也難怪文學(xué)史家們那么看重文學(xué)的“十”和“十”的整數(shù)倍的時(shí)間框架，他們試圖將文學(xué)納入一個(gè)封閉的、能自成一隅的時(shí)間域里進(jìn)行空格分段，然后在段落里進(jìn)行文學(xué)事實(shí)羅列。一切的歷史(當(dāng)然包括文學(xué)史)書寫都要求書寫者具備寬闊的視野、厚實(shí)的知識(shí)背景和對(duì)歷史的深入獨(dú)到認(rèn)識(shí)，歷史在他們那里是有展開的邏輯和纏繞的鏈條的，歷史在他們的筆下是充滿生命和靈性的。但文學(xué)史家們卻過于追求那種臆造的完美和齊備，以時(shí)間的等量將文學(xué)的發(fā)展進(jìn)行切分，他們那么普遍、不約而同地選擇了“十年”，而且甚至根本就不用“十”的整數(shù)倍，很自然地就將百年均勻地分成了十份，然后一份一份地?cái)?shù)落而去。這樣看來，文學(xué)史是不是有點(diǎn)像數(shù)學(xué)學(xué)得不好的小孩子扳著手指算加減法，僵硬得缺乏一種生氣和靈性。

早先的一些文學(xué)史家在編撰文學(xué)史時(shí)，頭腦中似乎先在地具有一種“十年”意識(shí)——文學(xué)在他們那里，本身就是以十年為一段的。這樣一種“十年一段”當(dāng)然使文學(xué)史顯得自成體系又齊整均衡。于是，他們?yōu)槲膶W(xué)史命名的前提是尋找文學(xué)發(fā)展的界標(biāo)。為使文學(xué)湊成“十”，界標(biāo)或曰路標(biāo)便被他們隨意搬動(dòng)。比如中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)到底在哪里，學(xué)界至今無法統(tǒng)一。起點(diǎn)無法統(tǒng)一，但“十”的文學(xué)史意識(shí)又那么強(qiáng)烈，于是界標(biāo)就成了流動(dòng)的、隨意抽插的。甚至在他們的文學(xué)史言說中，按照他們的文學(xué)發(fā)展起點(diǎn)終點(diǎn)設(shè)計(jì)，明明文學(xué)的發(fā)展已經(jīng)溢出了邊界，突破了“十年”的界限，他們?nèi)砸獙⑵鋸?qiáng)行圈進(jìn)“十”的框架中，為追求整齊劃一而不顧文學(xué)事實(shí)隨意命名，文學(xué)史家的“霸權(quán)”一覽無余。

應(yīng)該說中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷史確實(shí)是復(fù)雜的、多變的，不僅僅是文學(xué)發(fā)展的歷史，它同時(shí)也是民族成長的歷史、人性完善的歷史、政治演化的歷史、革命斗爭的歷史和社會(huì)演進(jìn)的歷史，經(jīng)歷了混沌、曲折而又波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄的奔騰躍動(dòng)。以歷史事件作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的路標(biāo)，有其合理性，符合歷史本身的運(yùn)行邏輯。但是，到底以哪個(gè)歷史事件作為路標(biāo)，史家們卻難以統(tǒng)一。這本屬正常，問題是，以“十”作為先在前提，文學(xué)史就成了混亂的言說“架仗”了。比如有的史家按照政治事件來排布“十年”，那么1919年的五四運(yùn)動(dòng)就是中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，1927年的“四·一二”、1937年的“盧溝橋事變”、1949年的新中國成立便為路標(biāo)。但又有人質(zhì)問:“《新青年》創(chuàng)刊于一九一五年，胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》發(fā)表于一九一七年，魯迅的《狂人日記》發(fā)表于一九一八年。”“這些現(xiàn)象又該如何解釋?”［2］于是在一些文學(xué)史家那里，他們又從文化史的角度，將起點(diǎn)提前至1917年。政治史和文化史混同，來為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作史，是一個(gè)突出特征，這也造成了在一些問題上混淆不清、模棱兩可，最后只好表述為“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)起源于五四新文化運(yùn)動(dòng)”這樣牛頭不對(duì)馬嘴的說法?，F(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)，在學(xué)界各說各有理，但現(xiàn)如今主流還是將政治史和文化史混同在一起，這其中，將起點(diǎn)定在1917年，似乎也有“將就”1927年、1937年的意味，因?yàn)檫@樣就恰好湊成了一個(gè)整數(shù)?！笆辍钡囊庾R(shí)，在一些文學(xué)史家那里清晰得蓋住了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的混沌混亂局面。

假如說，中國現(xiàn)代文學(xué)史“十年”多多少少還體現(xiàn)著這個(gè)學(xué)科的發(fā)展?fàn)蠲玻敲丛?0世紀(jì)80年代后期“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)中，“十年”便成了許多史家的“權(quán)宜之計(jì)”和“化繁為簡”的編寫技巧。說是權(quán)宜之計(jì)，是因?yàn)槲膶W(xué)史家們面對(duì)如何為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作史仍然是心有余而力不足。在他們的文學(xué)史觀還沒有形成或者還處于朦朧狀態(tài)時(shí)，便倉促上馬，大有“貫通”、“整體化”百年來文學(xué)發(fā)展的雄心。然而，在實(shí)際操作層面，由于復(fù)雜的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)問題還沒有得到有效解決，他們也難以跳開早先“十年”的框架設(shè)計(jì)，“重寫”變成重復(fù)，仍然是一種路數(shù)。而“化繁為簡”的編寫技巧已經(jīng)是一種“避重就輕”的策略了。文學(xué)史家們面對(duì)文學(xué)史觀的爭執(zhí)，懶得“架仗”了，他們以保守、穩(wěn)妥起見，將文學(xué)發(fā)展歷史作了簡單化處理，呈現(xiàn)出一種沒有錯(cuò)誤的錯(cuò)誤寫史心態(tài)，即將文學(xué)發(fā)展歷程去掉政治的、文化的因素，不再把中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的一些名詞如“文學(xué)革命”、“革命文學(xué)”、“新民主主義文學(xué)”、“社會(huì)主義文學(xué)”等作為構(gòu)建文學(xué)史的關(guān)鍵詞，而是以十年為階段，稱之為“1920年代文學(xué)”、“1930年代文學(xué)”、“1940年代文學(xué)”……一路順延，投機(jī)取巧的寫史心態(tài)在科學(xué)昌明的21世紀(jì)仍然大有人在。很顯然，這樣一種以“十年”來為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作史是毫無學(xué)理依據(jù)的。他們不但過分偏重時(shí)間，而且因?yàn)橐兄貢r(shí)間而忽視了時(shí)間背后文學(xué)的特征和真實(shí)狀態(tài)。而更為嚴(yán)重的是，“十年”意識(shí)竟然那么明顯地成為文學(xué)史羅列的一成不變的方式，通通以“十年”的時(shí)間跨度作為一種整齊劃一的時(shí)間的段落來分割文學(xué)史，無視文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，顯然是在人為地割裂、生硬地截取文學(xué)發(fā)展段落，將文學(xué)發(fā)展歷史“攔腰截?cái)唷薄＿@不能不說是在以“偷懶”的方式來懈怠文學(xué)史的尊嚴(yán)和“史格”了。

然而，在世紀(jì)之交，這樣一種按照“十年”意識(shí)“攔腰截?cái)唷钡膶懯贩绞?，似乎成為文學(xué)史家們的一個(gè)共識(shí)，這個(gè)共識(shí)是不是由于史家們編撰文學(xué)史缺乏創(chuàng)新，難以用一種獨(dú)到的、科學(xué)的文學(xué)史觀來建構(gòu)文學(xué)發(fā)展歷史，以致大家都約定俗成或曰避重就輕呢?在共識(shí)化的假象背后，其實(shí)是當(dāng)代文學(xué)史家思維的固化和文學(xué)史觀的老化。

也許，以“十年”的時(shí)間段來歸納文學(xué)史，實(shí)是一種無奈之舉，文學(xué)發(fā)展史本身是一個(gè)時(shí)間概念，以“十年”切分中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)似乎成為慣例，成了敘述文學(xué)的一個(gè)簡單易行的講述方式，特別是這種方式還很便于在大學(xué)開展中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)，但必須對(duì)這種敘述方式保持足夠的警惕。當(dāng)代的文學(xué)史家們是那么急迫地要對(duì)百年來的中國文學(xué)進(jìn)行“蓋棺定論”，絲毫不給時(shí)間以沉淀和實(shí)踐以檢驗(yàn);他們是那么追求或者祈愿離我們最近的這一段文學(xué)史能厚重一些、豐贍一些，以致希望文學(xué)能在十年中就能有個(gè)好收成。同時(shí)，從另一個(gè)方面來說，他們又是那么的輕率和任性，把史的真切弄成那么簡單隨意、混亂無章，以致難以透露這個(gè)時(shí)代學(xué)人的思的嚴(yán)謹(jǐn)。

三、文學(xué)史的時(shí)間問題

文學(xué)史是在時(shí)間的流程里發(fā)生的歷史。用時(shí)間尺度來考索歷史事件和歷史文獻(xiàn)，通過時(shí)間的分析，從而對(duì)文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)流派甚至作家的創(chuàng)作生命進(jìn)行丈量，在時(shí)間的框架內(nèi)，顯然能獲取一些精致清晰的認(rèn)識(shí)。比如20世紀(jì)30年代的長篇小說現(xiàn)象思考、1949年的作家心態(tài)分析、20世紀(jì)20年代和20世紀(jì)80年代啟蒙主題的異同性比較等，都能在時(shí)間的基座上進(jìn)行深入考究，從而為厚重的文學(xué)史提供扎實(shí)的史料。因此，文學(xué)史不能拒絕時(shí)間。但要拒絕那種擱置文學(xué)的歷史，把時(shí)間純粹當(dāng)作物理時(shí)間，機(jī)械而僵硬地對(duì)文學(xué)史的時(shí)間進(jìn)行操作，從而使文學(xué)歷史的深層實(shí)質(zhì)被時(shí)間的泡沫所掩蓋和時(shí)間的框架所框范。一些文學(xué)史家可能辯白說，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)情況復(fù)雜，當(dāng)代人寫當(dāng)代史本身就比較敏感，加上這個(gè)時(shí)間里的文學(xué)本身就不是純粹的，目前在許多問題上爭議仍然較大，以“時(shí)間”這樣簡單的、中性的概念來取代“近代”、“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”這樣用來表述性質(zhì)的概念，似乎更能有效避開文學(xué)史的分期爭執(zhí)。這話看似有道理，其實(shí)還是說明文學(xué)史家們還不夠強(qiáng)大。說到底，是文學(xué)史家們還很缺乏對(duì)支撐文學(xué)史總體框架的史學(xué)觀念清醒的把握和理論上的自覺［3］。

歷史是存在于時(shí)間中的，文學(xué)史自不能例外。但從來沒有哪一個(gè)段落的文學(xué)史像現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史那樣為分期問題爭執(zhí)不休，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界似有一種非要弄個(gè)清清楚楚明明白白以給后人一個(gè)交代的執(zhí)著與堅(jiān)韌?！笆辍鄙婕暗氖俏膶W(xué)史家對(duì)時(shí)間的處理。遺憾的是，許多文學(xué)史家在處理文學(xué)史的時(shí)間問題時(shí)，把時(shí)間僅僅當(dāng)成一種框架體系、一個(gè)物理容量，或者說更是一種文學(xué)史的操作策略?！笆辍爆F(xiàn)象的赫目存在，就是文學(xué)史家們在對(duì)待文學(xué)史的時(shí)間問題上或過于倚重時(shí)間，或?qū)ξ膶W(xué)史的時(shí)間處理不當(dāng)、糾纏不清所致。在時(shí)間的維度上，文學(xué)史當(dāng)然應(yīng)該有描摹文學(xué)發(fā)生、發(fā)展、嬗變及其最終消泯的功能。但這顯然是淺顯的、表象的，同時(shí)也是粗糙的、凌亂的。也就是說，文學(xué)史的時(shí)間不僅是線條時(shí)間，更是縱深時(shí)間。在用線條時(shí)間處理文學(xué)史時(shí)，應(yīng)該像中國古典小說那樣，“有話則長，無話則短”，繁簡有致，詳略得當(dāng)。而對(duì)待那些經(jīng)典作家、作品，重要的文學(xué)現(xiàn)象，影響深遠(yuǎn)的文學(xué)思潮，則必須從縱深時(shí)間的維度對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、問題及其影響進(jìn)行發(fā)生學(xué)的考察，查明其前因后果、來龍去脈。甚至要把歷史時(shí)間切分、碾碎成更細(xì)小的時(shí)間段和時(shí)間點(diǎn)，文學(xué)史家在這些重要的時(shí)間段和時(shí)間點(diǎn)等時(shí)間斷面和時(shí)間顆粒上對(duì)重要的文學(xué)史料、文學(xué)歷史事件進(jìn)行多層次的深入考釋和透視。在此，縱深時(shí)間就是一種被放大的、膨脹了的時(shí)間，可以使人更清楚地分辨出文學(xué)歷史的真實(shí)狀態(tài)。

文學(xué)史的時(shí)間，不應(yīng)僅僅是機(jī)械地、僵硬地復(fù)制文學(xué)、歷史事件，它更要彰顯史家的史學(xué)觀念，反映史家的思維方式、層次及對(duì)文學(xué)歷史的把握認(rèn)識(shí)程度。文學(xué)史不能只是在凝固的時(shí)間框架里羅列事實(shí)，它更要在時(shí)間的長河里發(fā)現(xiàn)時(shí)間對(duì)于文學(xué)歷史的價(jià)值和意義。比如一些作品在一個(gè)時(shí)間段落里并不為人所理解、所接受，但卻在另一個(gè)時(shí)間段落里聲名鵲起。在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，這樣的案例可以說非常普遍，比如張愛玲、沈從文、錢鐘書、“十七年”時(shí)期的“紅色”文學(xué)等。這些現(xiàn)象，文學(xué)史家們在處理時(shí)可不可以結(jié)合時(shí)間的科學(xué)進(jìn)行發(fā)生學(xué)、年代學(xué)的考察、書寫，以理論上的、學(xué)問上的時(shí)間沖淡時(shí)間表上的時(shí)間。時(shí)間在這里不是像上文提到的那樣用“十年”來作簡單的、凝固的處理，而是有了跨度，顯現(xiàn)了文學(xué)發(fā)展歷史“前途是光明的，但道路是曲折的”，變成了一種流動(dòng)的時(shí)間、有活力的時(shí)間，以及充滿歷史真理的時(shí)間。因此，文學(xué)史的時(shí)間，既可當(dāng)成考量文學(xué)現(xiàn)象的尺度，同時(shí)更能在時(shí)間的理論意義上形成文學(xué)史的年代學(xué)。可惜在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上這方面的突破目前還很少見。

文學(xué)史的時(shí)間不僅是過程的時(shí)間，它同時(shí)更是影響的時(shí)間。比如被譽(yù)為中國現(xiàn)代文學(xué)“祖師爺”的魯迅，其生命在1936年即為終止。但魯迅對(duì)歷史的發(fā)現(xiàn)和對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)20世紀(jì)以及對(duì)當(dāng)下中國，對(duì)民族思想、精神、文化的影響是無法估量的。文學(xué)史記載魯迅，要不要寫出魯迅對(duì)于文學(xué)史時(shí)間的影響，是不言自明的。又比如延安文藝作為一種文學(xué)現(xiàn)象，持續(xù)的時(shí)間并不長，如果從“審美性”的角度看，其藝術(shù)質(zhì)地也不夠純粹，但它對(duì)后來中國文學(xué)的規(guī)范性影響卻是深遠(yuǎn)的。這些作家、現(xiàn)象、思潮，文學(xué)史如何處理，顯然都不能在物理時(shí)間里得到有效的闡釋。文學(xué)史的時(shí)間在這里具有功能性的意義。從影響的時(shí)間而不是過程時(shí)間上考察文學(xué)歷史的深層問題，從文學(xué)史的時(shí)間而不是從物理時(shí)間上拉通作家、現(xiàn)象、思潮的歷史生命。時(shí)間在這里就不是靜止的、凝固的，而是流動(dòng)的，甚至?xí)r有隔斷，而優(yōu)秀的文學(xué)史家在處理這些時(shí)間時(shí)，更能發(fā)揮“歷史的主體性”，將時(shí)間“打碎”、“揉亂”并重新“拼貼”、“組接”，將文學(xué)史時(shí)間變成一種敘述時(shí)間和闡釋時(shí)間，從而使文學(xué)史的時(shí)間更生動(dòng)、豐富，充滿生命活力。

這樣分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史的時(shí)間不能只是物理時(shí)間，它更應(yīng)該反映文學(xué)史家的史學(xué)觀念和文學(xué)識(shí)見，因?yàn)槲膶W(xué)史的分期問題“包含著對(duì)文學(xué)精神的一定的理解”。但像這樣以“十年”為整數(shù)來概括文學(xué)顯然是沒有從“對(duì)文學(xué)精神的一定的理解”出發(fā)的，“因?yàn)閹资晟习倌昀铮膶W(xué)沒有什么變化，但有時(shí)一兩年、兩三年之差，文學(xué)史長河就有可能發(fā)生重大轉(zhuǎn)變”［4］。這樣看來，文學(xué)史分期中涉及的時(shí)間區(qū)隔不應(yīng)該是“十年”或者是“十年”的整數(shù)倍，而是可長可短，伸縮自如，“隨物賦形”——根據(jù)文學(xué)發(fā)展自身的邏輯，盡可能地描摹文學(xué)演進(jìn)的真實(shí)狀態(tài)。只有這樣，我們所講述的文學(xué)歷程才真正具備文學(xué)史品格。正如嚴(yán)家炎先生所認(rèn)為的:“文學(xué)史應(yīng)該采用什么樣的原則來劃分時(shí)期或段落，關(guān)鍵要看文學(xué)自身有無重要的演化，甚至有無新形態(tài)的文學(xué)出現(xiàn)?！保?］“歷史分期是一個(gè)科學(xué)性的問題。因?yàn)闅v史進(jìn)程雖然是連綿不斷的，但又有它的階段性，這是由該階段史實(shí)的鮮明的重要特征所決定的。”［2］因此，優(yōu)秀的文學(xué)史家，應(yīng)該在文學(xué)史時(shí)間多與少、長與短、凝固與流動(dòng)、量變與質(zhì)變、瞬間與永恒、“歷時(shí)”與“歷史”等諸多看似矛盾、對(duì)立實(shí)則涉及歷史本質(zhì)的命題上進(jìn)行多方思考和探尋，而不應(yīng)囿于“十年”，將文學(xué)史寫成“流水賬”。

時(shí)間最初只是文學(xué)史的經(jīng)脈骨架，而文學(xué)是有血脈的，更是有靈性的，作為書寫文學(xué)狀態(tài)、精神氣象的文學(xué)史，同樣應(yīng)該具有血脈、靈性。正如“重寫文學(xué)史”的倡導(dǎo)者陳思和先生所認(rèn)為的:“文學(xué)史家面對(duì)的是人類精神的符號(hào)——語言藝術(shù)的成品……因此它不能不是研究者主體精神的滲入和再創(chuàng)造。”［6］也許是史家將文學(xué)史功能定位為“教科書式的文學(xué)史”、“普及的文學(xué)史”［7］，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的“十年”才那么普遍，成為一種現(xiàn)象。近年來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的研究者幾乎都表現(xiàn)出一種濃重的“史學(xué)情結(jié)”或曰“史學(xué)抱負(fù)”，那就是寫出一部滲透著自己的史學(xué)觀的理想的文學(xué)史著作。個(gè)別文學(xué)史家在面對(duì)“十年”現(xiàn)象這類史學(xué)困局時(shí)，甚至不無偏激地提倡要寫出一部“有偏見的、個(gè)人的文學(xué)史”。文學(xué)史家們的雄心和抱負(fù)，無非要突出的是這個(gè)時(shí)代學(xué)者們的歷史主體性。歷史主體性是在歷史中滲透著主體的理想和靈性的。從上述分析來看，理想的、有靈性的文學(xué)史，其關(guān)鍵之處在于穿越歷史時(shí)間的表象，從而在歷史時(shí)間的深層發(fā)現(xiàn)一種有靈性的而非僵硬的、凝固的歷史精神的存在。時(shí)間在真正的、優(yōu)秀的文學(xué)史家那里是靈活的、自由的，具有靈性和獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。也就是說，我們期待的優(yōu)秀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，是文學(xué)史家的主體與文學(xué)歷史主體兩者的擁抱、融合，是用“靈性激活歷史”［8］的、充滿生命元?dú)獾奈膶W(xué)史。

［1］唐 弢.關(guān)于重寫文學(xué)史［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1990(6):301.

［2］王 瑤.中國現(xiàn)代文學(xué)史的起訖時(shí)間問題［J］.中國社會(huì)科學(xué)，1986(5):175－186.

［3］毛丹武.中國當(dāng)代文學(xué)史史學(xué)觀念學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述［J］.文學(xué)評(píng)論，2001(1):150－153.

［4］郜元寶.尚未完成的“現(xiàn)代”——也談中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的分期［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2001(3):15－24.

［5］嚴(yán)家炎.文學(xué)史分期之我見［J］.復(fù)旦學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2001(3):12－14.

［6］陳思和.關(guān)于重寫文學(xué)史［C］//陳思和.筆走龍蛇.濟(jì)南:山東友誼出版社，1997:107.

［7］陳平原.二十世紀(jì)中國小說史:第1 卷［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1989:300.

［8］雷 達(dá).靈性激活歷史［J］.上海文學(xué)，1987(1):73－79.