臺灣文學(xué)：充滿內(nèi)在張力的學(xué)科

古遠(yuǎn)清

（中南財經(jīng)政法大學(xué)，湖北武漢430070）

高等院校是文化傳承的重要載體，是文化創(chuàng)新的重要源泉，也是學(xué)科更新的不可缺少的平臺。在臺灣文學(xué)學(xué)科發(fā)展中，它經(jīng)歷了怎樣的過程，如何才能建設(shè)不脫離中華文化母體的臺灣文學(xué)學(xué)科？這是兩岸學(xué)者長期思考的問題。

一、從非法到合法

最早開設(shè)“臺灣文學(xué)”課程，應(yīng)是1970年張良澤在成功大學(xué)中文系上的同名課，但在只準(zhǔn)講“中華民國文學(xué)”的年代，張氏的做法屬“偷渡”行為，因而他惹來能否繼續(xù)留任的麻煩。八十年代中期，隨著強(qiáng)人政治的崩潰和本土化思潮愈演愈烈，“臺灣文學(xué)”一詞正式登上文壇。

臺灣文學(xué)通識教材編寫團(tuán)隊(duì)是思想庫，它擔(dān)負(fù)著文明的啟蒙，引領(lǐng)社會的文化走向。為了使這走向不過于政治化，這三本臺灣文學(xué)通識教材的學(xué)術(shù)觀念和著述體例所沿襲的是學(xué)院派的思路。這適應(yīng)了臺灣文學(xué)系和臺灣文學(xué)研究所成立的文化需要，也為新的教育體制所支持。如果不建立臺灣文學(xué)系、所，或無教師這一職業(yè)，許多文學(xué)研究工作者就不會從事這類教材的編寫工作。

臺灣文學(xué)課包括兩個層面：一是臺灣文學(xué)的定位，二是臺灣文學(xué)的發(fā)展過程及其主要作家作品。在新世紀(jì)，作為一門公開合法且具有權(quán)力話語的臺灣文學(xué)通識課，其確定與演進(jìn)始終與教育體制和文化政策分不開。編寫臺灣文學(xué)通識教材和開設(shè)課程，不只將其作為本土化實(shí)踐和有別于地域文學(xué)的知識體系來描述，不少學(xué)者更是將它作為“國族建構(gòu)”去把握。安德森曾說過，民族國家是一個“想象共同體”。那么，臺灣文學(xué)課便為這種想象提供了復(fù)雜豐富的內(nèi)容。以《臺灣の文學(xué)》為例，它分三大部分：臺灣古典文學(xué)、現(xiàn)代臺灣文學(xué)、當(dāng)代臺灣文學(xué)。第一章從臺灣文學(xué)的源頭談起，然后根據(jù)臺灣文學(xué)各類專題及不同需要，編者用20個章節(jié)來闡釋臺灣的不同時代、不同族群及各有相異的門類的文學(xué)創(chuàng)作概況。無論是從早期原住民、荷西、鄭轄、清領(lǐng)還是日據(jù)和民國以來有關(guān)臺灣作家作品，都不問其所在地，不問作家持什么護(hù)照，也不論作品的主題類別以及是使用漢語或“臺語”，認(rèn)為凡是在臺灣這塊土地上出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品，都視為臺灣文學(xué)。

臺灣文學(xué)課程具有創(chuàng)新意識、培育人才、傳承文化、服務(wù)社會的功能。大學(xué)要服務(wù)社會，教材必須要有特色，不能停留在短期的功利性的成果輸出，更應(yīng)該用自身的框架體系告訴學(xué)生應(yīng)崇尚什么文化，應(yīng)閱讀那些對社會有益的經(jīng)典文本。從這個角度看，《臺灣文學(xué)》也是編撰結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、體系相對完整，且不只注意表層具象的建設(shè)，也重視臺灣文學(xué)深層內(nèi)涵建構(gòu)的教科書。該書共分十章，其中古典文學(xué)只占極少數(shù)的篇幅，可見這其實(shí)是一部臺灣當(dāng)代文學(xué)概論，由此也可了解到一種趨向：中文系偏重于中國古典文學(xué)，臺灣文學(xué)系偏重于本地的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。和《臺灣の文學(xué)》另一不同的是該書不設(shè)數(shù)位文學(xué)及劇本的專章，注重臺灣的文學(xué)現(xiàn)象和美學(xué)研究，另還有臺灣作家的分布、海峽兩岸（而非“兩國”）文學(xué)交流的專章以及文壇大事紀(jì)要。

通過以上比較，可見《臺灣文學(xué)》、《臺灣の文學(xué)》教學(xué)目的相同，教學(xué)方法略有差異。須文蔚雖是新潮文學(xué)家，但他主編的書古典文學(xué)占了兩大章。該書以歷史階段劃分臺灣文學(xué)，是以臺灣文學(xué)入門者為對象設(shè)計的多媒體書，每章之后附有進(jìn)階閱讀書目，書中的DVD中更有影片、教案與數(shù)位化的自我評量，另還有眾多圖片。在注重史的傳授的同時注意文本的解讀，如該書全文引用痖弦的《如歌的行板》并加以分析。當(dāng)然，以文類設(shè)定課程的《臺灣文學(xué)》在介紹各個時代的文學(xué)變遷時，也分析作家作品的藝術(shù)技巧。這樣做的目的，是為了增強(qiáng)教材的可讀性、合理性和合法性，使學(xué)生不會感到這門課如嚼雞肋，能獲得文學(xué)創(chuàng)作的感性知識。

二、從回避權(quán)力與意識形態(tài)同謀到學(xué)科內(nèi)部存在危機(jī)

作為文學(xué)教育的一個重要組成部分，臺灣文學(xué)通識課在將近40年的發(fā)展中，總是按照臺灣社會的急劇變化與主流意識形態(tài)外加課堂教學(xué)需要，建構(gòu)一套特有的話語體系，形成一種從原住民到省內(nèi)外作家作品的閱讀范式。不管是早年的張良澤，還是后來寫《臺灣文學(xué)史綱》的葉石濤，在傳授臺灣文學(xué)知識和為臺灣文學(xué)定位時，均無法擺脫意識形態(tài)的掌控。鑒于當(dāng)年戒嚴(yán)沒有解除，作者們定位時無不審時度勢，謹(jǐn)慎小心。為了不給“警總”約談，也為了讓文學(xué)史具有“準(zhǔn)生證”，葉石濤以“臺灣文學(xué)始終是中國文學(xué)不可分離的一環(huán)”的論述作為自己宣揚(yáng)臺灣意識的保護(hù)色。到了“自由中國”解體而言必稱“臺灣”的年代，臺灣意識已逐漸脫離中國意識，因而臺灣文學(xué)教材的編寫者，多數(shù)拋棄葉石濤早先的定義，但為了教材的穩(wěn)定性，他們并不緊促地跟風(fēng)，更不性急地認(rèn)為臺灣文學(xué)就是“母語文學(xué)”。政治大學(xué)新聞研究所出身的博士須文蔚，便回避權(quán)力與政治意識形態(tài)的同謀，注意文本的思想穿透力與藝術(shù)張力。林文寶等撰寫的《臺灣文學(xué)》同樣拒排體制化的收購，不以“政治正確”作為審定教材的標(biāo)準(zhǔn)：既不同意單純從區(qū)域性給臺灣文學(xué)定位，也不主張從意識形態(tài)立場立論，而用五點(diǎn)來體現(xiàn)臺灣文學(xué)的特殊風(fēng)貌，其中第一點(diǎn)出現(xiàn)了臺灣文學(xué)“是中國文學(xué)一支脈流”的判斷，并數(shù)次出現(xiàn)“臺灣地區(qū)”一詞，顯然這位諳熟中國古典文學(xué)以至行文時留有文言痕跡的執(zhí)筆者，認(rèn)為臺灣是相對大陸地區(qū)的一個海島，而不是主權(quán)獨(dú)立的“國家”。此外，該書還把“反共文學(xué)”、現(xiàn)代派文學(xué)也看作臺灣文學(xué)，且不認(rèn)為只有用“臺語”寫作才是臺灣文學(xué)，故這種觀點(diǎn)與“為了建立民族文學(xué)，完成母語建國”的臺獨(dú)論述有明顯不同。

一門課程的文化旨趣與風(fēng)格，反映了學(xué)校的品味與編寫者的價值觀。教材建設(shè)應(yīng)站在珠穆朗瑪峰巔，而不是在精神洼地上矮化自己的人格?？稍陲L(fēng)云激蕩且時刻變遷著的時代，身處政治抓狂、誠信缺乏、道德淪喪的當(dāng)今社會，一些臺灣學(xué)者很難做到這一點(diǎn)。為了生存，他們有說不出的苦衷。如果有學(xué)生問：“臺灣地區(qū)”是否屬中國管轄？凡使用這一詞語的通識教材大部分均沒有明說也不便說。如說出來，便會遭受“不合法”的質(zhì)疑和“不認(rèn)同臺灣”的指責(zé)甚至被戴上“臺奸”的嚇人帽子。再加上中華人民共和國日益強(qiáng)大，正走向世界舞臺的中心位置，“中華民國”又不為聯(lián)合國承認(rèn)。在這個大前提下，“中國等于中華人民共和國”及由此而來的“中國當(dāng)代文學(xué)等于共和國文學(xué)或大陸文學(xué)”成為許多人的共識。大陸出版的眾多以“中國”命名的《中國當(dāng)代文學(xué)史》——如北京大學(xué)洪子誠的同名書，復(fù)旦大學(xué)陳思和主編的《當(dāng)代中國文學(xué)史教程》，中國人民大學(xué)程光煒和孟繁華合著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，均不寫臺灣文學(xué)，甚至臺灣文學(xué)在他們的教材里連“邊疆文學(xué)”的位置都沒有。這種現(xiàn)象致使臺灣作家產(chǎn)生這種迷思：這“很諷刺地與大陸官方所主張的一個中國的政策恰恰相反，在這些文學(xué)史中多數(shù)完全不收臺灣文學(xué)，只有少數(shù)將臺灣文學(xué)吊在車尾，或當(dāng)附錄?！边@種說法還較含蓄，另有說得更直截了當(dāng)?shù)模骸叭绻袊?dāng)代文學(xué)就等于大陸文學(xué)或中華人民共和國文學(xué)，那我不是中華人民共和國公民，我不是大陸作家，所以我寫的難道是中國文學(xué)？”在這種奇怪的邏輯下，覺得大陸文學(xué)成了中國文學(xué)代表的臺灣作家，在國際場合受到“你是中國作家？”詢問時，回答起來便左支右絀，若說“是”便將被誤解為大陸作家，可自己從不在大陸工作和寫作，因而只好含糊其詞回答“我是臺灣作家”。基于這種思想狀態(tài)，即使是不主張臺獨(dú)的學(xué)者，也不敢理直氣壯地說臺灣文學(xué)就是中國文學(xué)，至多用“中華文學(xué)”的概念取代具有鮮明統(tǒng)派傾向的“中國的臺灣文學(xué)”的定義。

民族史觀的不同，價值觀的差異，在教材的表征具象上就會有形形色色的表現(xiàn)。臺灣本是資訊發(fā)達(dá)的多元社會，有崇尚中國意識的，也有高揚(yáng)臺灣意識的，更多的是“不統(tǒng)，不獨(dú)，不武”。在這種思潮影響下，據(jù)臺灣有關(guān)部門統(tǒng)計，承認(rèn)“自己是中國人”的比例在逐步減少，自稱“是臺灣人”的比例在不斷上升。這種氛圍使教材編寫者有時也真難分清是非和做出抉擇，只好不明確說出“臺灣文學(xué)是中國文學(xué)的一部分”，以免被對手涂紅打成統(tǒng)派，而統(tǒng)派去申請科研經(jīng)費(fèi)是極其困難的，這就是為什么呂正惠、陳昭瑛這樣的統(tǒng)派在臺灣高校占少數(shù)，以及統(tǒng)派為何無行政資源去編寫“臺灣文學(xué)”教材的一個重要原因，這也回答了不少教師在為臺灣文學(xué)作界說時，為什么會態(tài)度曖昧？原來是為了與統(tǒng)派區(qū)隔，避免自己與“中共文學(xué)”混淆，故他們最喜歡采用不是“中國”二字打頭而是用“臺灣”的文學(xué)表明自己的特殊身份。以《臺灣の文學(xué)》講義為例，它在圈定范圍，理清思路的同時盡量做到心平氣和界說臺灣文學(xué)：

所謂臺灣文學(xué)是：臺灣這個島嶼所產(chǎn)生的文學(xué)。它是由出生或曾經(jīng)居住在臺灣這塊土地的人，以臺灣地區(qū)使用的語文來創(chuàng)作的文學(xué)。

“李登輝學(xué)?！背霭娴倪@本教材居然出現(xiàn)“臺灣地區(qū)”一詞，乍看起來是咄咄怪事，其實(shí)，它并未違反李氏學(xué)校的底線，即這段話并未明確地區(qū)的屬性，在敘述時還把“大陸人”稱為“中國人”（其潛臺詞為“臺灣人”不是“中國人”），但從“使用的語文”來看，編者把戰(zhàn)后來臺的外省作家運(yùn)用北京話寫成的作品算作臺灣文學(xué)，說明撰寫者盡可能弱化政治權(quán)力的介入，以體現(xiàn)自己獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格，使這個定義還未淪為道地的“兩國論”的文學(xué)版。但該書是“百納衣”，是多人合作的產(chǎn)物。它有總策劃，有總校訂，有召集人，有執(zhí)筆人。按政治派別劃分，其中有中間派，有深“綠”者，另有淺“綠”者，各人立場觀點(diǎn)并不一致，這就使該書前后自相矛盾。如第三章《臺灣古典漢文學(xué)》中第二節(jié)為《臺灣民主國詩篇》，這是眾多臺灣文學(xué)教材所沒有的內(nèi)容。這一節(jié)的設(shè)計，依附的是“李登輝學(xué)?！边@個強(qiáng)有力的背景。李氏發(fā)明的“兩國論”賦予這本講義特殊的權(quán)利：《臺灣民主國詩篇》可以大講特講有關(guān)“臺灣獨(dú)立”的故事。在編者看來，這是從“臺灣民族”的土壤上成長出來的。那些騷人墨客歌頌“民主國”或哀悼“民主國”衰亡的詩文，是臺獨(dú)意識的“生動”表現(xiàn)?？墒窃摃鴮⒙垢畚娜撕闂壣摹杜_灣淪陷紀(jì)哀》作為經(jīng)典文本給學(xué)生傳授，也必然以犧牲臺灣文學(xué)的藝術(shù)性作代價。

“臺灣文學(xué)”作為供大學(xué)生使用的通識教材，是有組織有計劃的課程，具有共同的讓學(xué)生熱愛臺灣、了解本地文學(xué)知識的教學(xué)目的。但少數(shù)居心叵測的人是要通過這門課把臺灣文學(xué)從中國文學(xué)分離出去，讓中文系并入外文系；在國族認(rèn)同問題上，雖不是把臺灣學(xué)生改造為日本學(xué)生，但至少是要把臺灣人變?yōu)椴皇侵袊?。在現(xiàn)有政治、教育體制下，統(tǒng)派的學(xué)者無法掌控局面，臺灣文學(xué)專業(yè)不可能隸屬于中國文學(xué)系，正是這種政治掛帥因素，促成不少老師志在“運(yùn)動”而不在學(xué)術(shù)，造成臺灣文學(xué)這門學(xué)科無論從知識積累還是從教材建設(shè)的成果看，它都相當(dāng)貧乏，無法與中國現(xiàn)代文學(xué)、中國當(dāng)代文學(xué)相比。臺灣文學(xué)系、所的設(shè)立，本是出自本土化政治的需要，主倡者最感興趣的是“臺灣”二字而非“文學(xué)”，故拔高臺灣文學(xué)的結(jié)果，就是使它離臺灣文學(xué)多元化的實(shí)踐越來越遠(yuǎn)，離“非蔣化”、“去中國化”的現(xiàn)實(shí)政治愈來愈近，像上述“李登輝學(xué)?！背龅慕滩木拱选芭_灣民主國”當(dāng)作知識傳授給學(xué)生，這是將教材高度政治化的典型表現(xiàn)，同時也是以學(xué)術(shù)政治化來遮蔽其學(xué)科內(nèi)部合法性的危機(jī)。

三、從臺灣文學(xué)系到所謂“假臺灣文學(xué)系”

政治本是一把雙刃劍。臺灣文學(xué)學(xué)科在享受政治給它帶來的禮遇的同時，也受到意識形態(tài)對其產(chǎn)生的波動與震憾。政黨一輪替，主流話語亦改變，臺灣文學(xué)的定義也得隨時修定。還未出現(xiàn)“藍(lán)”“綠”對峙以前，有先見之明的葉石濤在《臺灣文學(xué)史綱》出日文版時，便把“臺灣文學(xué)始終是中國文學(xué)不可分離的一環(huán)”及相似的論述全部刪去，即是一例。為了不重蹈葉氏覆轍頻繁地修改教材，編者們只好采用中性的臺灣文學(xué)定義，盡可能不走偏鋒。像下述煽情式邀寵式的論述，理智的學(xué)者是決不會采納的：

“臺灣文學(xué)”就是“臺灣人”用“臺灣語言”創(chuàng)作的任何作品！臺灣人是指認(rèn)同臺灣且具有臺灣國籍的人；臺灣語言包含“原住民語”、“客語”和“臺語”?！芭_灣文學(xué)”必須是在“一臺一中”和“中國文學(xué)”對等狀態(tài)下的“臺灣文學(xué)”，而非“兩個中國”的“中華民國”，更不是“一個中國”下的“中國文學(xué)”！

現(xiàn)在在臺灣并未徹底消滅“中華民國”建立“臺灣民主國”，何來“臺灣國籍”？目前臺灣文學(xué)大部分用口語而非用方言寫就，可見此定義之超前和荒謬。這是丑陋的政治組裝成威武耀眼卻實(shí)質(zhì)空殼化和泡沫化的東西，是一種無視歷史事實(shí)與缺乏常識的政治評判而非學(xué)術(shù)爭鳴。

臺灣文學(xué)課的每一次理論反省，每一回的方向調(diào)整，都與教材參與人員的政治立場有關(guān)。相對大陸來說，臺灣的學(xué)者很少采用兵團(tuán)作戰(zhàn)的方式寫文學(xué)史或編教材?？蔀榱藨?yīng)付臺灣文學(xué)教學(xué)的急需，臺灣文學(xué)通識教材很難以個人專著形式出現(xiàn)。從這些教材的撰寫團(tuán)隊(duì)成員看，有個別的“臺灣文學(xué)界的中國派”，有“扁政府”的公民投票委員會委員，更多的是不統(tǒng)不獨(dú)派。為了平衡，許多老師上課時除不采用“具有臺灣國籍的作家寫的作品才是臺灣文學(xué)”的定義外，也不認(rèn)同“以‘臺灣為中心’的文學(xué)為臺灣文學(xué)”或“所謂臺灣文學(xué)，就站在臺灣人的立場，寫臺灣經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)”這種極端說法。出現(xiàn)這種情況的另一背景是，這些編著者差不多均出自中文系、所，中國文學(xué)對他們的影響從年輕時就開始，現(xiàn)在要徹底背棄中國文學(xué)，凡是有學(xué)術(shù)良知的人都不會這樣做。這種現(xiàn)象，引起深“綠”者的強(qiáng)烈不滿。他們稱這種教材是舊瓶裝新酒，給臺灣文學(xué)下定義時使用“臺灣地區(qū)”一詞是在“擴(kuò)充原中文系的地盤”，使用這種教材的臺灣文學(xué)系、所是“中華民國文學(xué)系、所而非臺灣文學(xué)系、所”，或稱其是“半仿仔臺灣文學(xué)系、所”，嚴(yán)重一點(diǎn)說是“假臺灣文學(xué)系、所”，以被認(rèn)為是本土化樣板的成功大學(xué)臺灣文學(xué)系為例，所開的課不是現(xiàn)代系列、理論系列，就是現(xiàn)代創(chuàng)作系列、各式文學(xué)系列，以至使學(xué)生質(zhì)疑“我們和中文系的差別在哪里？除去‘文學(xué)’的部分，我們的‘臺灣’在哪里？”另有獨(dú)派人士說，這是想借“臺灣文學(xué)系、所”的成立復(fù)辟“中文系、所”的幽靈。鑒于“中華民國變臺灣”及隨之而來的“臺灣文學(xué)系蛻化為中華民國文學(xué)系”的情況占多數(shù)，這類殘存中國意識的主事者均不把“臺語文學(xué)”當(dāng)重點(diǎn)，用蔣為文的話來說：“許多臺文系所的入學(xué)考試只考華語而不提供考生選考臺灣母語的權(quán)利；課程只要求必修第二外語，卻不要求修臺灣母語；上課只談華語或日語寫的作品，卻不屑談母語文學(xué)”。如要求獨(dú)立開設(shè)這門課程，“中國派”學(xué)者就“猶找種種理由來推搡”，政治大學(xué)還讓臺灣文學(xué)系招生時考《中國文學(xué)史》和《國文》，“綠營”學(xué)者均罵這種做法是“掛羊頭賣狗肉。學(xué)生考上之后難免有受騙的感覺。”甚至說“臺灣文學(xué)系是謀殺臺灣母語的共犯”?？梢姡y(tǒng)獨(dú)之爭是如此強(qiáng)烈地制約著這門學(xué)科的發(fā)展。

四、這門學(xué)科依然不夠成熟

理想的校園應(yīng)該有安寧的靜氣，濃濃的書卷氣，浩然的英氣?？蛇x舉的鞭炮聲和喇叭聲總是在打破校園的寧靜氣氛，社會上的惡俗文化和各種誘惑不斷腐蝕著聲名鵲起的學(xué)者的浩然英氣，這也就不難理解臺灣文學(xué)通識教材的出版會存在著魚龍混雜的現(xiàn)象。

無論從理論構(gòu)架還是研究隊(duì)伍上看，臺灣文學(xué)系都還未像中文系那樣形成合理的師資結(jié)構(gòu)及深厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。它的學(xué)術(shù)潛力有限，發(fā)展空間遠(yuǎn)未有“中國文學(xué)”深廣。讓人尷尬的是，這類課程迅速擴(kuò)張可教材是如此貧乏和單薄——臺灣文學(xué)的知識邊界到底在哪里，與中國文學(xué)關(guān)系如何？對這類基本問題，均很難有人能作出科學(xué)系統(tǒng)的回答。要擺脫這個局面，除提倡個人著述外，編撰者還必須有自我反思的沖動，當(dāng)務(wù)之急是擺脫政治的干預(yù)，走出“本土化”的迷思，克服浮躁的學(xué)風(fēng)，這樣才不會讓這門學(xué)科的生命受到壓抑，才談得上重視和強(qiáng)化教材建設(shè)的跨學(xué)科、跨文化的詮釋框架，從而讓臺灣文學(xué)課程保持強(qiáng)大的生命力：從充滿內(nèi)在張力的學(xué)科變?yōu)槌錆M活力的學(xué)科以致進(jìn)入全球化的學(xué)術(shù)場域。

①⑤臺北，萬卷樓圖書有限公司2001年版。

②臺北，相映文化公司2008年版。

③臺北縣，李登輝學(xué)校2004年版。

④高雄，文學(xué)界雜志社1991年版。

⑥????蔡金安主編：《臺灣文學(xué)正名》，臺南，開朗雜志事業(yè)公司2006年版，第39、29、132、313頁。

⑦北京大學(xué)出版社1999年版。

⑧復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版。

⑨人民文學(xué)出版社2004年版。

⑩馬森：《中國現(xiàn)代文學(xué)的兩度西潮·緒論》，臺北，《新地文學(xué)》2008年6月，第14頁。

?莊萬壽、陳萬益、施懿琳、陳建忠編著：《臺灣の文學(xué)》，臺北縣，李登輝學(xué)校2004年版，第9頁。

?葉石濤：《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，臺北，《夏潮》第14期，1997年5月。

?李喬：《我看臺灣文學(xué)——臺灣文學(xué)正解》1992年版。

???臺文筆會編輯：《蔣為文抗議黃春明的真相：臺灣作家ai/oi用臺灣語文創(chuàng)作》，臺南，亞細(xì)亞國際傳播社2011年版，第119、140、138頁。