“父與子”關(guān)系的訂契、失和與重建——諾曼·梅勒小說對猶太文化身份認同的現(xiàn)代性重構(gòu)

陳 娜

(國防科學(xué)技術(shù)大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院，湖南 長沙 410074)

希伯來文化中“父與子”關(guān)系原型來自于《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀》中的先驗?zāi)Ｊ剑瑏啴?、夏娃偷吃禁果被天父趕出伊甸園，上帝與亞伯拉罕和摩西訂下契約，確定希伯來人為他的“子民”，“子民”后來悖逆于上帝，二者失和，“父”對“子”的懲戒成為猶太民族災(zāi)難史的終極解釋?！案概c子”關(guān)系原型在猶太民族的發(fā)展史上不斷被闡釋和書寫，是猶太文學(xué)作品中時談時新的主題。20世紀以來，隨著現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義對傳統(tǒng)的顛覆和解構(gòu)，以及后現(xiàn)代工業(yè)、科技理性帶來的思維方式變革，“父與子”關(guān)系的傳統(tǒng)模式也受到了巨大沖擊?！白印苯?jīng)歷了數(shù)千年的苦難經(jīng)歷后如何看待與“父”的契約以“父”為代表的傳統(tǒng)權(quán)威在思想解放的現(xiàn)代能否維系對“子”的統(tǒng)治地位?新的“子”輩在戰(zhàn)爭、科技的沖擊以及文化同化、內(nèi)部分裂的威脅和危機中怎樣走出文化困境?這一時期的猶太文化身份認同，成為解讀“父與子”關(guān)系轉(zhuǎn)型的文化密碼，是處于尷尬處境的現(xiàn)代猶太民族解決文化沖突，探索發(fā)展出路不可繞過的問題，也是現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義美國猶太作家、作品關(guān)注的焦點。

作為東歐猶太移民的后代，諾曼·梅勒(Norman Mailer，1923－2007)是美國二戰(zhàn)后最有代表性的后現(xiàn)代主義猶太作家之一。他一生中著作頗豐，共創(chuàng)作了40多部小說、詩歌，主題涉及到從20世紀中葉到21世紀初美國社會、政治、文化、科技、娛樂等各個領(lǐng)域，被譽為“美國意識的代言人”［1］。在其成名作《裸者與死者》(The Naked and the Dead，1948)和代表作《夜幕下的大軍》(The Army in the Night，1968)中，諾曼·梅勒以象征和隱喻手法重構(gòu)“父與子”原型模式，通過訂契、失和與重建的三個階段再現(xiàn)了二戰(zhàn)后猶太移民后代在現(xiàn)代文化變遷過程中對文化身份認同從篤信傳統(tǒng)、懷疑到批判式接受的發(fā)展過程，揭示了現(xiàn)代猶太民族強烈的身份危機感和尷尬困境，以及整個人類民族在現(xiàn)代戰(zhàn)爭、文化、科技等沖擊下的生存危機。

一、“父與子”訂契:對傳統(tǒng)身份的繼承

與老一輩猶太作家相比較，諾曼·梅勒的猶太性在其作品中表現(xiàn)得并不明顯。然而，作為猶太民族的子民，猶太裔作家會不由自主地把有核心意義的猶太意識、元素和資源運用在文學(xué)創(chuàng)作中，通過各種方式表現(xiàn)出來?！疤囟ǖ拿褡鍤v史，文化機制和社會處境又促使猶太裔作家將猶太性消解和升華為一種文學(xué)上的世界主義，追求文學(xué)主題的形而上性，正因為如此，美國猶太裔作家的作品不僅發(fā)展了猶太民族的特有歷史命題，同時也深刻探討和揭示了人類的生存境遇?！保?］諾曼·梅勒的成名作《裸者與死者》被譽為“可以和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》相媲美”［3］的二戰(zhàn)小說經(jīng)典范本，對小說的仔細研究可以發(fā)現(xiàn)，“小說在描寫戰(zhàn)爭的明線下，潛伏著一條猶太文化的暗線”［4］，作家通過死亡、時間、戰(zhàn)爭等世界性文學(xué)主題，把猶太民族的歷史命運和現(xiàn)代人類的普遍生存方式緊密聯(lián)系起來，表現(xiàn)復(fù)雜的猶太身份意識?！堵阏吲c死者》沿襲了“父與子”訂下契約的經(jīng)典模式，二戰(zhàn)前猶太老一輩對在文化困境中堅守猶太傳統(tǒng)文化身份的現(xiàn)代移民后代繼承“父與子”和諧關(guān)系的美好希望，主要通過猶太士兵戈爾斯坦對外祖父教誨的傳承體現(xiàn)出來。

戈爾斯坦是諾曼·梅勒筆下塑造的為數(shù)不多但極具代表性的猶太人形象之一。他堅強、善良、隱忍、樂觀，相信猶太傳統(tǒng)，堅守猶太身份，遇到挫折時把個人遭遇與民族命運結(jié)合起來，是傳統(tǒng)意義上猶太民族精神在現(xiàn)代美國社會的美好代表。《圣經(jīng)》中“父與子”訂下契約，“子”通過順從、宣揚“父”的神召，即猶太教義，確立猶太“子民”身份，并奉此身份此為信仰。在戈爾斯坦身上可以看到這一傳統(tǒng)模式的再現(xiàn)。戈爾斯坦出生于一個典型的猶太家庭，母親打理糖果店，外祖父是個虔誠的猶太教徒，“整天在猶太法典的思想寶庫里漫游”［5］615，戈爾斯坦對猶太身份的認識和認同主要來自于他。一天，小戈爾斯坦在外面受了排猶份子的欺侮回來，問外祖父到底“猶太人是什么?”當時，外祖父用意第緒語語重心長地解釋了猶太身份:

猶太人之所以為猶太人，關(guān)鍵就在受罪這一點上。猶太人沒有不受罪的［……］我們猶太人就是一伙苦難人，我們受盡了壓迫者的迫害。落在我們頭上的總是沒完沒了的災(zāi)難，這就把我們鍛煉得比常人堅強，可也把我們折磨得比常人軟弱，因此我們對自己的同胞愛起來就格外愛，恨起來也格外恨。我們苦受多了，忍耐的本事也學(xué)會了。我們永遠要忍耐。［5］617

猶太人只有學(xué)會“忍耐”，才能延續(xù)下去，外祖父的話代表了老一輩猶太移民對猶太傳統(tǒng)篤定不移的信念，也說明了宗教意義上的猶太身份內(nèi)涵。猶太民族數(shù)千年來憑藉“受罪”、“忍耐”延續(xù)著和上帝的契約，等待得到救贖，解脫苦難。一戰(zhàn)后，美國猶太民族的艱難處境并沒有得到改善。相反，反猶勢力增長，戈爾斯坦家的糖果店遭到偷襲，小孩受到欺辱，吐口水、丟石塊、辱罵、毆打，猶太移民成了過街老鼠，地位低下。很多生在美國、長在美國的年輕猶太移民后代開始對猶太人就是生而受罪的宿命產(chǎn)生懷疑，并質(zhì)問父母為什么。借助對小戈爾斯坦的教導(dǎo)，外祖父希望子孫們能像他們一樣，把接受苦難作為猶太人的身份標識一代一代傳承下去，《圣經(jīng)》中上帝在創(chuàng)世之初對希伯來人寄予重望的經(jīng)典模式在外祖父對戈爾斯坦的精神灌輸和中體現(xiàn)出來。戈爾斯坦成年后篤信猶太教，“相信上帝，相信他自己的上帝”［5］259，把“忍耐”作為處世哲學(xué)。在排猶現(xiàn)象盛行的美國軍隊里，面對各種排擠、侮辱和困難，他忍氣吞聲，并不退縮，當戰(zhàn)爭最殘酷的時候仍保持著對美好生活的向往，顯示出與其他人不一樣的優(yōu)秀品德。通過信仰“上帝”和“忍耐”，戈爾斯坦繼承了猶太文化身份，完成了傳統(tǒng)“父與子”契約在現(xiàn)代的延續(xù)，代表了一戰(zhàn)后一代人在生命意義上對真善美等傳統(tǒng)美德的向往和贊美。

值得注意的是，以戈爾斯坦為代表的現(xiàn)代“父與子”關(guān)系契約中的“父”并非真正意義上的父親，外祖父一定程度上承擔了“父親”的對猶太傳統(tǒng)的傳承教育職能。細讀文本發(fā)現(xiàn)，對戈爾斯坦的人物敘述中始終沒有出現(xiàn)“父親”二字，“父親”是誰，為什么不和他們在一起，母和子對“父親”有怎樣的情緒或態(tài)度，都沒有交代。諾曼·梅勒對戈爾斯坦“父與子”關(guān)系中親身父親的缺席處理引起了批評家的關(guān)注。有學(xué)者認為，戈爾斯坦“父與子”關(guān)系中“父”的缺位“消解了傳統(tǒng)猶太文學(xué)中父與子的文學(xué)母題意義，應(yīng)該是一次對猶太文學(xué)中固定的父子關(guān)系模式的一次反叛與革新”，［6］并指出“外公”角色的出現(xiàn)彌補了缺失“父”權(quán)威的缺陷，是諾曼·梅勒反叛傳統(tǒng)時有所保留，反叛并不徹底的表現(xiàn)。筆者認為，這樣的評論并不全面，它忽略了文學(xué)創(chuàng)作個體對作品的影響因素。還原作家的歷史語境可以發(fā)現(xiàn)，戈爾斯坦的“父與子”模式受到了諾曼·梅勒成長歷程中對父親的感情制約影響，二者有很多相似之處。戈爾斯坦和諾曼·梅勒都從小在布魯克林的猶太區(qū)長大，家里有一位博學(xué)而篤定的猶太教外祖父和一位強勢、能干的母親，父親都處于缺席或半缺席的狀態(tài)。小說中戈爾斯坦家開了一家糖果店，諾曼·梅勒的外祖父剛從俄國移民到美國時也是開著一家雜貨店。他們在小時候都受到外祖父的宗教熏陶，并在此期間形成對人生影響較大的猶太意識。諾曼·梅勒的父親艾薩克·巴內(nèi)特·梅勒，無論是在能力、創(chuàng)業(yè)，還是個性、性格方面，對梅勒的影響都不如母親范妮和外祖父大，和沒有父親的戈爾斯坦極其相似。幼年梅勒內(nèi)心向往力量，崇拜強壯。他非常崇拜一位善于打棒球的體格健壯的表哥，并稱他為“英雄”［7］15。而父親艾薩克舉止優(yōu)雅，文質(zhì)彬彬，操一口純正的英國腔，具有早年在南非猶太區(qū)培養(yǎng)的紳士氣質(zhì)，一生中沒有做過什么轟轟烈烈的“英雄”事跡，大部分時間都處于失業(yè)、找工作狀態(tài)，最后以一名會計的身份死去，與諾曼·梅勒心目中的“英雄”形象相去甚遠。梅勒在各種傳記或回憶錄中對父親少有提及，父親在他心目中的地位可見一窺。榮格曾提出，“只有這種感情的因素才能說明自相矛盾的行為并使無意識撒謊和自我欺騙的偏好成為可理解的東西”［8］。小說是反映感情和心理的載體，對作家成長經(jīng)歷分析從文化影響和歷史角度真實解釋了戈爾斯坦“父與子”關(guān)系中父親缺席之謎，增加了小說的真實性和現(xiàn)實感。

從某種程度上來說，諾曼·梅勒對外祖父扮演“父”角色的虛化處理是其生活原型在小說中的再現(xiàn)，不僅沒有影響小說中“父與子”關(guān)系原型的建立，而且描寫外祖父時濃厚的宗教神秘主義色彩傳遞了作家獨具匠心的創(chuàng)作意圖，突出傳統(tǒng)“父與子”關(guān)系中“父”高高在上、不可置疑的權(quán)威地位，具有深層的象征意義。戈爾斯坦對外祖父的崇敬和順從意味著猶太民族，作為上帝挑選的“子民”，內(nèi)心深處對“父”—他們的上帝濃烈而復(fù)雜的愛。在外祖父占主導(dǎo)的“父與子”關(guān)系中，“父”與“子”在猶太身份的一致認可成為二者連接的紐帶，成為傳統(tǒng)是否能以為繼的關(guān)鍵。

二、“父與子”失和:現(xiàn)代猶太身份的尷尬處境

長期以來，受難的猶太人“子民”把對“父”的崇敬轉(zhuǎn)化為一種信仰或者一種心理安慰，作為精神皈依解釋猶太身份帶來的困難挫折。然而，隨著現(xiàn)代科技的快速發(fā)展，特別是19世紀以來，達爾文的生物進化論推翻了上帝造人的宗教學(xué)說，建立在《圣經(jīng)·舊約》基礎(chǔ)上的猶太民族陷入了無根之說，面臨身份認同的尷尬境地，他們既想堅守身份，繼承傳統(tǒng)，發(fā)展和團結(jié)猶太民族，又對猶太身份所遭受到的鄙視、排斥和屠殺無法釋懷，對“父與子”關(guān)系中因失和導(dǎo)致“子民”受難的說法心存懷疑。20世紀兩次世界大戰(zhàn)使猶太人幾乎瀕臨滅絕，內(nèi)部分化情況日趨嚴重，傳統(tǒng)與革新的對峙在二戰(zhàn)前后達到巔峰?！堵阏吲c死者》發(fā)表于二戰(zhàn)結(jié)束三年后，小說不僅描寫了以戈爾斯坦為代表的“子民”對傳統(tǒng)身份的堅守現(xiàn)象，而且真實地表現(xiàn)了“父與子”失和的經(jīng)典原型，二戰(zhàn)前后猶太“子民”對“父”的懷疑和對猶太身份的否定集中體現(xiàn)在卡明斯將軍和侯恩副官這一對“父與子”關(guān)系上。

青年副官侯恩出身富貴，內(nèi)心反叛，他厭惡物質(zhì)至上的商人父親，從上大學(xué)起就遠離家庭，希望逃脫父親的控制。入伍后，他把對父親的期待投射到了卡明斯將軍身上。在眾人眼里，卡明斯精明能干，和藹可親，他能記住每個士兵的名字，在暴風(fēng)雨時親臨前線，看望受災(zāi)營區(qū)士兵，顯示如父親般的慈愛。對侯恩，卡明斯表現(xiàn)出不一樣的關(guān)心。侯恩與高級軍官們發(fā)生沖突，卡明斯出面制止，并私下里找他聊天、下棋，透露自己對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)后美國的真實看法，把其權(quán)力野心和權(quán)力運作方式悉數(shù)相告，甚至連妻子出軌一事也沒有保留。二人的界限明顯已經(jīng)超越了官兵關(guān)系，但如果以父親與兒子來定義二者，倒不如用《圣經(jīng)》里的“上帝”與“子民”來形容他們更恰當。卡明斯不相信上帝，或者說，他想取而代之，成為軍隊里的“上帝”。為了更好地執(zhí)行他的旨意，他在軍隊里建立了梯子一樣的等級制度，任何人都必須一級服從一級，對“對上級心存畏懼，對下級意有不屑”［5］222。他像當初“上帝”挑選猶太人一樣選擇侯恩做他的“子民”。在《舊約》中，上帝賜摩西魔杖拯救希伯來人，但并沒有賦予他使用神力的自由。在去圣地迦南的路上，摩西沒有向上帝匯報，私自用神杖為子民們降下面包，點出清泉，立即受到上帝懲罰，成為失去法力的普通人?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的美國軍隊里上演了同一幕。卡明斯逐漸暴露出的極權(quán)主義者面目，使侯恩心生反抗。一次沖突后，侯恩在帳篷地板上故意留下煙頭，表示“子”對“父”關(guān)系的挑戰(zhàn)和抗議。卡明斯可以容忍侯恩犯錯，頂撞他人，但是絕不允許悖逆發(fā)生。他立即撤除了所有給侯恩的特殊禮遇，把他調(diào)到機關(guān)制圖室，等待迷路的羔羊回到身邊。然而，侯恩并沒有表示臣服，被繼續(xù)調(diào)到遠在前線、危機重重的偵察排。侯恩對自由身份的追求和卡明斯維系父權(quán)式的權(quán)威之間不可避免產(chǎn)生沖突和矛盾，使“父”與“子”反目成為必然，最終侯恩在偵察排里因為不熟悉情況被日本伏軍打死，呼應(yīng)了“父”懲戒“子”，讓“子”在受難中死去，通過死亡實現(xiàn)救贖的《圣經(jīng)》原型。

嚴格說來，小說并沒有明顯交代侯恩的猶太身份，但卻賦予了他很強的猶太性。諾曼·梅勒對卡明斯和侯恩猶太身份的模糊化處理賦予了這一對現(xiàn)代“父與子”失和模式以世界意義，“子”單方面中斷契約，意欲脫離“父”制定的文化身份，代表了二戰(zhàn)中極權(quán)主義統(tǒng)治者與自由主義被統(tǒng)治者之間從服從走向反抗的關(guān)系走向，具有典型的時代特征。如果說侯恩悖逆卡明斯更多地表現(xiàn)為對“父”極權(quán)主義權(quán)威的挑戰(zhàn)，那么猶太士兵羅思對“上帝”的否定和背棄則反映了猶太身份認同的內(nèi)部分裂，是二戰(zhàn)時期猶太青年在傳統(tǒng)與革新中迷失身份導(dǎo)向的集中代表。和在糖果店出生、長大的戈爾斯坦不同，羅思上過大學(xué)，受過科學(xué)的教育。現(xiàn)代科技所倚重的實證法完全推翻了猶太民族是“上帝的選民”的理論根據(jù)，如果猶太教義中“受難”即贖罪的概念無從立足，那么猶太身份所帶來的一切遭遇都是不應(yīng)存在、不合理的。在宗教和科技之間，普遍接受過教育的年輕移民后代們明顯更傾向于后者，現(xiàn)世的實際辦法比起形而上的精神信仰可能更能幫助他們解決問題，得到俗世的快樂。面對因猶太身份在軍隊里受到的不公正待遇，羅思向猶太傳統(tǒng)全面發(fā)起挑戰(zhàn)。他撕毀了和上帝的契約，藐視“父”的權(quán)威，不承認猶太教，質(zhì)疑猶太民族歷史，鄙棄猶太身份，希望通過美國公民身份得到認可，然而卻處處碰壁，以失敗告終。身份標識邊緣化的羅思就像沒有主人的流浪狗，既被外族所排斥、唾棄，也得不到同胞的同情，最后在恥笑和辱罵中墮崖而死。

死亡似乎是“父與子”關(guān)系失和中的“子”注定的宿命。無論是不屈服于“父”給定位置的侯恩，還是希望脫離“子”身份的羅思，他們都意欲打破“父與子”的固定模式，嘗試走出“父”的控制，但都被安排了共同的命運。20世紀中葉，猶太民族內(nèi)憂外患，比起德國排猶、反猶大屠殺，讓猶太人更害怕的是異質(zhì)文化沖擊帶來的自我分裂、內(nèi)部分化。諾曼·梅勒對侯恩和羅思的命運安排一方面真實反映了二戰(zhàn)前后猶太“子民”試圖走出文化身份認同的尷尬處境，而無法走出瓶頸的苦悶心情，另一方面也側(cè)面說明了拋棄“天父”、否定身份的悖逆之“子”在社會上得不到支持，遭到排斥的現(xiàn)實情況。但有一點可以肯定:“子”的叛逆和革新在二戰(zhàn)期間已經(jīng)初露端倪，他們的探索和失敗為20世紀60年代引起世界矚目的反文化運動埋下了伏筆。

三、“父與子”關(guān)系的重構(gòu):對現(xiàn)代猶太身份的批判式認同

諾曼·梅勒1948年出版《裸者與死者》時剛滿25歲，為人子，初為人夫。他在小說中對“父與子”關(guān)系的處理，安排“父親”缺失和“子”叛逆造成的“父子”失和，與青年梅勒當時思想叛逆，一心想帶來社會意識改革的文化心理非常吻合。之后的20年諾曼·梅勒進入了創(chuàng)作低谷期，50年代出版的幾部作品受到批評界的猛烈抨擊，他的寫作天賦一度受到猜疑，個人生活也頗不順利，成為眾矢之的。直至1969年《夜幕下的大軍》獲得美國國家圖書獎和普利策文學(xué)獎兩項殊榮時，諾曼·梅勒已與第四任妻子結(jié)婚，并且是六個孩子的父親①諾曼·梅勒(1923－2007)一生中共結(jié)過六次婚，有九個子女。。20年來波折不斷的事業(yè)、婚姻，以及當父親的感受使諾曼·梅勒對“父與子”文化原型模式的看法產(chǎn)生了徹底轉(zhuǎn)變，他在此期間形成的“希潑斯特”嬉皮士哲學(xué)思想，既是他對年輕一代猶太民族的重新定位，也是美國存在主義走向成熟的代表性成功。作為后現(xiàn)代主義作家，諾曼·梅勒更多地把猶太經(jīng)驗和人類命運聯(lián)系起來，以人類普遍發(fā)展規(guī)律的方式揭示猶太原型的現(xiàn)代意義。

在《夜幕下的大軍》中，“父與子”關(guān)系體現(xiàn)在中年猶太知識分子代表諾曼·梅勒對具有反叛精神的年輕嬉皮士一代的特殊關(guān)注上。小說以作家諾曼·梅勒本人為主人公，講述了他參加1967年10月美國著名的反越戰(zhàn)示威游行活動的所見所聞。反戰(zhàn)示威人群隊伍龐雜，是一支由醫(yī)生、教師、牧師、家庭婦女、藝術(shù)家、妓女、學(xué)生、和飛車黨成員等組成的“雜牌軍”。其中，諾曼·梅勒賦予了吸毒、酗酒，身著奇裝異服的年輕嬉皮士們以特殊的猶太情懷，他稱這群“多愁善感、吸毒成癖和滿嘴行話的孩子”為“無賴”［9］322，集中反映了二戰(zhàn)后出生的猶太移民后代的生存狀況。小說里還提到一種“無賴”——“公司王國的無賴”［9］103，它們代表隱藏在深處的偽善、貪婪和欲望，以實現(xiàn)“性—技術(shù)的新法西斯主義”［9］103為目的，壓抑創(chuàng)造性和能動性，是人類希望的扼殺者。諾曼·梅勒把嬉皮士孩子們比作從未受過訓(xùn)練的十字軍勇士，他們以林肯紀念塔和五角大樓為目標舉行的反戰(zhàn)示威游行活動，則象征著嬉皮士“無賴”向“公司王國的無賴”和美國政府的宣戰(zhàn)，是這幫中產(chǎn)階級的“逆子”們成長過程中的重要經(jīng)歷。在訴說社會環(huán)境給孩子成長帶來的負面影響時，諾曼·梅勒的口吻就像一位憂心忡忡的父親。他們大多在城市中長大，沒有歸宿感，由于從小因為缺少了工人階級孩子成長過程中譬如打架、成年之前發(fā)生性行為或喝酒、被父親鞭打、向教育制度挑戰(zhàn)、參加拳擊賽等經(jīng)歷，被剝奪了成長的快樂和培養(yǎng)陽剛之氣的磨礪，長大后顯得和美國社會格格不入。嬉皮士—中產(chǎn)階級的“逆子”和警察—工人階級的孩子之間在五角大樓前的草坪前發(fā)生的對峙與其說是武裝的對峙，不如說是一種嬉皮士彌補個人成長過程中的缺陷所需的鍛煉，挑戰(zhàn)面對對方身上所特有的大丈夫氣概和冷酷無情感時的弱勢和“心虛”心理。它是兩個階層后代的交流，同時也代表著20世紀下半葉被邊緣化的猶太民族后代和美國主流社會的一次較量和對話。所以，當取得和警察對峙一分鐘的勝利時，嬉皮士竟然全體歡呼起來。只有過同樣成長經(jīng)歷，能夠感同身受的“父”—諾曼·梅勒才能理解“子”們這樣細微、復(fù)雜的心理活動，并纖毫畢呈地描繪出來。

與傳統(tǒng)“父”不同的是，以諾曼·梅勒為代表的現(xiàn)代“父”承認、接受了“子”的身份叛逆意識，并以默許和愛憐的眼光看待他們。反戰(zhàn)示威游行活動是嬉皮士向標志著“公理”和“力量”的美國發(fā)起的戰(zhàn)斗，證明后者在越南戰(zhàn)爭犯下的錯誤，本身就是大膽的、不可思議的叛逆性舉動。他們是反戰(zhàn)示威游行隊伍中的中堅份子。當其他人群在當天下午陸續(xù)撤退回家時，嬉皮士們留了下來。不遠處是全副武裝，手持水龍頭、催淚彈的軍警，手無寸鐵的他們在五角大樓前的草坪里吸食大麻、喝酒、接吻，用狂歡節(jié)般的方式堅持到了游行的最后一刻，直至第二天凌晨被抓捕驅(qū)趕才解散開來。諾曼·梅勒如“父親”般關(guān)注他們，他們行為乖張，但內(nèi)心善良;他們勇于挑戰(zhàn)，但能力不夠;他們頹廢、怪誕、荒唐可笑，但那要歸咎這個畸形的、患了“精神分裂癥”的社會。諾曼·梅勒把嬉皮士在寒冷刺骨的深夜里所遭受的磨難戴上了猶太宗教神秘主義的光環(huán)，稱它是他們“人生轉(zhuǎn)折關(guān)頭的一種過渡儀式”［9］321，可以和美國歷史上任何一個關(guān)鍵時刻的偉大過渡儀式相媲美。年輕的嬉皮士勇斗士，和美國的開創(chuàng)者、拓疆先輩們一樣，在五角大樓前的夜晚，經(jīng)歷喜悅、失敗、恐懼、空虛后，迎來了希望之光。通過精神的脫胎換骨，他們完成了心靈和宗教意義上的成長，在曙光來臨之際轉(zhuǎn)變成完整的“新人”，如同猶太宗教儀式里的成長禮，反戰(zhàn)示威游行活動正式宣告他們從孩子向成人的重大轉(zhuǎn)變。而早在這個過程之前，示威游行隊伍剛進入五角大樓的前坪時，諾曼·梅勒便似受難的基督耶穌般沖過政府規(guī)定的警戒線，成為第一個被捕入獄的作家代表。作為和“子”一起受難的“父”，梅勒重建了與叛逆之“子”的關(guān)系，二者在文化身份的認同上達到了統(tǒng)一和連接。

猶太傳統(tǒng)意義上的“父與子”，從“子”的叛逆、受到懲罰，到希望贖罪重建和“父”的契約關(guān)系，在內(nèi)涵上已經(jīng)發(fā)生了重大改變。二戰(zhàn)后，隨著猶太文化發(fā)展，以及美國東歐猶太移民第二代、第三代的出生、成長，“父與子”關(guān)系更多地演繹為猶太民族的代溝差異和身份意識沖突，“父”代表對傳統(tǒng)的堅守心理，“子”代表對新文化身份的憧憬之意;“父”代表既定的存在結(jié)構(gòu)，“子”則代表了角色轉(zhuǎn)換過程中變化和不確定元素。在《夜幕下的大軍》中，諾曼·梅勒對“父與子”關(guān)系進行重構(gòu)，雖然“父”對“子”的酗酒、吸毒，不循規(guī)蹈矩等行為表示不滿，但對“子”的革新意識和叛逆精神，“父”不再是控制、懲罰，而是表現(xiàn)出批判式的認同。事實上，早在50年代末期，諾曼·梅勒在《白色黑人——對頹廢派的膚淺思索》(1957)一文中提出的以反叛、暴力為顯著特征的“希潑斯特”哲學(xué)思想，號召自由和體驗，鼓勵暴力，暗示了中年猶太知識分子對年輕猶太傳統(tǒng)身份態(tài)度的微妙轉(zhuǎn)向以及猶太性世界化的美好愿望。60年代反文化運動中嬉皮士的思維模式、行為舉止和生活方式，細微到穿著打扮，都能找到“希潑斯特”的影子，諾曼·梅勒也被奉為反文化運動的“精神領(lǐng)袖”。他認為，“如果20世紀人們的命運就是……與死亡為伍，那么生活給出的唯一答案就是接受死亡的條件，把死亡當作生活中時刻存在的危險;脫離社會，生活在無根狀態(tài)之中，從而踏上滿足自我反叛需要的未知旅途?！保?0］從某種程度上來說，“希潑斯特”就是現(xiàn)代意義的“子”，因為“無根”和科技理性帶來的“死亡”威脅，猶太移民后代們只能選擇“自我反叛”作為身份的新標識，在各種異質(zhì)文化的夾擊中謀取民族發(fā)展。

通過“父與子”關(guān)系重建，諾曼·梅勒最終完成了個體生命在精神領(lǐng)域的圓滿輪回，把“子”與“父”的斷層續(xù)接起來，“父”意味著“子”，“子”亦意味著“父”，完成了典型的猶太企望——父輩與子輩的身份連接。叛逆，作為《圣經(jīng)》原型中“子”的特征，貫穿了猶太身份從繼承傳統(tǒng)、懷疑徘徊到批判式認同的不同發(fā)展階段，已經(jīng)成為現(xiàn)代猶太身份認同的顯著標識。從最后“子”猶太身份的消解和對人類共同生存困境的描寫可以看出，諾曼·梅勒在小說中揭示猶太民族身份的尷尬處境，闡發(fā)猶太文化特性，賦予圣經(jīng)原型“父與子”關(guān)系時代特征和現(xiàn)代意義的同時，將它提升至全人類的生存境遇和發(fā)展規(guī)律，從而具有了超越時間的生命力。

［1］Scott，Nathan A.Three American Moralists:Mailer，Bellow，Trilling［M］.Notre Dame，Indiana:University of Notre Dame Press，1973:15.

［2］鄒智勇.論當代美國猶太文學(xué)的猶太性及其形而上性［J］.外國文學(xué)研究，2001(4):37.

［3］War and No Peace［J］.Time，1948(5):106.

［4］季水河，陳娜.《裸者與死者》中的猶太身份意識解析［J］.外國文學(xué)研究，2012(1):54.

［5］諾曼·梅勒.裸者與死者［Z］.蔡慧，譯.上海:上海譯文出版社，1997.

［6］卞瑞芳，孫周年.淺析《裸者與死者》中諾曼·梅勒的猶太意識［J］.太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2005(5):196.

［7］ Dearborn，Mary.Mailer:A Biography［M］.New York:Houghton Mifflin Co.，1999.

［8］弗雷·羅恩.從弗洛伊德到榮格:無意識心理學(xué)比較研究［M］.陳恢欽，譯，北京:中國國際廣播出版社，1989.

［9］諾曼·梅勒.夜幕下的大軍［Z］.任紹曾，譯.長沙:湖南文藝出版社，1990.

［10］Mailer，Norman.The Advertisements for Myself［C］.New York:G.P.Putman’s Sons，1959:339.