多麗絲·萊辛非洲題材小說(shuō)中的非洲文化書(shū)寫(xiě)

岳 峰

(鹽城師范學(xué)院 比較文學(xué)研究中心，江蘇 鹽城 224002)

以描寫(xiě)非洲殖民地文化和“異域風(fēng)情”的大英帝國(guó)敘事一直是英國(guó)文壇熱點(diǎn)，神秘的非洲文化往往被西方作家反復(fù)用于表述“他者”異質(zhì)性的一面，或被浪漫化，或被妖魔化，這些英國(guó)作家在書(shū)寫(xiě)“他者”文化時(shí)極易落入歐洲殖民文化表征的巢穴，正如愛(ài)德華·W.薩義德(Edward W.Said)在《文化與帝國(guó)主義》(Culture and Imperialism，1993)一書(shū)中指出:在這些西方殖民者看來(lái)，“世界的這些邊遠(yuǎn)地區(qū)沒(méi)有生活、歷史或文化可言;倘若離開(kāi)西方，它們也奢談所謂的獨(dú)立和完整”［1］xix。在薩義德看來(lái)，帝國(guó)敘事作為一種“鞏固、精煉和表現(xiàn)現(xiàn)狀一種權(quán)威的文化形式”［1］77，其描述本身的特點(diǎn)就在于“使附屬者永遠(yuǎn)是附屬者，低等階級(jí)永遠(yuǎn)是低等階級(jí)”［1］80。因此，殖民帝國(guó)的擴(kuò)張離不開(kāi)文本層面上的擴(kuò)張，殖民對(duì)象非洲無(wú)法在西方殖民敘事中描述自身文化，非洲文化只能被西方作家書(shū)寫(xiě)，表現(xiàn)出“使人不安的陌生感和不可思議性”［2］，正如?？?Michel Foucault)所認(rèn)為的，文本在傳播過(guò)程中，總是伴隨著扭曲。與19世紀(jì)那些極力渲染異域風(fēng)情、大肆鼓吹殖民擴(kuò)張的冒險(xiǎn)小說(shuō)不同，以多麗絲·萊辛為代表的具有非洲殖民地經(jīng)歷的20世紀(jì)英國(guó)作家更關(guān)注西方白人無(wú)止境的物質(zhì)訴求下的殖民欲望與崇尚殖民地原始面貌之間的沖突，更關(guān)注殖民時(shí)代后期殖民主義體系即將坍塌的征兆。萊辛的非洲題材小說(shuō)在對(duì)非洲文化書(shū)寫(xiě)中滲透了其意識(shí)形態(tài)，非洲成為與歐洲文明開(kāi)化之地截然不同的文化語(yǔ)境，非洲叢林文化在某種程度上已經(jīng)成為其用異質(zhì)文化來(lái)進(jìn)一步考查西方文明實(shí)質(zhì)的載體，因而非洲文化并不是萊辛關(guān)注的焦點(diǎn)，象征歐洲文明的西方白人在非洲文化語(yǔ)境里所遭遇的種種內(nèi)心考驗(yàn)的心路歷程才是萊辛的主要敘事中心，小說(shuō)中的非洲文化書(shū)寫(xiě)是萊辛對(duì)非洲文化的想像、認(rèn)知以及對(duì)自身欲望的體認(rèn)和維護(hù)。

一、殖民話語(yǔ)體系中的非洲文化

當(dāng)英國(guó)作家將目光投向神秘的非洲土著及其奇風(fēng)異俗時(shí)，文化差異的扭曲性使其有意或無(wú)意地隱去非洲悠久的歷史、燦爛的文化，更愿意制造出各種模式化的表征話語(yǔ)，以躲避非洲文化所具有的令白人不安的陌生感和不可思議性。作為萊辛非洲題材小說(shuō)文化語(yǔ)境的非洲叢林被萊辛刻意描述成“另類(lèi)世界”，與歐洲文明開(kāi)化之地天懸地隔，既不是傳統(tǒng)帝國(guó)敘事中的人間地獄，也不是冒險(xiǎn)家游記中的烏托邦。萊辛繼承西方人道主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)并將其融入自己的創(chuàng)作中，在其非洲題材小說(shuō)中為讀者真實(shí)地再現(xiàn)了殖民時(shí)代的非洲文化根本無(wú)力抵御來(lái)自歐洲強(qiáng)勢(shì)文化的入侵，“非洲復(fù)雜多樣的儀式、風(fēng)物民俗被簡(jiǎn)化成如土著的靈性、與土地的認(rèn)同、與自然的同化、天真幼稚的生活方式等標(biāo)簽”［3］。與眾不同的多重文化生活經(jīng)歷賦予了萊辛特殊的敘事視角，在對(duì)非洲文化的烏托邦與反烏托邦的矛盾敘事中，在不知不覺(jué)地構(gòu)建著“小說(shuō)中的非洲文化”。

萊辛在描寫(xiě)非洲本土文化時(shí)表現(xiàn)了其深刻的內(nèi)心矛盾，其人道主義立場(chǎng)與大英帝國(guó)立場(chǎng)同樣雜糅其中。萊辛在其《野草在歌唱》(The Grass Is Singing，1950)中以其“平靜”的語(yǔ)氣流露出歐洲白人成為南部非洲主宰這一事實(shí):南部非洲已經(jīng)不僅僅是昔日歐洲傳教士和探險(xiǎn)家“稱為‘黑暗大陸’而害怕去觀看的南部非洲”［4］27，同時(shí)也是“一個(gè)被金融家和開(kāi)礦者一手創(chuàng)建起來(lái)的南部非洲”［4］27。歐洲殖民者已經(jīng)改寫(xiě)了南部非洲的地理面貌，并成為南部非洲歷史進(jìn)程中不可或缺的一部分，萊辛矛盾的語(yǔ)氣流露出歐洲白人對(duì)非洲的疏離感。有關(guān)非洲文化的一切話語(yǔ)都被西方人置于歐洲殖民主義的話語(yǔ)系統(tǒng)之中，對(duì)非洲文化或同情或傲慢的態(tài)度均被框定在這一表述系統(tǒng)內(nèi)，人們很難想像真實(shí)的非洲文化表述會(huì)出現(xiàn)在西方的殖民敘事中，當(dāng)這種被扭曲了的表述成為一種話語(yǔ)體系后，它很快沉淀下來(lái)被歐洲白人所接受。當(dāng)瑪麗看到一群非洲土著女性的坐姿時(shí)，她首先聯(lián)想到“那種姿勢(shì)完全是從她們祖先那里傳承下來(lái)的，一點(diǎn)也沒(méi)有因時(shí)間而變化”［4］104。在瑪麗看來(lái)，這種姿勢(shì)源于從部落先祖繼承下來(lái)的非洲傳統(tǒng)文化，瑪麗將它與“厚顏無(wú)恥”、“淫蕩”、“齷齪”等詞相聯(lián)系，瑪麗已經(jīng)將對(duì)非洲女性的厭惡轉(zhuǎn)化為對(duì)非洲文化的憎恨。非洲文化被敘事者扭曲為野蠻與落后文化的代名詞，而被西方人用西方的聲音在西方的殖民敘事中表述出來(lái)。正如西方學(xué)者所指出，在帝國(guó)文本中，“所謂‘人類(lèi)’和‘文明’的自我指稱和自我服務(wù)的定義是按照歐洲人的需求(和貪婪)來(lái)決定的”［5］，因此非洲文化在西方殖民敘事中不容置疑地地被野蠻化、妖魔化以及異國(guó)情調(diào)化，萊辛在非洲題材小說(shuō)中又無(wú)意中強(qiáng)化了這種殖民主義文化理念——非洲人為劣等民族。高深莫測(cè)的非洲文化難以逃脫歐洲殖民文化表征的模式，萊辛筆下的非洲文化同樣難逃此命運(yùn)。

非洲文化在萊辛對(duì)它的反烏托邦的表征中，往往是與非洲人原始、野蠻以及愚昧的行為聯(lián)系在一起的，從而成為白人對(duì)非洲的恐懼和厭惡的載體。在《德威特夫婦來(lái)到峽谷山莊》(The De Wets Come to Kloof Grange，1979)中，開(kāi)篇便提到一個(gè)土著“要在叢林里走十英里，那里面充滿著不知名的幽靈、祖先們的靈魂、樹(shù)木野獸的魅影，最后那一英里，他跑得氣喘吁吁。這會(huì)兒他裝出嚇壞了的樣子，牙齒打顫、渾身戰(zhàn)栗，一副傻樣，以博得主人的開(kāi)心”［6］79。萊辛的這些模式化表征如同熟悉的標(biāo)簽，讓讀者看到了萊辛的不確定性。一方面，長(zhǎng)期的殖民話語(yǔ)使得流淌在萊辛血液之中的那份天生的種族優(yōu)越感將她“隔”在了與非洲“他者”文化互相認(rèn)同的門(mén)外，在一種假定的白人種族的優(yōu)越性和非洲黑人的低劣性的假想中，對(duì)非洲的無(wú)知、傲慢和偏見(jiàn)阻礙萊辛看到客觀、真實(shí)的非洲文化，更難以看到非洲大陸?yīng)毺氐淖诮?、舞蹈、音?lè)、繪畫(huà)等文化藝術(shù)。非洲作家齊努瓦·阿切比(Chinua Achebe)對(duì)英國(guó)小說(shuō)家筆下的非洲形象非常反感:“由于西方人心中的一種愿望，也可以說(shuō)是一種需求，即把非洲看成是歐洲的陪襯物，一個(gè)遙遠(yuǎn)而又似曾相識(shí)的對(duì)立面，在它的映襯下，歐洲優(yōu)點(diǎn)才能顯現(xiàn)出來(lái)?！保?］在另一方面，萊辛對(duì)20世紀(jì)大英帝國(guó)殖民者極力鼓吹的歐洲文明洞若觀火，“試圖向我們解剖了殖民主義后期虛弱不堪的殖民體系即將坍塌崩潰的真相，使我們認(rèn)識(shí)到虛偽的白人種族歧視倫理道德標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是一種狹隘自私的道德觀，它割裂了人類(lèi)整體的文明，讓人類(lèi)作為一個(gè)整體的和諧發(fā)展受到了極大的威脅，因此最終必然會(huì)被自然人性道德觀所取代?！保?］萊辛對(duì)被異質(zhì)化的非洲文化的書(shū)寫(xiě)，滲透著強(qiáng)烈的文化價(jià)值判斷。她試圖以旁觀者的角度建立一個(gè)“歐洲文化”和“非洲文化”的爭(zhēng)論，正是在這種既相互并置又相互爭(zhēng)斗的爭(zhēng)論中，殖民話語(yǔ)體系中的非洲文化成為反觀歐洲文化的最好參照物。

二、精神救贖中的非洲文化

與傳統(tǒng)冒險(xiǎn)小說(shuō)中對(duì)“蒙昧”的非洲文化大肆?xí)鴮?xiě)不同的是，萊辛非洲題材小說(shuō)中的非洲文化并不是其敘事重心，她更關(guān)心這個(gè)文化的載體——蠻荒的非洲叢林對(duì)于傳播“文明”的歐洲殖民者的意義，換言之，她更關(guān)心非洲這個(gè)“另類(lèi)世界”的文化語(yǔ)境是如何使歐洲殖民者的文化身份發(fā)生嬗變的，白人如何在非洲叢林里重新定位自我，并賦予自我存在的意義的。萊辛在1986年的一次訪談中談及自己早期非洲題材短篇小說(shuō)存在神話因素，她坦承:“我一直感覺(jué)自己生活在一個(gè)想象的世界。”［9］顯然萊辛的非洲敘事將非洲視為白人逃避歐洲現(xiàn)代文明的伊甸園，其筆下的非洲文化語(yǔ)境成為考察歐洲白人的最佳異質(zhì)場(chǎng)，并希望非洲文化能夠成為治療西方文明病疴的良藥。

萊辛在其非洲短篇小說(shuō)集《這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》(This Was the Old Chief’s Country，1979)與《他們腳下的太陽(yáng)》(The Sun Between Their Feet，1979)中以英國(guó)移民的視角來(lái)審視非洲文化，讀者似乎看到一個(gè)英國(guó)白人女性正在夢(mèng)幻里的南部非洲——一個(gè)與西方對(duì)立的文化體系中激昂文字、揮斥方遒。《這原來(lái)是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》的書(shū)名來(lái)自于小說(shuō)《老酋長(zhǎng)木施郎加》(The Old Chief Mshlanga，1979)，小說(shuō)的敘述者是一位每天帶著槍和狗在非洲草原上玩耍的白人少女，向來(lái)將非洲黑人土著視為另類(lèi)，認(rèn)為非洲不過(guò)是英國(guó)人的暫居之地。但當(dāng)她在遇到一個(gè)如同神話般的老酋長(zhǎng)馬希郎加后，她被老酋長(zhǎng)沒(méi)有絲毫自卑的驕傲和彬彬有禮所折服，一種變化在敘述者身上發(fā)生了:“當(dāng)我看到一個(gè)土著走近時(shí)，我們會(huì)互相招呼致意。漸漸地，原來(lái)的一片土地從我腦海中慢慢褪去，我的雙腳直接踩在了非洲的土地上，……我仿佛站在一邊，看著人與山水踏著我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的舞步，跳著親密的慢拍子舞，一種非常古老的舞?！保?］7敘述者在同老酋長(zhǎng)交談時(shí)，總感到一種敬意，她希望這種敬意不受種族的限制，并且希望不同種族能夠?qū)捜荼舜说牟煌?。敘述者筆下的白人農(nóng)場(chǎng)與老酋長(zhǎng)的部落形成了鮮明的對(duì)比:前者“上面的林木被人伐去礦上作柴火，叢林越長(zhǎng)越稀疏，樹(shù)木越長(zhǎng)越扭曲;牛群把草地啃得光禿禿的，還在土地上留下無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的蹄痕，春去秋來(lái)，雨水沖刷，又把這些蹄痕漸漸刨成溝壑”［6］9。后者則呈現(xiàn)出完全不同的和諧景象:“那是林間空地上搭建的一帶茅草棚屋群落。周?chē)粔K塊田地排列整齊，種著玉米、南瓜和粟米;遠(yuǎn)處的樹(shù)下，牛群悠然地嚼著青草。家禽在棚屋前后抓抓刨刨，狗兒在草地上打盹兒，羊群點(diǎn)綴著河對(duì)岸聳起的一座小山。河流分出的支流如臂膀環(huán)抱著村莊?！保?］11敘述者還將老酋長(zhǎng)部落那些被“精心裝飾過(guò)，用黃色、紅色、這色的泥土在墻上畫(huà)出各式圖案”［6］11的房屋與“又臟又亂、無(wú)人照管”的白人農(nóng)場(chǎng)工人的場(chǎng)屋進(jìn)行了對(duì)比。顯然，老酋長(zhǎng)的國(guó)度讓小姑娘迷失了自己的文化身份，原始神秘的非洲田園迎合了小姑娘對(duì)家園的想像。

《高原牛兒的家》(A Home for the Highland Cattle，1979)里從英國(guó)移民的瑪麗娜對(duì)充滿野性的非洲極為向往，對(duì)所謂的“白人文明”、“白人的責(zé)任”以及白人的“生活方式”這些政治詞匯厭煩至極，并開(kāi)始重新審視南非的種族隔離。出于一種倫理道德，瑪麗娜甚至促成了一對(duì)黑人青年查理和特雷莎的婚姻，并且通過(guò)一個(gè)非洲老人之口澄清了被白人社會(huì)誤解的部落用牛群作為禮金的制度:“牛群象征著他婚姻的尊嚴(yán)，那不是能用錢(qián)表示的，不能看得像買(mǎi)個(gè)女人那么簡(jiǎn)單——一點(diǎn)也不是?！保?］358小說(shuō)進(jìn)一步解讀了這種禮金制度的優(yōu)越性:“它們的意義是那么的豐富:良好感情的表示，兩個(gè)部落聯(lián)盟的象征，好好照顧這個(gè)女人的保證，這是一種確認(rèn)，即她是極其珍貴的，她的離開(kāi)會(huì)將家庭推向貧困——牛群意味著所有這些東西，以及更多更多?！保?］358小說(shuō)將非洲部落這種用牛群作為禮金的制度與西方的結(jié)婚儀式進(jìn)行了對(duì)比，暗示白人的到來(lái)，不僅使得在非洲文化中具有特殊宗教意義的牛群數(shù)量急劇減少，同時(shí)也摧毀了傳統(tǒng)的非洲部落文明。

萊辛在非洲小說(shuō)中一方面對(duì)非洲文化的原始與野蠻表現(xiàn)出白人慣有的厭惡、恐懼，另一方面又迷戀非洲部落的風(fēng)俗傳統(tǒng)，感慨于這種部落社會(huì)的風(fēng)俗文化的消失。她在《這原是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》的1973年版的前言中表達(dá)了對(duì)非洲部落制度的欣賞以及對(duì)其消失的遺憾:“我無(wú)法描寫(xiě)那已消失了的一切，它們過(guò)去是、現(xiàn)在也依然是通過(guò)口口相傳。作為一個(gè)作家，那是我最大的遺憾，這也是我認(rèn)識(shí)的所有來(lái)自非洲的白人作家們的遺憾?，F(xiàn)在看起來(lái)，相較于我們的生活方式，那被破壞了的部落生活曾有更多真正的尊嚴(yán)，曾對(duì)人們的自尊、對(duì)個(gè)性更多的寬容承擔(dān)著更大的責(zé)任，這些對(duì)于人類(lèi)都十分重要?！保?0］顯然，非洲走向沒(méi)落的部落制度被萊辛浪漫化了，萊辛筆下的非洲文化也幻化成治療歐洲文明危機(jī)的一劑良藥。

三、非洲文化烏托邦的“失落”

歐洲殖民者兼達(dá)爾文主義的信奉者將“物競(jìng)天擇，適者生存”的生物競(jìng)爭(zhēng)泛化并帶進(jìn)非洲叢林，在這些自認(rèn)為播撒“希望”曙光的白人看來(lái)，原始和野蠻的非洲文化充滿了張力，時(shí)而成為等待拯救的文化，時(shí)而又令讀者想起“古老熟悉的神話，如伊甸園般的非洲”［11］，非洲文化也因此成為拯救歐洲現(xiàn)代文明危機(jī)的良藥。在歐洲文化征服與非洲文化反抗的過(guò)程中，非洲文化的排它性與歐洲文化的自身屬性之間的矛盾使得萊辛的文化身份無(wú)所適從，她也無(wú)法真正理解非洲的傳統(tǒng)文化精神，盡管她表現(xiàn)出一種修復(fù)古老非洲神話的熱情，但這種伊甸園般的非洲神話是萊辛通過(guò)其非洲題材小說(shuō)主人公的心理投射機(jī)制的作用重新建構(gòu)出來(lái)的，這種帶有作家意識(shí)形態(tài)烙印的非洲文化圖式不僅僅是萊辛個(gè)人的文化想像，同時(shí)也是以萊辛為代表的白人作家所屬的英國(guó)社會(huì)文化群體意識(shí)共同構(gòu)造出的“社會(huì)整體想象物”，這也必然置這些白人作家于難以擺脫的尷尬困境。因此，讀者在非洲叢林里看到的只能是歐洲殖民者人性的異化，看到的是這種啟示錄式“精神救贖”的尷尬。

萊辛在其非洲小說(shuō)中的敘事主人公近乎獨(dú)白的敘事方式與自相矛盾的敘事話語(yǔ)中，非洲文化所蘊(yùn)涵的質(zhì)樸淳厚、安逸寧?kù)o根本無(wú)法承擔(dān)拯救身染道德沉疴白人的重任?！独锨蹰L(zhǎng)木施郎加》中的敘事者滿懷痛苦地看到父親對(duì)令她尊敬的老酋長(zhǎng)的勒索敲詐，殖民者的女兒與充當(dāng)翻譯的老酋長(zhǎng)的兒子居然同樣處于“尷尬”的處境:“年輕人機(jī)械地翻譯著，毫無(wú)感情，眼睛低垂，但他的肩膀別扭地聳著，顯出敵意，又表明了他對(duì)自己所處地位的感受?！保?］15事實(shí)上，敘事者只能目睹老酋長(zhǎng)的部落被殖民者父親想法設(shè)法的排擠而無(wú)能為力。凱蒂在《萊辛的非洲情結(jié)》這樣寫(xiě)道:“當(dāng)然，老酋長(zhǎng)的國(guó)度只是女孩理想中的烏托邦，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)酷的，是不可理喻的。馬希朗加的部落和白人的農(nóng)場(chǎng)并行生存了一段時(shí)間，但是，他們最終還是被趕走了，趕到更邊遠(yuǎn)更貧瘠的土地上，這是無(wú)數(shù)個(gè)黑人部落同樣的故事。”［12］被浪漫化的老酋長(zhǎng)的國(guó)度只能停留在敘事者的想象空間里。萊辛在著名的五部曲《暴力的孩子們》(Children of Violence，1952－1969)的最后一部《四門(mén)城》(The Four-Gated City，1969)中再現(xiàn)了這種烏托邦，白人、黑人以及其他有色人種和諧地生活在一起，但這種世外桃源同樣只能出現(xiàn)在敘事者的夢(mèng)幻里。

被萊辛刻意烏托邦化的非洲文化既不能拯救歐洲白人，同樣也無(wú)法拯救非洲人。在《野草在歌唱》中，謀殺白人瑪麗的黑人摩西本可以逃之夭夭，但他卻在非洲叢林里等待白人的抓捕。萊辛對(duì)摩西的投案自首行為這樣解釋道:“如果有人對(duì)這個(gè)國(guó)家的歷史有所了解，或者曾看過(guò)一些先前那些傳教士或探險(xiǎn)家相關(guān)的回憶錄和信件，他就可以知道當(dāng)年羅本古拉統(tǒng)治下的那個(gè)社會(huì)情況。那時(shí)的法律條文非常嚴(yán)格，人人都必須明白什么事他可以做，什么事他不可以做?！保?］5白人都愿意接受這樣的結(jié)果，認(rèn)為這是“土著的語(yǔ)言、風(fēng)俗等等”使然，“盡管說(shuō)土人的行為‘好’有點(diǎn)不太得體，但是現(xiàn)在世風(fēng)已變，今日的土人也不像歷史上的土人那樣忠厚，那么推崇過(guò)去的傳統(tǒng)有時(shí)還是可以接受的”［4］6。非洲的“土著的語(yǔ)言、風(fēng)俗”并不能幫助摩西躲避白人的處罰，相反卻成為白人急于摧毀這個(gè)擁有令白人恐懼力量的黑人的最好武器。白人甚至不愿意讓謀殺案背后的真相大白，因?yàn)楹谌四行耘c白人女性發(fā)生曖昧關(guān)系，在黑白分明的種族時(shí)代絕對(duì)是愛(ài)情禁忌，正如邁克爾·索普(Michael Thorpe)所說(shuō):“自1903年開(kāi)始在羅得西亞，黑人男人和白人女人發(fā)生性關(guān)系是一種犯罪，但換成白人男人和黑人女人時(shí)就沒(méi)事?！保?3］案件被演變?yōu)槟ξ骶坪髶尳侔兹酥閷毼此旌髿⑷税?，摩西的“罪行”最終成為白人“東方主義”范式的有力佐證。

在西方文化大肆入侵下，《高原牛兒的家》中的那個(gè)悲傷絕望的老人只能喃喃自語(yǔ)自己當(dāng)年如何趕著牛群向妻子求婚的經(jīng)歷，試圖“記起那個(gè)每做一件事都有相應(yīng)儀式和意義的年代”［6］358。古老部落生活的守護(hù)者的衰老意味著非洲文化的逐漸消失，但西方式的求婚并不會(huì)使查理和特雷莎的婚姻得到安全的庇護(hù)，即便小說(shuō)中作為道德危機(jī)的喉舌和精神洗禮的載體的瑪麗娜也無(wú)法給予保證，因?yàn)榘咨裨挷辉敢饪吹竭@種挑戰(zhàn)，查理最后的被捕和游街倒是驗(yàn)證了他們的婚姻正是老人認(rèn)為的“可恥的行為”［6］358，歐洲文明使者的瑪麗娜最終無(wú)奈成為這一悲劇的旁觀者。萊辛自己曾說(shuō)過(guò):“過(guò)去一二十年見(jiàn)，在全世界范圍里，那些張牙舞爪、侵略成性、技術(shù)發(fā)達(dá)的社會(huì)使用種種手段排擠部落社會(huì)，或公然殺戮，或以饑饉迫其離開(kāi)，或向他們傳播疾病，或因無(wú)知和缺乏想象力而任其逐漸消亡。如今這些社會(huì)慢慢開(kāi)始意識(shí)到自己對(duì)失去的一切要承擔(dān)的責(zé)任。澳大利亞和新西蘭，加拿大和美國(guó)，巴西，非洲——同樣的故事反復(fù)發(fā)生。白人來(lái)了，見(jiàn)了，貪了，征服了。這些侵略者的兒孫則譴責(zé)自己的父輩，希望能割斷自己的歷史。但這可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”［10］非洲文化的尷尬命運(yùn)預(yù)示著萊辛所追求的“精神救贖”顯然岌岌可危。

四、被大英帝國(guó)圖解的非洲文化

擁有獨(dú)特人生經(jīng)歷以及獨(dú)特創(chuàng)作歷程的萊辛的非洲文化觀是在一定的“文化語(yǔ)境”(the Field of Culture)下產(chǎn)生的，而這個(gè)“文化語(yǔ)境”正是殖民時(shí)代由英國(guó)社會(huì)的文化積累與文化現(xiàn)狀共同構(gòu)成的“文化場(chǎng)”。在殖民時(shí)代，歐洲整個(gè)社會(huì)文化主動(dòng)與殖民文化同謀，所有人必然受制于這個(gè)為歐洲殖民統(tǒng)治服務(wù)的大網(wǎng)。即便是對(duì)歐洲殖民主義和種族歧視的主流意識(shí)形態(tài)保持一定距離的萊辛也無(wú)法置身于網(wǎng)外，正如吉莉安·維特洛克(Gillian Whitlock)所言:“萊辛關(guān)于殖民空間的記憶、想像和神話化把這片空間描述為令人向往與充滿矛盾的地方，處于一種烏托邦與反烏托邦的張力中。”［14］178非洲文化在萊辛的筆下僅僅作為一個(gè)符號(hào)和象征，她對(duì)歐洲文化的批的道德譴責(zé)歸根到底僅僅是一個(gè)帝國(guó)自由知識(shí)分子的譴責(zé)，萊辛自己也清楚地意識(shí)到非洲殖民地生活并不能改變自己受殖民話語(yǔ)的影響:“很多人問(wèn)我，在一個(gè)種族歧視盛行的國(guó)家長(zhǎng)大，我卻沒(méi)有受其影響，……但是我會(huì)與那些像我一樣經(jīng)歷的人完全不同嗎，這肯定是不可能的?！保?4］194

萊辛的文化身份本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是在以白人種族占主導(dǎo)地位的大英帝國(guó)文化所特有的，是盎格魯—撒克遜民族與生俱來(lái)的一系列特征，這種種族歧視的觀念本質(zhì)上是一種社會(huì)性的建構(gòu)。正如評(píng)論家指出:“表面上萊辛似乎是站在非洲黑人的立場(chǎng)上替黑人說(shuō)話，是一個(gè)反殖民主義者，但實(shí)質(zhì)上她說(shuō)話的方式和腔調(diào)完全是西方式的，她的立足點(diǎn)非西方莫屬，其西方殖民主義者的立場(chǎng)是不言而喻的。”［15］萊辛的文化身份本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是在以白人種族占主導(dǎo)地位的大英帝國(guó)文化所特有的，也正是因?yàn)樗奶厥馍矸菀彩沟萌R辛無(wú)法對(duì)南羅得西亞黑白種族沖突以及英國(guó)人的人性迷失提出任何實(shí)質(zhì)性解決辦法或指引正確的方向。

萊辛在2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)辭中坦承，“我們處在支離破碎的文化中”，她在其非洲題材小說(shuō)中希望通過(guò)張揚(yáng)文明與野蠻的“二元對(duì)立”來(lái)達(dá)到拯救英國(guó)社會(huì)，然而其尋找的方向總是游離于歷史和現(xiàn)實(shí)之外，當(dāng)萊辛居高臨下地審視非洲這個(gè)“他者”文化，她的判斷力必然被削弱，她的正義感也必然被打了折扣，診斷與療救藥方之間的不配套也就無(wú)法避免。作者虛構(gòu)的非洲文化只能是迎合歐洲白人期待視野的“他者”文化，正是這個(gè)被大英帝國(guó)圖解的非洲文化誘發(fā)了歐洲白人的那種“獸性的本能”以及“惡魔般的激情”，文化身份的嬗變使得萊辛不惜違背生活邏輯和文化邏輯，將精神救贖強(qiáng)行變成她主觀愿望的圖解，也使得萊辛式的“精神拯救”在非洲文化語(yǔ)境里最終難以擺脫尷尬的命運(yùn)，昭示了這種“精神拯救”最終折射出作者的英國(guó)中心主義和歐洲中心主義。然而作家倡導(dǎo)的“精神救贖”依然具有一定建設(shè)性意義，萊辛在其小說(shuō)中所運(yùn)用的敘事方式和敘事技巧激勵(lì)著現(xiàn)代小說(shuō)作家們?nèi)ダ^續(xù)對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)真理的探索。

［1］Said，Edward.Culture and Imperialism［M］.New York:Vintage，1993.

［2］ Boehmer，Elleke.Colonial and Postcolonial Literature:Migrant Metaphors［M］.Oxford:Oxford UP，1995:79.

［3］陳璟霞.多麗斯·萊辛非洲作品中的“神秘”比喻［J］.解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009(2):93.

［4］Lessing，Doris.The Grass Is Singing［Z］.New York:Harper Perennial，2008.

［5］戴安娜·布萊頓，海倫·蒂芬.西印度群島文學(xué)與澳大利亞文學(xué)比較［C］//巴特·穆?tīng)?吉爾伯特.后殖民批評(píng).楊乃喬，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，2001:290.

［6］多麗絲·萊辛.這原來(lái)是老酋長(zhǎng)的國(guó)度［Z］.陳星，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［7］齊努瓦·阿切比.非洲的一種形象:論康拉德《黑暗的心靈》中的種族主義［C］//巴特·穆?tīng)?吉爾伯特.后殖民批評(píng).楊乃喬，等譯.北京:北京大學(xué)出版社，2001:182.

［8］夏瓊.多麗絲·萊辛文學(xué)道德觀闡釋?zhuān)跩］.外國(guó)文學(xué)，2009(3):95.

［9］Ingersoll，Earl G.Putting the Questions Differently:Interviews with Doris Lessing 1964－1994［M］.London:Flamingo，1996:114.

［10］多麗絲·萊辛.《這原來(lái)是老酋長(zhǎng)的國(guó)度》序［C］//多麗絲·萊辛.這原來(lái)是老酋長(zhǎng)的國(guó)度.陳星，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2008.

［11］Morrison，Toni.Playing in the Dark:Whiteness and the Literary Imagination［M］.Cambridge:Harvard UP，1992:89.

［12］凱蒂.萊辛的非洲情結(jié)［J］.書(shū)城，2007(12):99.

［13］Thorpe，Michael.Doris Lessing’s Africa［M］.London:Evans Brothers Limited，1978:12.

［14］ Whitlock， Gillian. The Intimate Empire:Reading Women’s Autobiography［M］.London:Cassell，2000.

［15］肖錦龍.從“黑色筆記”的文學(xué)話語(yǔ)看多麗絲·萊辛的種族身份［J］.國(guó)外文學(xué)，2010(3):116.