《向蒼天呼吁》中的狂歡化特質(zhì)闡釋

焦小婷 吳倩倩

(1.河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院 河南 開(kāi)封 475001;2.黃河水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語(yǔ)系，河南 開(kāi)封 475001)

一、引言

20世紀(jì)最重要的宗教思想家、倫理學(xué)家和哲學(xué)家之一，俄羅斯文藝?yán)碚摷野秃战?Bakhtin，1895－1975)是狂歡理論的集大成者?？駳g節(jié)、狂歡式和狂歡化是其狂歡理論的三個(gè)關(guān)鍵詞。其中狂歡節(jié)已經(jīng)成為“容納那些不復(fù)獨(dú)立存在的民間節(jié)日形式的儲(chǔ)存器”［1］250，成為與日常生活形成鮮明的對(duì)比的“第二生活”。在這種生活中，人們可以暫時(shí)摒棄官方的、權(quán)威的清規(guī)戒律而達(dá)到不受束縛的自由自在的境界?？駳g的真正功效在于其“為下層秩序里被壓抑的欲望提供一個(gè)控制性的安全閥”［2］151。作為一種反抗霸權(quán)獨(dú)語(yǔ)的文化策略，狂歡化理論的重要價(jià)值表現(xiàn)為:“顛覆等級(jí)制，主張平等的對(duì)話精神，堅(jiān)持開(kāi)放性，強(qiáng)調(diào)未完成性、變異性和雙重性，崇尚交替與變更的精神，摧毀一切與變更一切的精神，死亡與新生的精神?！保?］614狂歡理論還具有明顯的宗教文化基因和豐富的宗教內(nèi)涵，“隨著時(shí)間的推移，希臘羅馬神話和狂歡民俗已經(jīng)滲透到基督教節(jié)日中……基督教的民間節(jié)日都著上了狂歡色彩”［3］。宗教實(shí)質(zhì)上是狂歡得以產(chǎn)生的基本淵源，而巴赫金的世界觀“本身就凸顯著一種‘狂歡型’的世界觀”［4］15，他的狂歡理論因此也升揚(yáng)著一種宗教精神訴求和烏托邦理想。

20世紀(jì)非洲裔美國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin，1924－1987)是20世紀(jì)60年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)最為重要的文學(xué)代言人，是“二戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)中最重要的作家之一”［5］。他的半自傳體小說(shuō)《向蒼天呼吁》(Go Tell It on the Mountain，1953)是一部充滿濃郁宗教色彩的文學(xué)文本，充斥著諸多的狂歡節(jié)的形式、象征和感受世界的方式。作者以深厚的宗教情懷和鮮明的狂歡化的質(zhì)素，借助種種不同的感性藝術(shù)場(chǎng)面，有聲有色地凸顯出巴赫金狂歡化理論的要旨，詮釋了美國(guó)社會(huì)20世紀(jì)30年代存在的種族壓迫、政治迫害以及宗教信仰問(wèn)題，論證了美國(guó)黑人對(duì)自由與平等的信仰和追求、對(duì)權(quán)威和官方話語(yǔ)的顛覆與反抗。本文將以巴赫金狂歡化理論的宗教之維為切入點(diǎn)，從狂歡化場(chǎng)景、狂歡化儀式以及狂歡精神訴求三個(gè)方面，透析《向蒼天呼吁》是如何融入了作家的宗教體驗(yàn)中生命本質(zhì)的狂歡精神，訴求著難以企及的希望，展現(xiàn)出對(duì)人性的追問(wèn)中人類生命訴求過(guò)程中的原初樣態(tài)。

二、狂歡式的場(chǎng)景:教堂

《向蒼天呼吁》以20世紀(jì)30年代居住在哈萊姆區(qū)的一個(gè)黑人牧師家庭為核心，以14歲的主人公約翰的思想和心理變化為主線，用跳躍性的時(shí)空敘述和多變的鏡頭，并置起約翰的姑姑、母親、父親及父親的前妻共四人的回憶。不僅記述了約翰皈依宗教的思想變化，還勾勒出從南北戰(zhàn)爭(zhēng)到20世紀(jì)30年代的美國(guó)黑人歷史和共同遭遇。這種遭遇是一種“無(wú)處話凄涼”的無(wú)助，也是一種“更與何人說(shuō)”的無(wú)奈。主人公們站在生命的高處(山頂)，呼喚著難以企及的“遠(yuǎn)方的”幸福和自由。

巴赫金認(rèn)為，狂歡化的廣場(chǎng)在很大程度上是“低層平民大眾的、節(jié)日文化的薈萃地”，在這里“雜語(yǔ)現(xiàn)象大行其道，而等級(jí)制和‘單一的真理語(yǔ)言’土崩瓦解”?！爸灰艹蔀楦魃鳂尤讼嗬^和交際的地方，都會(huì)增添一種狂歡廣場(chǎng)的意味”。［6］169小說(shuō)《向蒼天呼吁》中對(duì)教堂活動(dòng)的動(dòng)情描述無(wú)不渲染出場(chǎng)景的狂歡化質(zhì)素。

小說(shuō)的第一部分“第七日”一開(kāi)始，就讓讀者領(lǐng)略到一種頗具狂歡色彩的禮拜儀式。教堂擠滿了前來(lái)禱告的善男信女，人們?cè)谶@里祈求借助圣靈啟導(dǎo)，凈化靈魂以擺脫污濁的罪惡的身體?！耙岳?Elisha)兄弟一坐在鋼琴前，身著白袍的修女們立馬昂起了頭，身穿藍(lán)衣的男士們，頭則向后仰著。女人們頭上的白帽子閃耀著光澤，宛若一頂頂王冠，而男人們卷曲而閃亮的頭似乎一下子被提了起來(lái)。喧囂和竊竊私語(yǔ)聲戛然而止，連孩子們也保持了安靜?！保?］琴鍵響起，大家都開(kāi)始起身?yè)艄模怕暩吒?，“兩個(gè)臂膀像伸展開(kāi)來(lái)的翅膀，嘴里發(fā)出長(zhǎng)久地、無(wú)語(yǔ)的哭喊聲”(p.13)?！邦^跟著音樂(lè)的節(jié)奏在晃動(dòng)，腳隨著鼓點(diǎn)踩著地板，拳頭在身邊舞動(dòng)”(p.14)?！跋窕?、像水、像審判”般的音樂(lè)席卷了整個(gè)教堂，“連墻似乎都要坍塌”(p.14)。禱告聲、歌聲、鼓聲、嘆氣聲、吼叫聲連成一片，融為一體，雜糅成狂歡者的“語(yǔ)言”。教堂因“主”的在場(chǎng)而膨脹(p.13)成一個(gè)狂歡廣場(chǎng)，就連偶爾的寂靜也仿佛是為了凸顯喧嘩的力度。黑人們平日里疲憊的身心難以容置激越的夢(mèng)想，而破敗不堪的住所更籠絡(luò)不住他們狂躁的靈魂，于是他們把唯一理想的期待寄托于來(lái)世的精神解脫，祈望在對(duì)神的依賴中獲得一種安慰和慰藉。女人們“似乎變得更有耐心，男人們則更有趾高氣揚(yáng)”(p.13)，隱秘的思想情感此時(shí)此刻得以豁然宣泄。教堂儼然變成人們求得救贖和人與神互文性對(duì)話的審美地域。上帝從神壇的天空步入人間，成為一種肯定人、拯救人的力量，而人從現(xiàn)實(shí)的“神”的奴役下解脫出來(lái)，與上帝進(jìn)行自由、平等的交流和對(duì)話。盡管鮑德溫在小說(shuō)中表現(xiàn)的是狂歡活動(dòng)中的物質(zhì)外表，但他實(shí)則關(guān)懷的是黑人的精神存在、精神彼岸和終極訴求。在這種神圣的“狂歡”中，人們暫時(shí)打破了一切倫理道德規(guī)范和理性限制，擺脫了社會(huì)、神學(xué)、法律法規(guī)、習(xí)俗的種種桎梏和束縛，從而獲得一種嶄新的生存和片刻如同神靈般的自由。

《向蒼天呼吁》的狂歡化場(chǎng)景，表現(xiàn)出的不僅是外在的狂歡化特質(zhì)，更渲染出狂歡化的世界感受。像其他圣徒一樣，幾位主人公皆跪伏于教堂的圣壇前進(jìn)行禱告。為了逃避哈萊姆大街上可怕的墮落，擺脫繼父的控制，約翰想通過(guò)擺脫貧窮、種族歧視和家庭矛盾來(lái)界定自我的打算失敗了。他開(kāi)始“眼望上蒼”，想用宗教來(lái)徹底改造自己，控制他人;約翰的姑姑佛羅倫斯(Florence)的回憶和禱告里，是她對(duì)死在戰(zhàn)場(chǎng)上的丈夫弗拉克種種惡習(xí)的失望和對(duì)自己與理想相去甚遠(yuǎn)的10年婚姻生活的追憶;繼父加百利則跪在圣壇前，努力回顧自己成為圣徒前后的罪與罰、得與失、功與過(guò);母親伊麗莎白的心中，流動(dòng)著的則是對(duì)前夫理查德錐心般的懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的惋嘆……幾位主要人物的禱告，在此變成了他們自由思想的借口，他們內(nèi)心的狂歡許諾給自己一個(gè)永恒理想的諾言和暫時(shí)性的滿足。他們從現(xiàn)實(shí)的廢墟中走進(jìn)理想的天堂，一面回顧過(guò)往的苦痛，一面展望天堂的幸福。而一個(gè)顛覆現(xiàn)有秩序的狂歡世界在教堂里、在黑人民眾的心中恍然建構(gòu)起來(lái)了。這是黑人民眾思想的狂歡，也是精神的狂歡，更是他們排除壓抑、尋求心靈安寧的夢(mèng)想在狂歡。莊嚴(yán)、肅穆的教堂變成了狂歡廣場(chǎng)，時(shí)間在狂歡(“狂歡是真正的時(shí)間盛宴”［2］159)，歷史在狂舞，而命運(yùn)卻在狂笑。在這理當(dāng)彌散著愛(ài)的圣殿里，我們聽(tīng)到的是除了“愛(ài)”之外的一切。

3.狂歡化儀式:加冕和脫冕

脫冕和加冕是狂歡活動(dòng)的主要儀式，二者互為依托、相互轉(zhuǎn)換，“脫冕儀式仿佛是最終完成了加冕儀式……正是在脫冕儀式中特別鮮明地表現(xiàn)了狂歡式的交替更新的精神，表現(xiàn)了蘊(yùn)含著創(chuàng)造意義的死亡形象”［6］165。作者鮑德溫在狂歡話的加冕和脫冕儀式中，將狂歡式的感受轉(zhuǎn)換為世界觀性的體驗(yàn)，讓人們?cè)诮^望中重新建構(gòu)起新的希望，在過(guò)去的死亡中孕育出生命的契機(jī)?！断蛏n天呼吁》中幾個(gè)象征性的狂歡化儀式鮮明地表現(xiàn)出了對(duì)人物精神的加冕和脫冕。

小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，約翰已經(jīng)意識(shí)到自己將要面對(duì)的“狹隘”的未來(lái)——像繼父一樣從事神職。生日那天，他揣著母親偷偷給他的幾枚硬幣，爬上了公園里的一個(gè)小山頂，“看著明亮閃耀的天空和遠(yuǎn)方的云層，瞭望紐約城的輪廓。不知道為什么心中升騰起一種狂喜和一種權(quán)力感”(p.31)。他感到自己“像個(gè)巨人”，能夠“用狂怒擊碎這座城市”;“像個(gè)暴君，可以把這座城市踩成碎末”;“像個(gè)期待已久的征服者，腳下灑滿鮮花，眾人在呼喊著贊美自己的‘和撒那’(hosanna)”;他相信自己會(huì)成為“最強(qiáng)大的、最受上帝寵愛(ài)的選民”(p.31)。此時(shí)此刻的約翰仿佛登上了蒼天賜予的寶座，在那里他可以縱恣欲望，讓思想、理想和夢(mèng)想自由奔放。有著“撒旦的臉”(p.25)、“撒旦凝視的目光”(p.130)、總是充滿“惡毒的自尊”(p.100)、奇丑無(wú)比的小惡魔約翰的理想復(fù)活了，同時(shí)復(fù)活的還有他的原始生命力。他仿佛變成了“戲仿英雄的替身”，儼然承擔(dān)起了文化英雄的職責(zé)?！拔視?huì)帶上神圣的十字架直到死亡，然后回到家?guī)Щ赝豕跒樽约杭用帷?p.147)。

然而，脫冕如影隨形。當(dāng)約翰想起“城市里那些對(duì)他不懷任何愛(ài)意的眼神”、“來(lái)去匆匆的無(wú)情的腳步和他們身上深灰色的衣服”，想起“他們從身邊經(jīng)過(guò)時(shí)對(duì)自己的視而不見(jiàn)，或者即使看到他，也只是假模假樣地笑笑”，想起“城市斑斕的燈光下他如何只是個(gè)隱形人”，想起“父母會(huì)伸長(zhǎng)胳膊把他從會(huì)毀滅人的靈魂的城市里拽回去，拯救出來(lái)”(p.31)等種種現(xiàn)實(shí)時(shí)，他精神的狂歡戛然而止。狂歡性在他的身上內(nèi)化成一種形態(tài)，一種主觀感受和話語(yǔ)思維的內(nèi)在形態(tài)。這種曇花一現(xiàn)的象征性的狂歡方式，這種對(duì)自我的肯定又否定、對(duì)夢(mèng)想生發(fā)與滅亡的兩重性的體悟，表達(dá)出的何嘗不是約翰心中懵懂的顛覆權(quán)勢(shì)、地位的強(qiáng)烈理想和愿望。

如果說(shuō)約翰的行為是自我精神的加冕與脫冕的話，他的繼父加百利的經(jīng)歷則是上蒼對(duì)他的脫冕與加冕。加百利出生后不久，生父逃往北方音信全無(wú)。母親的溺愛(ài)使他從小就逃學(xué)打架，無(wú)惡不作。長(zhǎng)大后的他更成為“魔鬼的化身”，吃喝嫖賭無(wú)所不為。有天清晨，在懵懂中他來(lái)到了一片平靜圣地，那里有云、有風(fēng)、有火、有血、有燦爛的陽(yáng)光和新鮮的空氣，有靜謐的風(fēng)景和矗立的大樹(shù)。他瞬間被一種神秘的聲音召喚著“跟我來(lái)”、“再高點(diǎn)，再高點(diǎn)”(p.107)。他頓悟到上帝的偉大和自身的渺小，繼而成為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，贏得周圍人們的尊敬，當(dāng)上布道的牧師。在那一特殊的場(chǎng)景下，是上帝給他過(guò)去的原罪脫冕，而給他“光明”的前途加了冕。然而，由于他皈依的動(dòng)機(jī)并非出于對(duì)神的虔敬，而在于獲得某種權(quán)力和對(duì)他人的權(quán)威感，在于“對(duì)上帝統(tǒng)治權(quán)威的嫉妒和他想成為小上帝的欲望”［8］，所以他經(jīng)常以上帝的代言人自居，盡管得到天啟，但依然沒(méi)有找到理想中的平靜，在自己的神職中禱告了一生，期待了一生，也無(wú)奈地痛苦了一生。單調(diào)、狹隘、艱苦、乏味的天路歷程中，他如同加繆筆下掙扎在上、下山途中的西西弗斯般的“荒誕英雄”，身心皆負(fù)荷著難以承受的生命之重，獨(dú)享著無(wú)人能懂的“幸?！?。

狂歡式可以使民眾“深刻地領(lǐng)悟到人生的本質(zhì)所在，不會(huì)在虛無(wú)主義和浪漫主義面前失去追求對(duì)話，崇尚自由的精神訴求，并在顛覆性的游弋活動(dòng)中，進(jìn)一步體會(huì)到蘊(yùn)含其中的生死哲學(xué)，即‘誕生孕育著死亡，死亡孕育著新的誕生’”［6］164。作者在對(duì)這對(duì)父與子的加冕與脫冕描述中，將否定和消亡的意蘊(yùn)賦予了父輩，卻將肯定和新生的希望寄予不甘于被統(tǒng)治、受奴役、求顛覆、要反抗的新一代。

四、狂歡精神的訴求:顛覆與反抗

“生命本身是狂歡節(jié)的主題，它的法則即自由?！保?］狂歡的必要性源自“被壓迫者最終對(duì)屈服于社會(huì)規(guī)范的拒絕。所以狂歡的力量是從屬者的日常生活中起壓制和控制作用力量的對(duì)立面”［10］，“其宗旨只有一個(gè)——向往自由……狂歡的本質(zhì)問(wèn)題，歸根結(jié)底是人的自由問(wèn)題”［2］154?？駳g生活正是巴赫金為世人尋到的一種走出絕望和絕境、日益接近希望的避難所。莫里森曾這樣評(píng)價(jià)作者:“他在以一種不卑不亢的態(tài)度，無(wú)怨無(wú)悔地致力于改變白人、改變社會(huì)，試圖帶領(lǐng)黑人走出種族主義壓迫的困境?！保?1］小說(shuō)《向蒼天呼喚》不僅表現(xiàn)為對(duì)感性生命的執(zhí)著追求和烏托邦式的幻想，同時(shí)也以其揭示、揭露和抨擊現(xiàn)世生存境況的歷史功能，張揚(yáng)著一種顯現(xiàn)生命本質(zhì)的狂歡精神。

“只有開(kāi)始懺悔的時(shí)候，精神才開(kāi)始真正的存在”［2］111。對(duì)自由精神的推崇是狂歡話理論的要旨。小說(shuō)中約翰的姑姑弗羅倫斯因無(wú)法忍受南方的種族歧視，26歲時(shí)與臥病在床的母親訣別，獨(dú)自一人到北方謀生，結(jié)識(shí)了黑人工人弗蘭克并結(jié)了婚。沒(méi)有追求的弗蘭克無(wú)法滿足她內(nèi)心的期待和夢(mèng)想，兩人經(jīng)常吵架，弗蘭克盛怒之下離家出走，死在法國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)上。若干年后，跪在教堂圣壇前的弗羅倫斯，才開(kāi)始理解丈夫的無(wú)能原不是他自身的問(wèn)題，才開(kāi)始緬懷對(duì)丈夫的愛(ài)。“如果說(shuō)上帝是這部小說(shuō)的反面人物，那么敢于愛(ài)就是對(duì)他的反抗。”［12］弗羅倫斯用自己遲到的愛(ài)反抗著本不應(yīng)屬于自己的命運(yùn)。

約翰的母親伊麗莎白跪在圣壇前，“心中充滿了狂喜”(p.146)，但也有“恐懼”。她擔(dān)心“從上帝嘴里闡釋出的是悲傷，是譴責(zé)，是她必須承受的審判日預(yù)言”(p.146)。她八歲時(shí)母親離世，姨媽認(rèn)為她父親人品不端，強(qiáng)行將她從所愛(ài)的父親那里帶走，使“她的世界頃刻間坍塌”(p.148)。黑人店員理查德帶她離開(kāi)了南方，來(lái)到“毀滅之城”紐約。后來(lái)理查德被警察懷疑搶劫殺人被逮捕，盡管后來(lái)因證據(jù)不足而獲釋，但他無(wú)法忍受拘押期間白人警察對(duì)他侮辱和毒打，回到家后用剃刀割腕自殺。伊麗莎白懺悔自己犯了個(gè)致命的錯(cuò)誤，她隱瞞了懷孕的事，“否則理查德也許不會(huì)自殺”(p.152)。她愛(ài)理查德，“假如她被迫必須在理查德和上帝之間作一選擇，她也只能——甚至哭泣著——背離上帝”(p.152)。她帶著兒子和過(guò)往的痛，滿懷希望和喜悅嫁給了現(xiàn)任丈夫加百利，開(kāi)始了她“艱辛的、無(wú)意義的西西弗斯式的向上的里程”(p.180)。

小說(shuō)中的各主要人物在教堂的圣壇前，內(nèi)心獨(dú)自訴說(shuō)著不堪回望的過(guò)去和對(duì)未來(lái)的種種希冀，滲透著狂歡化世界感受的思想感情活動(dòng)，具有節(jié)慶性、烏托邦式的思維和世界觀的深度。這些思維和活動(dòng)互為補(bǔ)充、相互照應(yīng)，形成有機(jī)的文本整體，成為狂歡精神在真正塵世生活中的回聲。假如他們的思想聽(tīng)得見(jiàn)，那將會(huì)是怎樣的一種“精神”狂歡?而這種穿越時(shí)空的懺悔和祈禱、回想和展望，使人物狂歡式的內(nèi)心活動(dòng)早已幻化為一種政治訴求的文化符號(hào)，提升為一種人性解放的實(shí)踐活動(dòng)，表達(dá)出一種自由訴求和人性解放的宣言，這又會(huì)是怎樣的一種狂歡精神?

“理想世界是宗教和文學(xué)的永恒主題”［13］。巴赫金在其“肯定與否定”、“交替與更新”以及“第二種生活”看似對(duì)立的內(nèi)蘊(yùn)中，賦予其精神解放的深刻內(nèi)涵。而在《向蒼天呼吁》中，作者鮑德溫在人物的精神狂歡中尋找的是人的終極歸宿，在人物的顛覆活動(dòng)中期盼的則是人的精神解放。

五、結(jié)語(yǔ)

狂歡理論倡導(dǎo)生命的力量和精神的永恒，本身追求的是自由、平等和精神解放，體現(xiàn)了對(duì)社會(huì)民眾的由衷關(guān)懷?！断蛏n天呼吁》的寫(xiě)作是作者鮑德溫一次狂歡化的文化實(shí)踐，他從宗教角度描寫(xiě)冷酷的黑人現(xiàn)實(shí)生活，在彼岸的世界里為其民眾訪尋一種心理的慰藉和精神的安慰，釋放出的是一種生命的力量?！翱駳g是自由生命的彰顯;狂歡的深層意義是人的自由”［14］。盡管狂歡改變不了非狂歡的現(xiàn)實(shí)生活態(tài)勢(shì)，但我們卻從作者的狂歡描寫(xiě)中看到了黑人無(wú)法狂歡的物質(zhì)生活和貧瘠的精神訴求，更看到了作者對(duì)人性的追問(wèn)和人類生命訴求過(guò)程中的原初樣態(tài)。

［1］巴赫金.拉伯雷研究［M］.李兆林、夏忠憲，等譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［2］宋春香.他者文化語(yǔ)境中的狂歡理論［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009.

［3］夏忠憲.巴赫金狂歡化詩(shī)學(xué)研究［M］.北京:北京師范大學(xué)出版社，2000.

［4］趙曉彬.羅特曼與巴赫金［J］，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003(1):15.

［5］Draper，J.P.James Baldwin［C］//J.Draper.World Literary Criticism Vol.1，1500 to the Present.Detroit/London:Gale Research Inc.，1992:195.

［6］錢(qián)中文.巴赫金全集(第五卷)［C］.白春仁、顧亞鈴，譯.石家莊:河北教育出版社，1998.

［7］Baldwin，James.Go Tell it on the Mountain［M］.N.Y.:Penguin Putnam，Inc.，1998.

［8］Lynch，M.F.A Glimpse of the Hidden God:Dialectical vision in Baldwin’s Go Tell on the Mountain［C］//Harris，T.New Essays on Go Tell on the Mountain.Peking:Peking University Press，2007:41.

［9］張冰.藝術(shù)與生活的雙重奏——《拉伯雷和他的世界》讀后［J］.讀書(shū)，1991(8).

［10］約翰·費(fèi)斯克.解讀大眾文化［M］.楊全強(qiáng)，譯.南京:南京大學(xué)出版社，2001:148.

［11］Morison，Toni.Life in His Language［C］∥Troupe，Q.James Baldwin:the Legacy.N.Y.:Simon ＆ Schuster Inc.，1989:77.

［12］陳世丹.向蒼天呼吁:走向一種生態(tài)社會(huì)［J］.山東外語(yǔ)教學(xué)，2011(4).

［13］劉繼保.《紅樓夢(mèng)》理想世界的宗教背景［J］.社會(huì)科學(xué)輯刊，2004(1).

［14］洪曉.自由生命的彰顯——論巴赫金的狂歡理論［J］.巢湖學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(5).