自殘:論《史記》人物的生死抉擇

［馬來(lái)西亞］鄭詩(shī)儐

(華中師范大學(xué)文學(xué)院，武漢430079)

司馬遷筆下自殘的人物，擁有著光輝的形象。他們雖然外形殘全，卻體現(xiàn)了生命的不朽價(jià)值，完善了自我。為了達(dá)到某種目的，他們隨時(shí)隨地準(zhǔn)備赴死，將生命置之度外。所謂的肉體，在他們看來(lái)，不過(guò)是為了實(shí)現(xiàn)人生目的的暫代品，當(dāng)任務(wù)完成了，這個(gè)軀體甚至可以丟棄。《史記》中最集中體現(xiàn)這個(gè)精神的莫過(guò)于《刺客列傳》的豫讓、聶政與司馬遷本身。故本文著重探討這三個(gè)人。

一、自殘:刺客生命的激烈體現(xiàn)

豫讓從前不受范氏、中行氏重用，唯智伯信任并重用他。三家分晉時(shí)，趙襄子最恨智伯，把他的人頭做成酒杯。司馬遷著意刻畫(huà)豫讓內(nèi)心的獨(dú)白:“嗟乎!士為知己者死，女為說(shuō)己者容。今智伯知我，我必為報(bào)仇而死，以報(bào)智伯，則吾魂魄不愧矣?！保?］2519于是，豫讓改名換姓，喬裝成雜役，到趙襄子宮中粉刷廁所，借機(jī)謀刺趙襄子?？上聰”悔w襄子活捉，然而趙襄子認(rèn)為他是義士，遂釋放他。豫讓仍不死心，過(guò)了一段時(shí)間，他又“漆身為厲，吞炭為啞，使形狀不可知，行乞于市”［1］2520，就連妻子也認(rèn)不出是他。朋友問(wèn)豫讓何苦自殘至此，倒不如假意親近趙襄子，豈不更容易報(bào)復(fù)?豫讓對(duì)曰:

既已委質(zhì)臣事人，而求殺之，是懷二心以事其君也。且吾所為者極難耳！然所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也。［1］2520

豫讓的自殘，不僅是為了報(bào)智伯的知遇之恩，更凸現(xiàn)了他忠誠(chéng)于一的人格魅力。后來(lái)，豫讓藏身在橋下，當(dāng)趙襄子至橋頭，其馬受驚，趙襄子便知是豫讓?zhuān)熳侥觅|(zhì)問(wèn)豫讓。他問(wèn)豫讓智伯滅范氏、中行氏，何以不替事奉過(guò)的主子報(bào)仇，如今卻為何執(zhí)意要為智伯報(bào)仇。豫讓對(duì)曰:

臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之。［1］2521

說(shuō)完，豫讓請(qǐng)求趙襄子脫下外衣，以衣代人，讓他擊刺，以示成功報(bào)仇。他說(shuō):

臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死名之義。前君已寬赦臣，天下莫不稱(chēng)君之賢。今日之事，臣固伏誅，然愿請(qǐng)君之衣而擊之，焉以致報(bào)仇之意，則雖死不恨。非所敢望也，敢布腹心?。?］2521

襄子動(dòng)容，應(yīng)允豫讓。豫讓遂愿后，伏劍自殺。

司馬遷在《刺客列傳》中又論及魏國(guó)之聶政。聶政當(dāng)初因?yàn)闅⑷硕惚艹鸺?，因老母健在，而不顧羞恥地降低身份混在賣(mài)肉群里。直到老母去世，聶政乃不顧生死，為禮遇他的嚴(yán)仲子報(bào)仇。聶政獨(dú)行至韓都，上堂行刺嚴(yán)仲子的仇敵俠累。聶政大呼一聲，接著擊殺數(shù)十人，并“自皮面決眼，自屠出腸，遂以死”［1］2524，讓人辨認(rèn)不出他是誰(shuí)?？丛诮袢搜劾铮苍S聶政很愚鈍，淪為他人殺敵之刀柄?？墒牵?dāng)時(shí)“士為知己者死”的觀念是構(gòu)建在自身的個(gè)人情感上的，情感上他覺(jué)得受到賞識(shí)、重用，為知己者死，成就善名，也是義之所在。聶政對(duì)自己的行徑也作出了解釋。他說(shuō):

政乃市井之人，鼓刀以屠，而嚴(yán)仲子乃諸侯之卿相也，不遠(yuǎn)千里，往車(chē)騎而交臣。臣之所以待之，至淺鮮矣，未有大功可以稱(chēng)者，而嚴(yán)仲子奉百金為親壽，我雖不受，然是者徒深知政也。［1］2523

聶政的姐姐不顧生死跑來(lái)為弟弟揚(yáng)名，認(rèn)為弟弟是為了她才自殘的，筆者卻認(rèn)為這是義士為了保護(hù)知己者而隱秘自我身份，表明絕不泄露秘密而自殺的一貫行為，如田光、籍少公，只是刺客用的方法較為激烈而已。司馬遷對(duì)刺客的態(tài)度是肯定的，他贊揚(yáng)豫讓“義不為二心”，并在傳贊中寫(xiě)這些刺客“其義或成或不成，然其意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉!”［1］2538閱讀《刺客列傳》，不難發(fā)現(xiàn)司馬遷是以一種強(qiáng)烈的認(rèn)同情感為他們作傳的，如吳見(jiàn)思所說(shuō):“刺客是天壤間第一種激烈人，《刺客傳》是一種激烈文字，故至今淺讀之而須眉四照，深讀之則刻骨十分?！保?］52尤其是刺客的自殘形象，讀來(lái)壯懷激烈，又覺(jué)刻骨銘心。

二、司馬遷對(duì)自殘類(lèi)型的觀念闡釋

司馬遷本身也是一個(gè)自殘者。韓兆琦先生認(rèn)為司馬遷一開(kāi)始是被判死刑的，因?yàn)闆](méi)有足夠的金錢(qián)用來(lái)贖身，又為了生存下來(lái)寫(xiě)就《史記》，才自請(qǐng)宮刑，以免受死刑。漢武帝時(shí)，以錢(qián)贖罪是普遍的現(xiàn)象。漢初僅允許賣(mài)爵贖罪，即特定給有身份的人。換言之，即使有錢(qián)的富豪商賈一旦觸法亦不能用錢(qián)贖罪。然而，漢武帝時(shí)，因?qū)覍覍?duì)外征討，以致國(guó)庫(kù)空虛，為了解決這個(gè)問(wèn)題，才開(kāi)始了罪人贖罪制度。班固記載天漢四年秋九月，武帝“令死罪入贖罪錢(qián)五十萬(wàn)減死一等”［3］1冊(cè)205。又說(shuō):“今觸死者，皆可募行肉刑?！保?］4冊(cè)1112顏師古引李奇注:“欲死耶?欲腐耶?”［3］4冊(cè)1113因此，韓兆琦先生認(rèn)為“減死一等”，即是宮刑。

司馬遷何以自請(qǐng)宮刑呢?西漢時(shí)人更重視“立名”，作為“以顯父母”的最大要素，這與西漢時(shí)家庭觀念日趨緊密有關(guān)。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中的一番剖白即是最佳寫(xiě)照。他說(shuō):

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯俶儻非常之人稱(chēng)焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》?！对?shī)》三百篇，大氐賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。及如左丘明無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退論書(shū)策以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，考之行事，稽其成敗興壞之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，適會(huì)此禍，惜其不成，是以就極刑而無(wú)慍色。［3］9冊(cè)2068-2069

立名，可以通過(guò)立德、立功、立言以達(dá)到，而司馬遷選擇活著，便是為了著書(shū)立言，完成父親遺愿，并實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值，達(dá)致不朽。選擇宮刑，遠(yuǎn)比自殺或就死更需要勇氣。肉體，作為一個(gè)人內(nèi)在自我的外在表象的一種符號(hào)，代表了某種抽象品質(zhì)(魂魄)的清晰符號(hào)，正如玉石的徽記、衣服上的花紋，都標(biāo)志著一個(gè)人的社會(huì)身份與地位。［4］39而身體的摧殘、損害，作為一個(gè)外在自我的身份印記已被破壞。那些受黥面、斷足與宮刑的殘全者，其肉體上標(biāo)示的更是一種罪與罰。司馬遷選擇宮刑，并不容易。他作為性別的男人身份，已經(jīng)不完整;作為社會(huì)階級(jí)地位的身份，更是低賤的。他在《報(bào)任安書(shū)》中坦承自己難以承受社會(huì)投以異樣的眼光，他把內(nèi)心的煎熬及痛苦，對(duì)父母的愧疚，沉痛哀傷地向朋友少卿傾訴:

且負(fù)下未易居，下流多謗議，仆以口語(yǔ)遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以汙辱先人，亦何面目復(fù)上父母丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。［3］9冊(cè)2069可見(jiàn)，司馬遷要隱忍完成這項(xiàng)生命工程，絕非易事。這個(gè)困難的程度，李白的“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿(mǎn)山”該可以言說(shuō)。

那么，又是什么樣的力量在支撐著司馬遷的信念，安慰著他恐懼且惆悵的情緒呢?司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中借一個(gè)個(gè)隱忍茍活、發(fā)憤著書(shū)、達(dá)到生命不朽的歷史人物前輩鼓勵(lì)自己，從中得到慰藉與堅(jiān)持下去的力量，披荊斬棘，寫(xiě)就《史記》。在現(xiàn)實(shí)生活中，司馬遷找不到如鮑叔深知管仲這樣深知他的人。唯有這些前輩才能明白他、安慰他難解的悲愁情結(jié)，使他活過(guò)來(lái)，振作生命努力向前;而這些前輩也透過(guò)司馬遷的筆端重新活過(guò)來(lái)，鮮活在后世人心中。他說(shuō):

且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖南鄉(xiāng)稱(chēng)孤，系獄具罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也！［3］9冊(cè)2067

這些人寧愿受辱也不引決自裁，并非貪生怕死，只是害怕自己的生命，如同一滴隕落在蒼茫大海中的眼淚，連曾經(jīng)存在的痕跡亦存留不住，又有什么值得可惜的呢?但若讓他們的名字、名譽(yù)，作為一個(gè)永久的符號(hào)存在于后世人心中，那么就算作為生命的外在符號(hào)，即肉體，溘然而逝，他們也是不悔的。

況且，自古以來(lái)，便有要求人們更重視個(gè)體內(nèi)在的完善性的思想指導(dǎo)。莊子所寫(xiě)的《德充符》就是教人要重視個(gè)體的內(nèi)在性，即使是外形殘全，也不足以影響個(gè)體的內(nèi)在性。篇章中的《魯有兀者王駘章》第一節(jié)寫(xiě)的是一個(gè)斷足的魯國(guó)人王駘的故事。王駘之賢，就連孔子也欲拜之為師?？鬃拥茏雍闷?，一個(gè)斷足之人，何以能勝過(guò)老師?？鬃踊卮鸬?“死生亦大矣，而不得與之變，雖天地覆墜，亦將不與之遺。審乎無(wú)假而不與物遷，命物之化而守其宗也?！保?］上冊(cè)187又說(shuō):“自其異者視之，肝膽楚越也;自其同者視之，萬(wàn)物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和，物視其所一而不見(jiàn)其所喪，視喪其足猶遺土也。［5］上冊(cè)190-191其實(shí)，莊子要表達(dá)的就是看“物”的角度。若站在大道的角度看世界，則萬(wàn)物齊一，無(wú)所謂貴賤、榮辱、大小之別，自然也無(wú)所謂殘缺或健全之分。只要個(gè)體能做到“放心于道德之間，蕩然無(wú)不當(dāng)，而曠然無(wú)不適也”［5］上冊(cè)192，讓心處在一種道德的和諧狀態(tài)，絕對(duì)自由逍遙，不受時(shí)間和空間的任何限制，也不受外物所束縛，那么即使殘全，也不足以影響內(nèi)在性(心智)的發(fā)展。

三、結(jié)語(yǔ)

自殘是一種絕痛的抉擇，為了實(shí)現(xiàn)某種目的，他們選擇比死更難的存在方式。幸好，古代中國(guó)早有一種思想觀念，即人的生命價(jià)值，可求全于“形骸之內(nèi)”，而不必以“形骸之外”，同樣能達(dá)到生命的不朽。相信這給后世殘全之人絕大的精神力量活下去。司馬遷博通諸子百家之學(xué)，又怎會(huì)不明白莊子之言呢?尤其在經(jīng)歷自請(qǐng)宮刑以寫(xiě)就《史記》后，他更能體會(huì)到自殘者不死卻寧愿選擇破壞自身肉體的激烈方式及其實(shí)現(xiàn)生命目的強(qiáng)烈決心。司馬遷作為自殘的實(shí)際體驗(yàn)者，對(duì)于同是選擇自殘的豫讓與聶政，深為知之，因此以激烈的筆端著力刻畫(huà)他們的“激烈”，也認(rèn)同他們的激烈，故文章讀來(lái)教人倍感刻骨銘心。

［1］［漢］司馬遷.史記［M］.［唐］司馬貞，索隱.［唐］張守節(jié)，正義.［宋］裴骃，集解.北京:中華書(shū)局，1982.

［2］［清］吳見(jiàn)思.史記論文［M］.陸永品，點(diǎn)校整理.上海:上海古籍出版社，2008.

［3］［漢］班固.漢書(shū)［M］.［唐］顏師古，注.北京:中華書(shū)局，2005.

［4］［美］宇文所安.他山的石頭記——宇文所安自選集［M］.田曉菲，譯.南京:江蘇人民出版社，2006.

［5］［清］郭慶藩.莊子集釋?zhuān)跰］.王孝魚(yú)，點(diǎn)校.北京:中華書(shū)局，1961.