麥爾維爾的《白鯨》與村上春樹的小說創(chuàng)作

李曉娜

（吉林大學(xué)，長春130012;黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080）

1 引言

村上春樹是一位享有世界聲譽(yù)的日本作家，他的作品超越了民族和國界，掀起了世界范圍的“村上春樹現(xiàn)象”研究風(fēng)潮。“這種在商業(yè)上的成功掩蓋了‘村上春樹現(xiàn)象’的高度復(fù)雜性:他的聲譽(yù)的到來是源于他一貫傾向于和日本文學(xué)界保持距離，并且（在小說創(chuàng)作中和作為‘社會評論家’）他的創(chuàng)作本質(zhì)難以被歸類。”（Seats 2006:3）村上春樹在藝術(shù)創(chuàng)作中進(jìn)行了獨(dú)特的嘗試，他的作品描述都市青年孤獨(dú)、絕望的精神狀態(tài)。他的小說創(chuàng)作受到了西方文化尤其是美國文學(xué)精神的深刻影響，他通過原創(chuàng)性的審美想象來避免囿于日本本土文學(xué)的束縛，其作品在一定程度上體現(xiàn)出美日文化的結(jié)構(gòu)性趨同造成的文化親和關(guān)系。但是，“村上春樹既沒有在作品中以現(xiàn)實(shí)主義的方式展現(xiàn)西方的影響，也沒有把它描繪成為危險或者腐敗的，相反，他把其作為他的作品戲劇和諷刺效果的基礎(chǔ)，構(gòu)建出多維度的現(xiàn)實(shí)”（Suter 2008:133）。美國文學(xué)中究竟哪些美學(xué)追求比較深地影響了村上春樹的小說創(chuàng)作?如何用一種跨文化的視角來闡釋村上文學(xué)精神中的人類性問題?針對這些疑問，本文將以村上春樹的小說作為參照系，通過分析這位日本作家推崇的美國文學(xué)作品《白鯨》中幾項(xiàng)藝術(shù)特征的價值蘊(yùn)含，來探索二者的共相審美追求，由此討論這些特征的文學(xué)價值和意義指向。

2 《白鯨》的“高貴”、“滑稽”與“悲劇”

村上春樹一直對美國文學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣，在一次采訪中他說道，“一個人在房間里時，我就聽美國的爵士樂和搖滾，看美國電視節(jié)目，讀美國小說……他們（美國作家）在我房間的墻上為我提供了一扇可以看到外國風(fēng)光、奇幻的世界小窗”（Walley 1997:41）。在眾多美國文學(xué)作品中，村上春樹認(rèn)為麥爾維爾的《白鯨》是最具美國特色的3部小說之一，并概括他眼中的“美國式劇作法”的特征為:高貴、滑稽和悲劇。（徐谷芃2006:119）在村上春樹看來，“高貴”是一種高貴的志向，喻示著人類被偶然地?cái)S入到自然規(guī)律鐵一般的網(wǎng)罟中，在被規(guī)定的同時卻在尋找存在的價值和生命的意義，文學(xué)的“高貴”精神詮釋了人性的自由訴求，揭示了人類的普遍罪性以及對這罪性的悲憫與救贖。美國現(xiàn)代文學(xué)精神的“滑稽”之維，具有“反諷”之意。主人公在生活中發(fā)現(xiàn)了“惡”與“虛無”，墜入到存在的深淵之中，面對黑暗虛無的力量，主人公無論采用怎樣的行動都顯得荒誕而無實(shí)際意義?！氨瘎　眲t通過刻畫個體心靈之痛以及特殊意象的營造，建構(gòu)起深湛的美學(xué)之維，暗含了對人類生存困境的思考，它是對人類在困境中展示出精神力量的偉大詮釋。

在《白鯨》中，我們可以看到村上春樹心目中這些特征的表現(xiàn)。村上本人對《白鯨》十分推崇，他的小說《尋羊冒險記》和《舞!舞!舞!》中的海豚賓館就是受到了《白鯨》的啟發(fā)而命名，因?yàn)椤皩ひ捠裁词呛苡腥さ淖鳂I(yè)……我所以給這里取名為DOLPHIN HOTEL，其實(shí)就是因?yàn)辂湢柧S爾的《白鯨》里有海豚出現(xiàn)的場面”（村上春樹2007c:203）。由此可見，村上對這部小說的熟悉和喜愛。麥爾維爾在小說中刻畫了名叫莫比·迪克的“白色巨鯨”，這個“意象”具有深奧的哲學(xué)內(nèi)涵，在小說里，雖然一般水手把它看成是海怪，船長把它當(dāng)成是自己的仇敵，但小說中的敘事者以實(shí)瑪利卻把它看成是宇宙本質(zhì)的體現(xiàn)，在它身上兼具空虛與殘酷的性質(zhì)?！鞍做L”作為無形的權(quán)威和不可撼動的力量而存在，是宇宙“惡”的化身。這是超越物理世界以及時空限制的象征物，是對人類懷有敵意、人類卻難以將其征服的力量。圍繞著這樣的意象，一幕幕體現(xiàn)著“高貴”、“滑稽”、“悲劇”特征的戲劇展開了。

2.1 高貴

麥爾維爾通過《白鯨》闡釋了神秘性的主題，暗含了人與命運(yùn)關(guān)系的思考，村上也是不憚于在小說中表現(xiàn)命運(yùn)之謎的作家，他和麥爾維爾一樣，喜歡刻畫世界的“不固定”和人心的“不可測”。麥爾維爾的“白鯨”把讀者引領(lǐng)到黑暗悸怖的潛意識世界。對人的潛意識中黑暗王國的揭示，在文化史家看來這或許是西方人文理想沉落的預(yù)言。這種隕落是工業(yè)文明的發(fā)展帶來的精神危機(jī)，是技術(shù)理性統(tǒng)治一切的時代中人們失去精神家園的美學(xué)認(rèn)知。卓越的文化心靈把長期壓抑在內(nèi)心深處的恐懼、不安、顫栗等非理性沖動喚醒，并把它提高到了極其重要的地位。激蕩古希臘心靈的深刻主題似乎被重新奏響。在希臘神話中，就連宙斯都無法逃脫冥冥之中被稱為“命運(yùn)”的力量，他無法從普羅米修斯的口中獲得自己將被推翻的秘密。而驅(qū)使正直的俄狄浦斯走上弒父娶母道路的力量更是神秘莫測。任憑你如何掙扎反抗，都無法逃出這個黑暗的深坑。然而，在麥爾維爾筆下，處于如此處境中的人類，呈現(xiàn)給讀者的形象不是壓抑，而是昂揚(yáng)，不是卑微和絕望，而是理智與信念的高貴。同樣地，村上春樹也在自己的作品中，歌頌著人在難以把握的時空變幻中，對自心信念的堅(jiān)守。

文學(xué)精神的“高貴”詮釋了人性的尊嚴(yán)，因?yàn)橐饬x的問題折磨著那些最敏感的心靈，對“非存在”的焦慮成為主導(dǎo)趨勢，也成為村上春樹和麥爾維爾心智結(jié)構(gòu)中同源性的意識體系。

在麥爾維爾的《白鯨》里，莫比·迪克喻示著不可預(yù)見性的力量?！八橇Γ巧?，它是人類殘殺手段的反抗者，他的形象正是整個大自然偉大的化身!”（毛信德2004:59）面對這種巨大的神秘力量，船長亞哈懷著高貴的志向與之決斗，而作家懷著深沉的感傷咀嚼著人生的苦難，在生命的廢墟上尋找存在的意義和活著的“價值”，這種尋覓是一種高貴的使命感。村上小說的主角，在頹廢或玩世不恭的外表下，卻認(rèn)真地傾聽自己心中若隱若現(xiàn)的聲音，承受著自我的拷問與質(zhì)疑。他們或許既無宗教的虔誠也無亞哈船長那樣強(qiáng)烈的執(zhí)念，然而他們都是一些自己負(fù)起心靈的十字架，即使累得難以顧及表情、支撐不住，也不肯放下的人。《白鯨》里的亞哈船長既不能說是一個典型的好人，也不能說是一個足夠明智的人，然而這個形象卻無疑閃現(xiàn)著“英雄”的光輝。亞哈尋找白鯨與其決斗的行為，宛如俄狄浦斯永恒的話語，天意難違但可抉擇。命運(yùn)的詭計(jì)和定數(shù)必須予以挑戰(zhàn)，與其等待皆有一死的命運(yùn)，還不如主動抉擇，走上精神上的反抗之路。生存的“悖論”在于無法和解的緊張與矛盾，面對荒謬和非存在，具有主體精神的人必須予以抉擇。

村上對于那些始終堅(jiān)持自己理想的人物有著深深的敬佩，他之所以喜愛另一位美國作家菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》，正是因?yàn)?“雖然蓋茨比意識到自己的雄心壯志的虛假性并死去，但他劃著他的小船持續(xù)地朝著夢想駛?cè)ァ保∕iyawaki 2003:271）。村上筆下的那些少年男子，也在他們的生活中遙映著這樣的英雄光輝。所以，村上傾心的“高貴”，不是完美，不是高高在上，而是承受世界的無常與自我的缺陷，在無常與缺陷中執(zhí)著于內(nèi)心的真誠、不屈。

2.2 滑稽

村上春樹概括美國現(xiàn)代文學(xué)的“滑稽”，有“反諷”之意，暗指充滿絕望感的主人公在生活中發(fā)現(xiàn)“邪惡”與“恐怖”，墜入到存在的深淵中?！吧孢€是毀滅”，對于哈姆雷特而言是思想的問題，而對于麥爾維爾筆下的主人公而言，則是行動的問題?！盎本哂刑眉X德式的精神特質(zhì)，是焦慮與勇氣合一的精神特征。作為存在的“騎士”，既可以說是恐懼和焦慮的守護(hù)者，又需要時時刻刻防范著非存在對于自我的威脅，并且要對這種威脅做出抵抗的反應(yīng)?！盎笔紫仁菍Α坝職狻钡目隙ǎ魅斯廊怀袚?dān)了在潛意識深處感到的否定性，然后達(dá)到更高層面的生命肯定性。這種自我肯定對于亞哈來說，就是對于匱乏、辛勞、不安全、痛苦以及可能遭到的毀滅的接受。同時，主人公越是生命力頑強(qiáng)，越是能從恐懼和焦慮的危險中肯定自我的生命存在和精神價值。所以，在麥爾維爾的筆下，亞哈船長被刻畫成一位“頭發(fā)灰白、不敬畏神靈的老人，他滿懷著詛咒也要滿世界地追逐這條約伯的大鯨”（Melville 1981:177）。面對神秘莫測的巨大力量，一切反抗行為都顯得“滑稽”與“荒誕”?！蚌L”的強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝映照出了人類身軀的渺小與脆弱，但是由此也為強(qiáng)大的精神提供了自我詮釋的可能。亞哈很清楚地知道自己與白鯨決斗的結(jié)果。但他的可貴之處在于以自我力量征服了對死亡的焦慮，成為敢于承擔(dān)死亡的勇氣的象征。在村上看來，面對死亡的恐怖與“白鯨力量”的神秘之時，只有去坦然面對才能維護(hù)人性的尊嚴(yán)，也才能在內(nèi)在本質(zhì)上保持對自我的肯定。其結(jié)果是失敗的、沒有希望的，但因?yàn)榫哂袇⑴c到精神的自我建構(gòu)以及承擔(dān)死亡與命運(yùn)的勇氣，從而具有超越時間的哲學(xué)意義。

美國小說中的“滑稽”和“反諷”的背后是一種用勇氣去印證生命不朽的信念，很大程度上取代（或重新詮釋）了基督教復(fù)活象征?！栋做L》的敘事語調(diào)中，始終有著調(diào)侃的調(diào)式與節(jié)奏，無論是寫庸凡生活中的困窘，還是寫冒險生活中的絕境，即使在面對死亡的恐怖與神秘的“白鯨力量”之時，敘事者也總會運(yùn)用他機(jī)智的、甚至在當(dāng)時人看來頗褻瀆神圣的俏皮話，來形容或評論當(dāng)時的狀況。村上的小說也以機(jī)智的妙語著稱，在他的第一人稱小說里，主人公內(nèi)心的隱痛，常常是以令人發(fā)笑的語言或敘述，輕描淡寫進(jìn)行表達(dá)的。而越是表達(dá)得輕描淡寫，讀者對他們的隱痛的體會就越深，讀過也之后也越難忘懷。這正是村上得益于《白鯨》等美國經(jīng)典文學(xué)的藝術(shù)造詣。

2.3 悲劇

所謂“悲劇”，往往和“災(zāi)難”聯(lián)系在一起。暗含了主人公拒絕世界和生活的設(shè)置，拒不接受這個被規(guī)定的殘缺世界，因?yàn)樵谌祟惿娴木窒扌院妥匀灰?guī)律鐵一般法則之間毫無調(diào)和的余地。在《白鯨》中，亞哈船長是一位神秘而具有悲劇意識的人物?！鞍做L意識”實(shí)際上是內(nèi)在心理倍受罪惡感的折磨，在亞哈神秘的體驗(yàn)中感覺到有主宰一切的至高無上的力量獨(dú)立存在著，他感到自己是惟一有資格同白鯨較量的人。“悲劇意識”在文本中體現(xiàn)為對某種能夠引起憐憫和恐懼且神秘莫測東西的描摹，它的存在讓主體心靈始終感到壓抑、不服和絕望。小說的結(jié)局是亞哈和“裴廓德號”船只及成員幾乎都消失殆盡。這個小說的悲劇主題構(gòu)件是死亡、罪惡與毀滅，亞哈的消失意在說明人類追求真理的絕對意志，它代表了人類存在的終極不和諧。亞哈的崇高性格及悲劇意識在于，面對邪惡與痛苦，面對命運(yùn)的限制，能夠徹底追究自己的可能性。正是對自由意志的可能性追求，讓我們感受到悲劇精神所具有的深刻性。

在《白鯨》中，麥爾維爾通過對悲劇人物形象的塑造，不僅富于美學(xué)意義，而且很具有哲理性。美國現(xiàn)代文學(xué)中涉及到“高貴”、“滑稽”、“悲劇”所具有的美學(xué)內(nèi)涵，也正契合了村上春樹小說的美學(xué)主題。這種“美國式劇作法”在村上小說中集中體現(xiàn)為:對“暴力”的書寫、對“荒誕性”的書寫，和對悲劇意識的刻畫。

3 對生存本質(zhì)的思考:村上春樹對“暴力”的書寫

村上春樹是一位有著高貴使命感的作家，他在作品中對“暴力”以及“暴力”的肇因進(jìn)行了深入的思考。這種針對“暴力”的思考，反映的是“白鯨”式的自然力量，是人的潛意識中緊張不安的因素所致，是對彼岸王國絕望與恐懼的情感凝結(jié)。村上說:“在某種情況下，我不得不投入戰(zhàn)斗”（轉(zhuǎn)引自林少華2010:276）。這種戰(zhàn)斗本身沒有對象，不是一個關(guān)于國家、社會的問題，而是一種個性的、個體的最迫切的是否“存在”的問題，與其價值關(guān)聯(lián)的則是心靈的救贖與避免沉淪的渴望。村上春樹“在這現(xiàn)實(shí)的空氣里感受到了暴力性”，認(rèn)為自己作為一個小說家“有責(zé)任思考該怎么處理自己感覺到的東西”（河合隼雄 村上春樹2011:138）。村上小說深入到現(xiàn)代心靈的“黑暗森林”，追問“人為什么活著”的意義，思考人與命運(yùn)的關(guān)系。

村上在小說中創(chuàng)造了大量獨(dú)具特色的心理意象，比如動物、數(shù)字等。在眾多的意象中，“地震”一詞極具概括力和象征性，代表了“白鯨”式的自然力量，是大自然強(qiáng)加給人類的“暴力”，反映了村上的內(nèi)心焦慮?！暗卣稹辈粌H是日本作為島國隨時都要面臨的天災(zāi)，而且是作為“形而上的幻覺”存在于他的生命體驗(yàn)之中，并在文學(xué)中予以積極救贖的現(xiàn)實(shí)需求。他正是通過地震給人類帶來的災(zāi)難出發(fā)，反思人類自身所具有的危機(jī)和局限?！暗卣稹毕笳髦环N“廢墟體驗(yàn)”，而這種虛無的廢墟體驗(yàn)成為他審美想象的底蘊(yùn)所在。村上不斷追問，哪里才能尋找新的價值?這里的“地震”猶如兩次世界大戰(zhàn)給西方知識分子內(nèi)心帶來的巨大沖擊一樣，不僅僅摧毀了城市和家園，不僅僅是對自己信守的文化信念的喪失，更重要的是象征著死亡和黑暗的魔影，無法擺脫，成為壓在幾代知識分子心靈上的夢魘所在。面對“地震”，“我們”應(yīng)該做些什么呢?我們的行動在自然力量面前顯得那么的渺小，我們的反抗顯得那么的無力與滑稽。這是亞哈面對白鯨的精神命題，也是村上在小說中提出的問題核心。小說里隱含著一種救贖的倫理，是將神圣從黑暗中分離出來，超驗(yàn)從塵世中分離出來，回歸某種宗教和傳統(tǒng)的價值觀，是根治斷裂帶來的巨大創(chuàng)傷的良藥所在。對于村上來說，只有通過對黑暗與死亡體驗(yàn)的審美表達(dá)，才能超越自然法則的奴役與控制。對死亡暴力與黑暗世界的心靈體驗(yàn)，能夠代表著人類對塵世生活的超越。命運(yùn)通向死亡，死亡不是懲罰而是贖罪。也許只有具有罪責(zé)意識的心靈，才能超越廢墟意識，進(jìn)入救贖領(lǐng)域。對于深諳美國文化精神的村上來說，這種不妥協(xié)的“硬漢性格”或“反抗絕望”的精神，成為其完成靈魂救贖的出口所在。

村上春樹對“暴力”的描寫還體現(xiàn)在對戰(zhàn)爭場面的刻畫。在《奇鳥形狀錄》中，村上通過對戰(zhàn)爭場面的描寫，意在揭示其嗜血本質(zhì)，象征著命運(yùn)的不可改變以及定數(shù)的威力。發(fā)生在諾門坎的暴力描寫是通過“間宮中尉”的話加以表現(xiàn)，描述了戰(zhàn)爭的恐怖以及心靈的顫栗，成為作者深入思考“暴力”實(shí)質(zhì)的文學(xué)修辭所在。特別是作者對其中一段剝?nèi)似さ拿鑼懀前褢?zhàn)爭的暴力場面推向了極致:“熊一般的外蒙軍官最后把利利索索剝下的山本胴體的皮整張打開，那上面甚至連著乳頭，那股慘不忍睹的東西那以前那以后我都沒見過。一個人拿起來像晾床單一樣晾在一邊……”（村上春樹2009:180）類似這樣令人驚駭血污的場面比比皆是。經(jīng)歷了令人恐懼顫栗的死亡暴力，不能作為空殼被黑暗吞噬而徹底消失，要把暴力的黑暗與殘忍說出來，才是真正的勇氣。這區(qū)別于傳統(tǒng)的日本“恥感文化”:“在以‘恥’作為主要約束力的社會，人們在公開自己的錯誤時，即使是向神父懺悔的信徒，也無法體驗(yàn)到解脫。只要不良行為未‘公之于眾’，他就不必懊喪，懺悔對于他來說只是平添煩惱”（本尼迪克特2007:165）。面對“惡”與“暴力”，村上選擇的不是回避，而是勇于“公之于眾”，進(jìn)行深刻地反思。這樣的“暴力”認(rèn)知，超出單純的“歷史性”的經(jīng)驗(yàn)層面，上升到超驗(yàn)性的無形暴力，也就是對“自然暴力”的隱喻刻畫，把生存的殘酷性、荒謬性和虛空性揭示出來，是潛伏于作家內(nèi)心深處對世界可怕性的美學(xué)表達(dá)。

村上曾說，“對我而言，一個故事就是一輛將讀者帶往某處的車子”（魯賓2006:90）。當(dāng)我們踏上這輛“車子”時，會逐步感受到恐懼顫栗的情感以及可怕的“死亡暴力”。作為現(xiàn)代作家的村上春樹，在藝術(shù)生活中揭示罪惡與深淵體驗(yàn)，將惡視為靈魂之景象，這種風(fēng)格是絕對的超驗(yàn)式的觀物形式。可以看出，村上小說對歷史理性主義持厭惡態(tài)度，在追溯“惡”與“暴力”的根源上，顯然具有“美國式劇作法”所擁有的哲學(xué)深度和生命高度。村上認(rèn)為這部作品的基本主題就4個字:“戰(zhàn)斗”和“救贖”。理解《奇鳥行狀錄》里的“暴力”傾向，不能僅限于現(xiàn)實(shí)語境的戰(zhàn)爭反思，必須上升到超自然的層面。對生命存在有了整體性的觀照之后，方能深刻領(lǐng)悟作者的美學(xué)隱喻。

4 村上春樹對“荒誕性”的書寫

荒誕感、滑稽感是切入村上小說藝術(shù)很重要的價值范疇。這是村上春樹在汲取美國文學(xué)傳統(tǒng)資源的同時，對生存現(xiàn)實(shí)和時代精神的敏銳體驗(yàn)和深刻把握。所謂人類一思考，上帝就發(fā)笑，暗含了人類心靈殫精竭慮為之懊惱的生存困境和生命難題，猶如一堵堅(jiān)硬的墻壁，永遠(yuǎn)都不可穿越。人性之謎、生存之謎永遠(yuǎn)都是藝術(shù)的思想主題。加繆筆下的西西弗斯，推著巨石艱難前行，然后聽任巨石一次又一次的落下，這種可笑但是執(zhí)著的存在姿態(tài)震撼了藝術(shù)家的心靈。現(xiàn)實(shí)如此荒謬，像村上春樹這樣追逐生命意義的藝術(shù)家們就在文學(xué)審美中去表達(dá)自己存在的思考。在《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《舞!舞!舞!》、《螢》等作品中，主人公流露出對孤獨(dú)的無奈、對生的煩惱、對死的恐懼。對于村上來說，文字和想象之間的互動就是一切，即是生命存在的真實(shí)。

“荒誕”感來源于生存的無意義?，F(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展不僅破壞了人們得以休養(yǎng)生息的星球，而且把人們終極的關(guān)懷也一并摧毀，只有虛無和死亡相陪伴。19世紀(jì)以來的美國文學(xué)體現(xiàn)出對失落的價值觀的悵惘和痛苦地尋求人類出路的審美表達(dá)。對美國文化相當(dāng)熟稔的村上春樹，對“荒誕”主題也有著深入的思考。在村上的小說中，主人公大都無聊，他們的生活、學(xué)習(xí)、工作、甚至性愛都毫無意義，“局外人”一般的冷漠和無熱情。在《尋羊冒險記》中，主人公這樣說，“車開得再快，也沒辦法甩掉這單調(diào)和無聊。相反，車開得越快我越是快步踏入無聊的中央。所謂無聊便是這么一種東西”（村上春樹2007c:99）。主人公的“黑色幽默”反映出特殊的心理掙扎，在荒誕的社會中，既然人們無法擺脫物欲的壓榨，也不愿自我的人格在現(xiàn)實(shí)中消隱，那么只能對現(xiàn)實(shí)予以特殊的反抗。既然無法擺脫無聊與乏味，那就深入到“無聊的深處”，用“無聊的態(tài)度”對待現(xiàn)實(shí)的無趣，這種清醒地安然接受外部現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給自己的痛苦，是一種特殊的人生態(tài)度和看待世界的方式，具有“絞刑架下的幽默”效果，主人公貌似滑稽的舉動實(shí)際上是對現(xiàn)實(shí)荒誕的深度揭示，反映出現(xiàn)代世界的荒唐、麻木、殘酷和病態(tài)。

村上小說中對世界荒誕感的描述，還體現(xiàn)在對人物孤獨(dú)心靈的描述上。孤獨(dú)來源于人類心靈深處的絕望，來源于人與人之間交情的淡漠，來源于人類心靈對自己生存無根的反思?！杜餐纳帧分械闹魅斯驹潞椭弊佣际潜还陋?dú)感侵?jǐn)_著、在極為抑郁的狀態(tài)下走向死亡的，“我”、綠子、永澤等人雖然活在人世間，但是依然活在自己灰暗的、絕望痛苦之中，背著沉重的幻滅感在苦苦掙扎。玲子一語道破玄機(jī)“我們遲早都要那樣死的，你也好我也好”（村上春樹2007a:369）。正如林少華總結(jié)的那樣:“村上的孤獨(dú)并不僅僅出自小市民式的廉價的感傷主義，不單單是對個人心境漣漪的反復(fù)咀嚼。更多的是源于對人的本質(zhì)、生命的本質(zhì)以及社會體制，人類走向、自身處境的批判性審視和深層次質(zhì)疑”（林少華2010:267）。

村上小說的主人公總在傳達(dá)一些什么，但是似乎又很難用語言來表達(dá)。所以主人公經(jīng)常用自言自語的方式來審視自己荒誕而病態(tài)的處境，刻畫出人世間的滑稽，達(dá)到憤怒而辛辣的藝術(shù)效果。面對荒誕的現(xiàn)實(shí)，人們痛心疾首但是又無能為力，只有玩世不恭的生存，以某種喜劇的方式承載著悲劇生活的內(nèi)涵，尋求現(xiàn)實(shí)的麻痹與忘卻。這是上帝死了的時代，沒有信仰，一切皆是可能的。因?yàn)闆]有終極真理，也就沒有是非評判，只有在荒誕的世界中展現(xiàn)消極的人生觀。這種悲觀、消極、無聊與荒誕的描述，是村上春樹小說中很重要的文學(xué)基調(diào)，縈繞不去又很容易體會。

5 村上春樹對悲劇意識的刻畫

雅斯貝爾斯曾經(jīng)說，“悲劇氣氛的出現(xiàn)，就像我們被棄置其中的陌生而險惡的命運(yùn)。敵對的事物威脅著我們，有一些我們無法逃脫。無論我們走到哪里，也無論我們看到什么，聽到什么，冥冥之中總有某些東西會摧毀我們，不管我們做什么或期望什么”（雅斯貝爾斯1988:30－31）。麥爾維爾善于營造這樣一種悲劇性氛圍，他是一位敏銳地洞察了人性癥結(jié)的文學(xué)家，他深入思考人類生存的困境及偶然性、悲劇性，在審美想象中摹繪人類生存的極端不確定性。麥爾維爾在描寫海上冒險、水手的日常生活背后，發(fā)現(xiàn)了隱藏在“大?！鄙钐幍目膳拢祟悓τ诠陋?dú)的恐懼、失落感、虛無皆是由此而衍生。同樣，村上春樹以悲劇意識作為創(chuàng)作的底蘊(yùn)，不斷地探究、思索并建構(gòu)一個“陌生化”的世界，反映了村上對精神之謎和人類存在困境的深刻反思。“憂郁”、甚至走向自殺是村上小說主人公精神品格的重要構(gòu)成，凸顯了在特定的社會環(huán)境中感性的真實(shí)。

村上的小說反映了生活在追求物質(zhì)享受時代中的年輕人的世界，著重描繪他們失落而迷惘的世界。冥思“死亡”是村上春樹在現(xiàn)代生活中意識到的“危機(jī)”的體現(xiàn)。村上的很多小說都在描述自殺或與死亡有關(guān)的故事。例如，《且聽風(fēng)吟》中這樣描述戀人出其不意的自殺:“第三個是在大學(xué)圖書館認(rèn)識的法文專業(yè)女生。次年春假她在網(wǎng)球場旁邊一處好不凄涼的雜木林里上吊死了，尸體直到開學(xué)才被發(fā)現(xiàn)，整整在風(fēng)中搖擺了兩個星期”（村上春樹2007b:67－68）。死亡的夢魘是世間萬物都要面對的話題。

在《挪威的森林》的扉頁上寫著“獻(xiàn)給許許多多的祭日”，彌漫著悲愴感的同時，實(shí)際上作者不斷淵深自己的“悲劇”意識。在村上筆下，人物的悲劇意識體現(xiàn)為一種特別尖銳化的生活感受。女主人公“直子”一直生活在戀人自殺的陰影中，家人和朋友都盡了最大的努力，希望她能夠擺脫精神上的重負(fù)。但是，她雖然做了種種掙扎，仍然無法消除死亡與悲劇的困擾，最終走上了和情人同樣的自殺之途。村上小說描寫了現(xiàn)代人掙扎在愛欲與死亡泥淖中的過程，其目的在于喚醒麻木的心靈。也許只有通過死亡意識的震顫才能啟明通向自我認(rèn)識、走向自由的路徑。最高的生命必須為死獻(xiàn)祭，因?yàn)檫@是在生命過程中克服時間性困擾的審美純凈形式，是生命本身形式化的永恒象征?！杜餐纳帧纺苋绱说卮騽用恳晃蛔x者，就在于讓我們看到了自己的“生存原型”，透過這些人物，依稀看到我們的悲哀與無助。

黑古一夫指出，“人，無論是誰，都會有一生也無法消除的心靈創(chuàng)傷?；蛘哒f，不管表面上看起來，言行舉止多么健康、陽光，人其實(shí)都是懷著內(nèi)心深處不斷滴血的創(chuàng)傷而生活著的……可以說，村上春樹正是以這種人所共通的心靈傷痛及青春感傷為基調(diào)，去創(chuàng)作他自己的故事的”（黑古一夫2008:72）。黑古對于村上小說的評價極具眼光，可以說人類性的心靈傷痛存在于這種生死兩元的掙扎中。偉大的文學(xué)家，擔(dān)荷的痛苦尤為深重。村上的小說描摹出這種生存的必然性，表達(dá)了對人類生存困境的關(guān)注。

悲劇的目的在于揭示人生中可怕的一面，并由此向我們暗示世界和存在的本質(zhì)，悲劇使我們從痛苦的人生束縛中解脫出來。在村上看來，憂郁是悲劇意識很重要的表現(xiàn)之一，憂郁來源于直面死亡后內(nèi)心的覺醒以及恐懼不安無以言說的痛苦。村上的小說把死亡看成重大的悲劇事實(shí)，正是通過對命運(yùn)的殘酷性描述，升華出自由精神的可貴，達(dá)到其對心靈救贖的渴望，成就人類想象力對不朽的渴望。村上的渴望體現(xiàn)在對超驗(yàn)的異質(zhì)空間建構(gòu)中，體現(xiàn)在他對穿越死亡、遐想彼岸世界的美學(xué)譜圖上。正因?yàn)榇迳系男≌f擔(dān)荷著人類的“痛苦呻吟”，所以他的小說具有痛苦深度及融匯的神圣感和崇高感，激起廣大讀者的共鳴。

6 結(jié)束語

《白鯨》中體現(xiàn)出的“高貴”、“滑稽”與“悲劇”這些特征，對村上春樹創(chuàng)作的影響并不是微觀上的，而是一種寫作姿態(tài)，一種審美追求。村上小說中蘊(yùn)含著“心靈的辯證法”，一般意義上的孤獨(dú)與苦悶，都被賦予積極閃光的性質(zhì)，從而走上更高意義的肯定自我、超越自我的生存之路。這也正契合了美國文學(xué)傳統(tǒng)中“高貴”、“滑稽”與“悲劇”的背后都是自我療救、自我肯定的救贖精神。村上對生命的反思中種種焦慮與悲哀的描述，喻示著精神中永恒的自由向往以及對靈魂救贖的不竭動力。因此，村上文學(xué)中的人道倫理為其獲得跨越民族、跨越時空的人類性價值提供了可靠的保證。

村上春樹.挪威的森林［M］.上海:上海譯文出版社，2007a.

村上春樹.且聽風(fēng)吟［M］.上海:上海譯文出版社，2007b.

村上春樹.尋羊冒險記［M］.上海:上海譯文出版社，2007c.

村上春樹.奇鳥行狀錄［M］.上海:上海譯文出版社，2009.

河合隼雄村上春樹.村上春樹，去見河合隼雄［Z］.上海:東方出版中心，2011.

黑古一夫.村上春樹:轉(zhuǎn)換中的迷失［M］.北京:中國廣播電視出版社，2008.

杰·魯賓.傾聽村上春樹:村上春樹的藝術(shù)世界［M］.上海:上海譯文出版社，2006.

卡爾·雅斯貝爾斯.悲劇的超越［M］.北京:工人出版社，1988.

林少華.為了靈魂的自由:村上春樹的文學(xué)世界［M］.北京:中國友誼出版公司，2010.

魯思·本尼迪克特.菊與刀［M］.武漢:長江文藝出版社，2007.

毛信德.美國小說發(fā)展史［M］.杭州:浙江大學(xué)出版社，2004.

徐谷芃.村上春樹與菲茨杰拉德——《挪威的森林》與《了不起的蓋茨比》的比較［J］.華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（7）.

Melville，H.Moby-Dick［M］.New York，NY:Bantam Books，1981.

Miyawaki，T.“A Writer for Myself”:F.Scott Fitzgerald and Haruki Murakami［A］.In Bryer，Jackson R.，Prigozy，Ruth.，Stern，Milton R.（eds.）.F.Scott Fitzgerald in the Twenty-First Century［C］.Tuscaloosa，AL:University of Alabama Press，2003.

Seats，M.Murakami Haruki:the Simulacrum in Contemporary Japanese Culture［M］.Lanham，MD:Lexington Books，2006.

Suter，R.Japanization of Modernity:Murakami Haruki Between Japan and the United States［M］.Cambridge，Mass.:Harvard University Asian Center，2008.

Walley，G.Two Murakamis and Their American Influence［J］.Japan Quarterly，1997（1）.