格里爾斯——站在食物鏈頂端的男人

電視節(jié)目《荒野求生》、《天生求生者：貝爾·格里爾斯》現(xiàn)在已成為世界上收視率最高的節(jié)目——擁有全球180個(gè)國(guó)家的近12億名觀眾。在北美，這已經(jīng)成為有線電視節(jié)目。節(jié)目在美國(guó)的成功已反映在國(guó)際上，在澳大利亞、新西蘭、印度、中國(guó)、俄羅斯、墨西哥、巴西、阿根廷、意大利、德國(guó)、西班牙和更多國(guó)家，《荒野求生》、《天生求生者：貝爾·格里爾斯》的收視率都是最高的。

正是因?yàn)槲业墓?jié)目遍及全球，我有時(shí)會(huì)遭遇一些怪異的、令人尷尬的事情。比如，在婆羅洲叢林一些偏遠(yuǎn)小村莊里的邊緣地帶，我發(fā)現(xiàn)了那些在木屋周圍赤腳奔跑的孩子，都能知道我究竟是誰(shuí)——這地方幾乎沒有電視呢。

有很多像這樣的事，我都覺得很難理解。只有一件事我很清楚，《荒野求生》節(jié)目之所以如此成功，主要有下列3種神奇的因素：好運(yùn)氣、卓越的團(tuán)隊(duì)和樂(lè)于冒險(xiǎn)的精神。這就是我的魔法三重奏。

毫無(wú)疑問(wèn)，好運(yùn)氣和好時(shí)機(jī)也是這節(jié)目成功的關(guān)鍵。我經(jīng)常見到一些特別優(yōu)秀的人：無(wú)論是世界級(jí)的登山者、花樣跳傘運(yùn)動(dòng)冠軍，還是叢林謀生知識(shí)和技能大師，一般來(lái)說(shuō)，他們沒有一個(gè)不比我更熟練，而且——?dú)馊说氖牵麄兊男蜗蟾?，肌肉更?qiáng)！如果說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)做我的工作都會(huì)比我做得好。那么，為什么我成功了？因?yàn)槲液茏哌\(yùn)——我獲得了表現(xiàn)自己的特殊平臺(tái)，允許我犯錯(cuò)，允許我慢慢學(xué)習(xí)和改善。

出于各種原因，節(jié)目中的內(nèi)容被砍掉了許多，但節(jié)目仍在播出，收視率不斷增長(zhǎng)，不知不覺中，我們的節(jié)目已經(jīng)成為人們嘴邊的詞匯和意識(shí)的一部分。這需要時(shí)間——但如果真的發(fā)生了，一切就會(huì)變得簡(jiǎn)單。

《荒野求生》的宗旨是：告訴大家在面對(duì)荒野災(zāi)難時(shí)，我們可以做什么，應(yīng)該怎么做。在節(jié)目里，我用自己的技能水平說(shuō)明我會(huì)做什么——所有的訓(xùn)練都是為了生存。你觀看這個(gè)節(jié)目并享受它給你帶來(lái)的樂(lè)趣，也許某天可以用以救命。

當(dāng)然，拍節(jié)目時(shí)，有些危險(xiǎn)情況不會(huì)經(jīng)常遇到，這就是為什么工作人員會(huì)產(chǎn)生讓我與障礙相逢的創(chuàng)意——無(wú)論這障礙是急流、懸崖、毒蛇或天坑。這是電視節(jié)目，工作團(tuán)隊(duì)會(huì)偵察好一切情況。然后我們簡(jiǎn)單介紹了當(dāng)?shù)氐牧骼苏?、土著人以及搜索和救援方案。這是我們欄目的所有準(zhǔn)備，當(dāng)然還有睡袋、衛(wèi)星電話、繩索、醫(yī)藥包與解毒液。如果你準(zhǔn)備去荒野，這些都得準(zhǔn)備。

一個(gè)安全的又可以預(yù)見其過(guò)程的荒野生存秀相對(duì)（實(shí)際探險(xiǎn)）來(lái)說(shuō)顯得比較容易——它會(huì)告訴你如何堅(jiān)持下去，如何等待救援。這感覺太遜了。如果你需要的話，無(wú)數(shù)DVD會(huì)告訴你叢林謀生知識(shí)和技能。至于我，只想去荒野，跟我的兄弟們一起開心地玩。有一次離家時(shí)間特別長(zhǎng)，我讓莎拉飛到我們攝制組所在的大山里?！皫虾⒆觽?，我愛你，我想你?！蹦翘焱砩希掖钪ぷ魅藛T的升降梯跳進(jìn)直升機(jī)跟著他們回到了基地，去了莎拉他們住的小屋。莎拉在那里等著。這天晚上，我在家人的懷抱里，第二天才回到攝制組。我又犯了粗心大意的毛病，等我知道時(shí)，媒體們已經(jīng)聞風(fēng)而動(dòng)，而且他們專攻要害。一個(gè)殺手級(jí)的頭條橫空出世。我完全理解。但是，誰(shuí)沒有犯過(guò)奇怪的錯(cuò)誤呢？事后看，這不僅是魯莽——分明是一個(gè)錯(cuò)誤，我必須處理由于報(bào)紙招致的麻煩問(wèn)題。但必須鄭重聲明，看到莎拉和孩子已經(jīng)是天堂。那么，我更看重的是什么？究竟是做一個(gè)英雄還是做一個(gè)父親？

還有第三個(gè)選項(xiàng)，貝爾，這是所謂的耐心。我知道，但這從來(lái)不是我的強(qiáng)項(xiàng)。這是另一個(gè)差點(diǎn)讓節(jié)目中止的重大時(shí)刻。但第4頻道和探索欄目支持我。他們清楚地知道我每天工作有多辛苦，我究竟冒了多少險(xiǎn)。而且，對(duì)批評(píng)的最佳回應(yīng)是節(jié)目的巨大成功。

節(jié)目之所以成功的第二要素?zé)o疑是我們的團(tuán)隊(duì)。原因是什么？是我無(wú)論在哪兒都不再感到孤單。我與一個(gè)真正輝煌而團(tuán)結(jié)的小團(tuán)隊(duì)一起工作——他們主要由前特種部隊(duì)的兄弟和頂級(jí)探險(xiǎn)攝影師組成——他們最優(yōu)秀、最強(qiáng)壯，而且都和我成了最好的鐵哥們兒。就那么四五個(gè)家伙要打造一個(gè)英雄，他們的工作既臟又累，既玩命又寂寞……我身邊的艱苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的想象。

不必因我們的幕后插曲如此受歡迎而驚訝——人們喜歡聽內(nèi)部故事，那些有點(diǎn)瘋狂的事情，他們經(jīng)常這么做。節(jié)目組工作人員給了我難以置信的幫助，真的。如果沒有他們，我什么都不是。西蒙告訴我的精彩插曲之一是：“貝爾，不要這么介紹，只管去做。然后再告訴我，一路上你究竟在做什么，為什么這么做？看起來(lái)太讓人吃驚了。馬上告訴我?！边@就是節(jié)目的靈感。

膽大的丹尼·凱恩認(rèn)為我應(yīng)該這樣：“生吃蚯蚓，用牙齒大聲地咀嚼，然后吞下，觀眾會(huì)非常喜歡，貝爾。相信我！”有創(chuàng)意！

制片人、導(dǎo)演，在辦公室工作人員和在野外的工作人員，在英國(guó)，還有很多人在幕后支持。野外隊(duì)還與我分享他們的食物，幫助我收集木柴，還幫我給小筏結(jié)繩。大家一直如此團(tuán)結(jié)，我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

節(jié)目開始播出，收視率逐步攀升，決心推動(dòng)了這一切——做不可能的事，爬上不可逾越的地方，吃無(wú)法下咽的食物。當(dāng)然，無(wú)論是從瀑布還是懸崖上下降，不是沒有安全的路徑，但我?guī)缀醪挥眠@種方式，這不是我的目的。我想告訴你的是，在你沒有安全選擇的時(shí)候如何生存下去。節(jié)目也并非什么復(fù)雜的火箭科學(xué)，純粹是一條極其古老的教訓(xùn)：當(dāng)你遇上險(xiǎn)境時(shí)，得學(xué)會(huì)解決問(wèn)題。

我喜歡這樣的生活。過(guò)了好久我才了解到，如果什么時(shí)候我成功了，都是由于我徹底的、全心全意的奉獻(xiàn)。有很多次，我都差點(diǎn)丟掉性命。無(wú)數(shù)次與死神親密接觸，沒有哪一次是值得驕傲的，我可以列一長(zhǎng)串絕境名單。

如今，該節(jié)目依然不改冒險(xiǎn)瘋狂之本色，但我控制風(fēng)險(xiǎn)的方式更熟練了。在攝影鏡頭范圍之外，我更多地采用繩子。行動(dòng)的時(shí)候我會(huì)再三考慮，再也不會(huì)魯莽行事。這就是所謂的警覺，我意識(shí)到自己是一個(gè)丈夫，意識(shí)到我是一個(gè)父親，我為我懂得這些而感到自豪。很多錯(cuò)誤根本沒有機(jī)會(huì)改正。

幾天前，一個(gè)年輕的小伙子在路上遇到我，他盯著我的眼睛問(wèn)：“能告訴我《荒野求生》的要旨是什么嗎？”我沉思片刻，力求使答案簡(jiǎn)明扼要。思慮明晰后我答道：“笑對(duì)風(fēng)雨，即使身陷地獄，也永不放棄?！蹦泻⒊聊艘魂噧?，然后看著我說(shuō)：“我住的地方倒是經(jīng)常刮風(fēng)下雨?！蔽覀兌济靼啄欠N感覺。也許某天他會(huì)想起這條生存要旨，在他真正需要的時(shí)候。

我還真想不起在探索我們這個(gè)小小星球的時(shí)光中，究竟去過(guò)多少噩夢(mèng)般的地方——偏遠(yuǎn)的叢林，惡臭的沼澤，灼熱的沙漠與尚未開發(fā)、險(xiǎn)象環(huán)生的山脈……人類總是擅長(zhǎng)遺忘，包括我在內(nèi)。

2005年，我驕傲地成為皇家海軍中尉指揮官。隨后我?guī)е诫U(xiǎn)隊(duì)深入南極洲、喜馬拉雅山和極度深寒的北極區(qū)，通過(guò)這些探險(xiǎn)活動(dòng)，我們?cè)谑澜绺鞯貫閮和壬苹鸹I集到的資金超過(guò)250萬(wàn)美元。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些事才是真正重要的，尤其在親眼見到那些被挽救的生命時(shí)。當(dāng)我聽到那些幼小孩子的故事時(shí)，就知道慈善無(wú)需硬漢的謬論。

此外有些令人擔(dān)憂的是，我在美國(guó)被選為第三十位最有影響力的人。嗯，回到英國(guó)，我又看到報(bào)道說(shuō)我被認(rèn)為是第七個(gè)最了不起的英國(guó)人，也是中產(chǎn)階級(jí)人士最尊敬的人，僅次于皇后。雙倍！

嗯，都是追捧，但都不是很精確。你可以問(wèn)莎拉我究竟有多了不起。我沒有什么了不起！

（摘自同心出版社《荒野求生》 作者：[英] 貝爾·格里爾斯 譯者：夏小正）