路金波和他的出版王國

路金波個(gè)頭不高，身材纖瘦，身上沒有一絲咄咄逼人之感，可是在有40多人的“萬榕書業(yè)”辦公室里，一眼就能看見他。

2002年，路金波兜里揣著5000塊錢，到北京首都體育館旁邊一家寵物店見韓寒。他打算出版韓寒的小說改編漫畫，授權(quán)費(fèi)5000。這是他們第一次相見。

當(dāng)時(shí)韓寒已輟學(xué)在家兩年，出版過《三重門》等，時(shí)常被出版社隱瞞版稅與印數(shù)困擾。他抱著狗從寵物店出來，瘦小靦腆，旁邊停一輛“三菱”改裝車，大概因?yàn)樵缏犨^“李尋歡”花名，所以感覺并不生疏。

“李尋歡”這個(gè)名號確實(shí)余威猶存。1999～2002年，路金波以此混跡網(wǎng)絡(luò)，與之齊名的寧財(cái)神回憶，“李尋歡”的小說心思細(xì)膩、文字純情，深受早期網(wǎng)絡(luò)文藝女青年青睞，如果要說日后為什么會(huì)喜歡上青春文學(xué)，此時(shí)已露端倪。雖然有些江湖習(xí)氣，流傳著“三駕馬車”、“四大殺手”派系，可當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)仍有精英味道。

其中的三駕馬車“李尋歡”、“寧財(cái)神”和“安妮寶貝”被籠絡(luò)一處，成立風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”，蔚為一代網(wǎng)絡(luò)文藝青年圣土。辦公室分了3個(gè)區(qū)域：安妮寶貝率領(lǐng)一干文藝女青年占據(jù)了最陰暗的角落，每天縮在里面討論創(chuàng)作，“榕樹下”無人不敬她一分。寧財(cái)神給辦公室鼓搗來一顆假榕樹，按上假鳥，沒事兒拿一彈弓打鳥。如今寧財(cái)神以《武林外傳》編劇留世，他結(jié)了婚，少了頑皮，專職做編劇。路金波的辦公區(qū)域最亮堂，他已經(jīng)開始穿西裝打領(lǐng)帶，腰板筆直，如同一個(gè)真正的生意人。

2002年，網(wǎng)絡(luò)泡沫中，“榕樹下”解散，一部分股權(quán)賣給貝塔斯曼，成立“貝榕書業(yè)”（萬榕書業(yè)前身），放棄網(wǎng)絡(luò)，主要經(jīng)營線下出版?！叭{馬車”中只有路金波留下來，他意圖尋找線下的“三駕馬車”，他們是：韓寒、安妮寶貝、王朔。

與韓寒第二次見，就許諾給他200萬?！柏愰艜鴺I(yè)”簽下《一座城池》，首印80萬冊，首付100萬元。韓寒應(yīng)下的當(dāng)天，路金波覺得不塌實(shí)，夜里10點(diǎn)又把韓寒叫到辦公室，當(dāng)場簽字，立即給錢。當(dāng)時(shí)“貝榕書業(yè)”融資也不過400萬，路金波嘴上強(qiáng)硬，臉上還是有些為難。韓寒說，你先付我80萬也行。

隨后幾年，因?yàn)椤豆鈽s日》、《他的國》等12本書，路金波4年內(nèi)共付給韓寒約1700萬元人民幣，可就在2009年下半年某一天，韓寒開著跑車前來談合作，嚷嚷著沒錢了——卡里只剩150塊錢。路金波這樣解釋韓寒4年花掉1000多萬的本領(lǐng)：“他買套房，給他爸媽買套房，他媽媽買張床也要17萬；五六個(gè)女友一人一張信用卡；今天買輛跑車，半個(gè)月后不喜歡了，折價(jià)賣掉……”

人們總是猜測路金波與韓寒的關(guān)系：或許深刻，或許膚淺；路仿佛是韓不愿露面時(shí)留在人間的發(fā)言人，又在緋聞四起時(shí)放出許多煙霧彈；他們是哥們兒，可連接他們的仿佛僅僅是錢。2009年年末，流傳路金波與韓寒“分手”傳言——韓寒把新創(chuàng)雜志和新書運(yùn)營權(quán)交給“盛大文學(xué)”。路金波說，我們從沒“在一起”，“萬榕書業(yè)”是韓寒的出版商，并非他的幕后推手，壟斷了他4年，如今不過是將10%的版權(quán)出讓給其他出版商。

與王朔的關(guān)系更為簡單。“我就是在王朔比較寂寞的時(shí)候，跑得比較勤，當(dāng)了十幾回小學(xué)生，聽王老師講講文壇往事、黃帝內(nèi)經(jīng)……次數(shù)多了，王老師感覺不拿出點(diǎn)兒存貨來，仿佛對不起我。”

2007年，路金波以一字3美元稿酬簽下久沒露面的王朔，出版《我的千歲寒》，號稱共付稿酬375萬元，隨后出版王朔的《致女兒書》和11卷《王朔文集》。連帶200萬元簽下老友安妮寶貝的《蓮花》——她閉門創(chuàng)作，離群索居。至此，路金波的出版王國完成第一次擴(kuò)張。

“我用5年時(shí)間以‘李尋歡混世，所得太多。我覺得，自己的寫作水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我的知名度要差多了。我也覺得很羞愧，憑我這樣的作品，或者說憑我這樣的寫作的潛力，如果老是在這個(gè)圈子里面，到30歲怎么辦？很尷尬。于是從那個(gè)時(shí)候我就決定老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)生意人，逐漸把自負(fù)、把‘小我隱藏起來，變成一個(gè)更無情、冷酷、客觀的人?！弊哌^從網(wǎng)絡(luò)寫手到文學(xué)金牌推手的路，此刻他最得意洋洋，也最脆弱。

他說：“我想我還是成功地洗去了浮華。”

（摘自浙江文藝出版社《不上流，不下流》 作者：困困）