一個(gè)人和一本書的命運(yùn)

早期的經(jīng)歷

顧準(zhǔn)，生于1915年7月1日。1927年從黃炎培所辦的中華職業(yè)學(xué)校舊制商科初中畢業(yè)后，經(jīng)人推薦、介紹進(jìn)入潘序倫創(chuàng)辦的立信會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)練習(xí)生。在潘序倫的指點(diǎn)下，顧準(zhǔn)發(fā)憤自學(xué)，幾年后甚至兼任了之江、滬江等幾所大學(xué)的教授。1934年，他寫出第一部會(huì)計(jì)著作《銀行會(huì)計(jì)》時(shí)，年僅19歲。

1934年初，以顧準(zhǔn)為核心，成立了一個(gè)自發(fā)的秘密進(jìn)步團(tuán)體——進(jìn)社，主要研習(xí)馬克思主義。1935年2月，顧準(zhǔn)正式加入中共地下黨。不久赴北平，參加了聞名中外的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。翌年2月，他回到上海，先后出任中共上海職業(yè)界救國(guó)會(huì)黨團(tuán)書記、江蘇省委職委宣傳部部長(zhǎng)、書記，江蘇省文委副書記。1940年8月，他離開上海，進(jìn)入蘇南抗日根據(jù)地，任中共蘇南路東特委宣傳部部長(zhǎng)、山東省工商總局副局長(zhǎng)和財(cái)政廳廳長(zhǎng)等職，其間還一度赴延安中央黨校進(jìn)修。

1949年5月，顧準(zhǔn)以青州總隊(duì)（接管上海財(cái)經(jīng)系統(tǒng)的干部隊(duì)伍）隊(duì)長(zhǎng)的身份，隨解放大軍進(jìn)入上海，隨即被任命為上海市財(cái)政局局長(zhǎng)兼稅務(wù)局局長(zhǎng)，并兼任華東軍政委員會(huì)財(cái)政部副部長(zhǎng)，權(quán)重一時(shí)。可是，他很快就運(yùn)交華蓋，成了幾次重大政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品。

政治運(yùn)動(dòng)的落難人

顧準(zhǔn)學(xué)歷不高，但自學(xué)有成，在中共建國(guó)初期的干部隊(duì)伍中，實(shí)屬屈指可數(shù)的財(cái)經(jīng)管理人才。大凡真正有知識(shí)、有才華的人，在國(guó)家機(jī)器新的管理者們普遍以“土包子”自居并自詡的時(shí)代，就難免不被摒出局了。這幾乎成了一個(gè)規(guī)律。

有一次與朋友吃飯、談天，顧準(zhǔn)興之所至，脫口說(shuō)了句：“像我這樣的人，應(yīng)該是可以當(dāng)副總理的。”1952年，在中共發(fā)起的“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”運(yùn)動(dòng)中，顧準(zhǔn)被突然撤銷了黨內(nèi)外的一切職務(wù)。罪名是什么，至今都不清楚，檔案中都查不到。但前述與友人閑聊時(shí)的半句“大話”，肯定是一個(gè)不成文的罪過(guò)，則不會(huì)有什么疑問(wèn)。

第二年，顧準(zhǔn)奉調(diào)舉家進(jìn)京，先后擔(dān)任中央建筑工程部財(cái)務(wù)司司長(zhǎng)、海陽(yáng)工程局副局長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院資源綜合考察委員會(huì)副主任，都是無(wú)足輕重的職務(wù)。而在1957年和以后的1965年，又兩次被劃為“右派”分子，打入另冊(cè)。隨后，入中科院經(jīng)濟(jì)研究所任研究員，只能以筆名從事著譯工作。

“文化大革命”對(duì)顧準(zhǔn)這樣的人，更如同一場(chǎng)滅頂之災(zāi)。1968年4月，妻子汪璧被迫害致死，連遺體也未獲一見。5個(gè)親生子女，在當(dāng)時(shí)的政治氣候下不得不與父親劃清界限，中止了往來(lái)和聯(lián)系。

孑然一身的顧準(zhǔn)，并沒(méi)有向精神的高壓和物質(zhì)的困窘屈服，而是在常人無(wú)法想象的孤寂和清貧的環(huán)境里堅(jiān)持讀書和思考。這期間，他擬定了一個(gè)宏大的計(jì)劃，準(zhǔn)備以十年時(shí)間，比較徹底地研究，先是西方、然后是中國(guó)的歷史（包括哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化等）。用他自己的話說(shuō)，是先做一番“漫游”，隨后在此基礎(chǔ)上，達(dá)成對(duì)歷史的“探索”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，他除了生重病被迫休息之外，全部時(shí)間都在寫作和讀書。他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是：仿佛又回到了30年代流亡到北京的那種生活，因而是那樣高興?？墒牵瑢?duì)于這位老共產(chǎn)黨員，這樣的人生對(duì)比，實(shí)在也太冷酷了！

踽踽獨(dú)行的思想者

1973年5月，毛澤東在中央工作會(huì)議上提出了批判孔子的問(wèn)題。后來(lái)，又說(shuō)已經(jīng)折戟而死的政治對(duì)手林彪同國(guó)民黨一樣，都是“尊孔反法”。一時(shí)間，各種報(bào)刊雜志的“批林批孔”文字難以枚數(shù)，不僅幾億平頭百姓被卷入了進(jìn)去，連一向研究有素的文豪、學(xué)者也痛改前非，披掛上陣。

在這種社會(huì)意識(shí)瘋癲、學(xué)術(shù)是非顛倒的政治氣候下，身居北京的顧準(zhǔn)卻恍若遠(yuǎn)離塵世，不附勢(shì)，不媚俗，在與上海的胞弟陳敏之的通信里，提出并討論了一系列重大的思想理論課題。其中，有的是答復(fù)陳敏之所提的問(wèn)題，有的是和他討論甚至爭(zhēng)論某一問(wèn)題，有的是他所寫的讀后感。顧準(zhǔn)以巨大的道德勇氣和清醒的理論思維寫下的這些筆記，不僅在當(dāng)時(shí)，就是在今天讀來(lái)，仍可感受到難能可貴的思想超前性和理論穿透力。

例如，在談到民主政治時(shí)，顧準(zhǔn)承認(rèn)，“我贊美革命風(fēng)暴”，然而問(wèn)題在于革命勝利以后，是“繼續(xù)革命”，強(qiáng)化“革命神話”，還是改弦更張，轉(zhuǎn)而以經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)安排現(xiàn)實(shí)層面的政治體制和社會(huì)機(jī)制。他指出：“新秩序一旦確立，那個(gè)革命集團(tuán)勢(shì)必要一分為二?！奔热豢偸且环譃槎?，干脆采用華盛頓的辦法不好嗎？“以此比喻一九一七年，那就是斯大林、布哈林等輪流當(dāng)了總統(tǒng)，并且聯(lián)共分成兩個(gè)黨，先后輪流執(zhí)政。設(shè)想一下，這么辦，十月革命會(huì)被葬送掉嗎？我不相信?！敝劣趯?duì)所謂人民當(dāng)家做主的直接民主論，顧準(zhǔn)的獨(dú)到見解是：“一七九三年法國(guó)國(guó)民公會(huì)是馬克思列寧無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的原型”，“一八七一年巴黎公社則是無(wú)產(chǎn)階級(jí)直接民主制的歷史根據(jù)”，而所有關(guān)于直接民主制的原則教義，則出自馬克思對(duì)法國(guó)這兩次政治事件的理論總結(jié)——《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。這一原則教義雖有道德理想之熱忱，但從未在實(shí)踐中獲得成功?！八裕瑔?wèn)題的焦點(diǎn)只好退一步。要不奢求人民當(dāng)家做主，而應(yīng)考慮怎樣才能使人民對(duì)于作為經(jīng)濟(jì)集中表現(xiàn)的政治影響力發(fā)展到最可能充分的程度。既然權(quán)威是不可少的，行政權(quán)是必要的，問(wèn)題在于防止行政權(quán)發(fā)展成為皇權(quán)?！?/p>

有誰(shuí)能想象，20年前那個(gè)黑暗的歷史隧洞里，竟有這樣一團(tuán)思想火花在默默地燃燒、發(fā)光！可遺憾的是，1974年12月，身心久已遭受摧殘的顧準(zhǔn)，終因肺癌不治病逝，京、滬兩地的學(xué)術(shù)通信戛然而止。

輾轉(zhuǎn)問(wèn)世的磨難命

顧準(zhǔn)離開人世后，生前的大量著述和譯著均相繼出版。唯獨(dú)這本《從理性主義到經(jīng)驗(yàn)主義》的問(wèn)世，跟著者的人生際遇一樣，稱得上是一波三折。

1977年，即顧準(zhǔn)辭世后的第三年，陳敏之將亡兄當(dāng)年陸續(xù)寄來(lái)的筆記式通信，加以整理分類，重新抄寫了一遍，并裝訂成冊(cè)。當(dāng)初并不存有出版的奢望。

1984年，文化界一位友人讀到顧準(zhǔn)這本筆記體的通信集，贊嘆不已，熱心地推薦給北京三聯(lián)書店，希望能出版。編輯審讀之后，寫下評(píng)語(yǔ)：“深感作者知識(shí)淵博，很有見識(shí)。也許是因?yàn)樾值苤g的探討問(wèn)題，直抒胸臆，不諱權(quán)威。……此文寫于那種不講學(xué)術(shù)、不講科學(xué)的時(shí)代，實(shí)乃不凡之作?！比?lián)書店負(fù)責(zé)人也認(rèn)為：“今后固然要力求系列、成套等等，但對(duì)于各色各種的單本的‘奇書始終要給予支持?！櫆?zhǔn)之作，我想是屬于‘奇書之列的。”然而，到1986年，這部“奇書”通過(guò)那位友人，被默默地退了回來(lái)。

第二年年初，陳敏之又滿懷希望，把請(qǐng)人重新謄寫并校正的這份書稿，送到上海三聯(lián)書店。和在北京一樣，編輯也認(rèn)為很好，可以出版，但結(jié)果還是退回。

這年年底，一位在文化單位工作的年輕人，讀了這本書稿后，主動(dòng)熱忱地向上海人民出版社寫了長(zhǎng)信推薦出版。該社的有關(guān)編輯認(rèn)真審讀過(guò)后，驚嘆“作者竟能在文化大革命萬(wàn)馬齊喑的年代，冒天下之大不韙，提出這一系列真知灼見，他的智慧和勇氣實(shí)在令人欽佩”。三審?fù)ㄟ^(guò)，書稿出版已成定局。1989年年初，陳敏之校讀了清樣，又請(qǐng)王元化撰寫了一篇序言。不料，這年春天，政情丕變，這本書又一次夭折。

此后，又是整整3年過(guò)去。經(jīng)過(guò)王元化大力推薦，顧準(zhǔn)的這部遺著，終于由香港三聯(lián)書店出版、發(fā)行。盡管這樣，清樣中原有的兩篇文稿還是被抽去了。一曰《直接民主制與“議會(huì)清談館”》，一曰《民主與“終極目的”》。從內(nèi)容看，對(duì)照中國(guó)現(xiàn)實(shí)政治，這兩篇似乎有著更為直接的啟蒙和醒世意義。

《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》的書名，是編者陳敏之提出，并征求過(guò)王元化的意見后確定下來(lái)的。從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義，不僅體現(xiàn)了書中每篇蘊(yùn)含的主要思想和精神，而且也如實(shí)地概括了著者顧準(zhǔn)一生的思想歷程。其實(shí)，不僅僅是他一個(gè)人，所有與他同時(shí)代的人，都經(jīng)歷過(guò)理想主義時(shí)代。不同的是，顧準(zhǔn)是這中間從理想主義走向經(jīng)驗(yàn)主義的一位先行者。

然而，上述一個(gè)人和一本書的命運(yùn)，仿佛在昭示人們：在這個(gè)有著貢獻(xiàn)思想家的傳統(tǒng)的古老國(guó)度里，當(dāng)代知識(shí)分子的行列中，也不乏勇敢的思考著，但他們?nèi)鄙俚?，正是一個(gè)培育和造就思想家的社會(huì)環(huán)境。

（摘自黑龍江教育出版社《書里書外》 作者：賀越明）