天堂茶館

劉千山

“大茶館，老裕泰，生意興隆真不賴(lài)。

茶座多，真熱鬧，也有老來(lái)也有少；

有的說(shuō)，有的唱，穿章打扮一人一個(gè)樣?！?/p>

伴著節(jié)奏明快的快板說(shuō)唱聲，從1958年以來(lái)已經(jīng)上演了600多場(chǎng)的話(huà)劇經(jīng)典《茶館》還會(huì)一次次拉開(kāi)帷幕，但是裕泰茶館經(jīng)典的王掌柜卻已成絕響。著名表演藝術(shù)家于是之先生1月20日突然離世，那個(gè)在舞臺(tái)上呼號(hào)“我老沒(méi)忘了改良，總不肯落在人家后頭”的身影，永久留在人們的記憶中。

《茶館》鑄就傳奇

31歲的于是之第一次在舞臺(tái)上出演《茶館》中的王利發(fā)時(shí)，已經(jīng)有了13年的職業(yè)舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)。

《茶館》這出話(huà)劇以北京的“裕泰大茶館”為背景，描寫(xiě)了清末、民初、抗戰(zhàn)勝利以后3個(gè)歷史時(shí)期的北京社會(huì)風(fēng)貌。每一幕寫(xiě)一個(gè)時(shí)代。北京各個(gè)階層的三教九流人物，出入于這家大茶館。以茶館老板王利發(fā)為中心的3個(gè)時(shí)代幾十個(gè)人物在茶館里的生活片斷，表現(xiàn)出一幅氣勢(shì)宏偉的歷史長(zhǎng)卷，把歷史規(guī)律展現(xiàn)在人們的面前。全劇沒(méi)有貫穿始終的故事情節(jié)，但深刻地表現(xiàn)了王利發(fā)等人的真實(shí)命運(yùn)。

當(dāng)出色的劇本和優(yōu)秀的演員遇到一起時(shí)，產(chǎn)生的巨大的化學(xué)反應(yīng)令人沉醉。于是之扮演王掌柜，其爐火純青的表演使這一角色在舞臺(tái)上活了起來(lái)。他在舞臺(tái)上不僅僅是塑造人物形象，還會(huì)創(chuàng)造性地發(fā)揮，使得劇本本身更加豐滿(mǎn)。據(jù)稱(chēng)《茶館》中結(jié)尾最經(jīng)典的一幕“三個(gè)老頭話(huà)滄桑”，就是由于是之提出來(lái)的，而在漫天紙錢(qián)中老人們蕭瑟的身影，已經(jīng)成為經(jīng)典的畫(huà)面留在每個(gè)觀眾的心中。

老舍看完北京人民藝術(shù)劇院的演出以后興奮不已，回到家里心情仍然不能平靜，揮毫寫(xiě)下了“努力如是之者，成功其庶幾乎？”的條幅贊揚(yáng)于是之。于是之收到條幅之后一聲不吭，并沒(méi)有向旁人顯露此事，而是鎖進(jìn)了寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里，一放就是三十年。

于是之扮演王利發(fā)一演就是三十多年，可以說(shuō)這出戲伴隨著新中國(guó)的話(huà)劇史的成長(zhǎng)歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)雨雨?！恫桊^》正如一壺濃香的釅茶，濃縮著劇作家老舍、導(dǎo)演焦菊隱、主演于是之、鄭榕、藍(lán)天野等一個(gè)個(gè)大腕的名字，他們和《茶館》中的王利發(fā)、常四爺、秦二爺?shù)弱r活的人物形象一起，永遠(yuǎn)留在了北京人藝的史冊(cè)和觀眾的心中。當(dāng)時(shí)人藝的院長(zhǎng)曹禺曾評(píng)價(jià)稱(chēng)：“《茶館》是中國(guó)話(huà)劇史上的瑰寶，于是之是撐持這瑰寶的平民藝術(shù)家。”

作為主演，于是之并沒(méi)有居功自傲，而是將成就歸功于劇組這個(gè)大集體。他曾深有感觸地說(shuō)：“《茶館》是與祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)的?！边@出戲與北京人藝一起，逐漸走向了輝煌。

1980年秋，北京人藝帶著《茶館》踏上了西歐的土地。《茶館》的巡演在歐洲引起轟動(dòng)，很多觀眾用“出神入化”來(lái)形容于是之的表演，這一角色至今仍是中國(guó)話(huà)劇舞臺(tái)的不朽經(jīng)典。之后《茶館》劇組還先后到日本、新加坡、加拿大和香港等國(guó)家及地區(qū)訪(fǎng)問(wèn)演出，于的表演也得到極高的評(píng)價(jià)。國(guó)際演出讓《茶館》從此立于國(guó)際戲劇之林，也讓于是之真正站在了中國(guó)話(huà)劇的巔峰。

在演出了400多場(chǎng)后，由于演員的年齡結(jié)構(gòu)老化，焦菊隱導(dǎo)演、于是之主演的經(jīng)典版《茶館》不得不告一段落。1992年7月16日，這版《茶館》在首都劇場(chǎng)謝幕，那一場(chǎng)演出被觀眾譽(yù)為“人藝元老們留給中國(guó)劇壇的完整句號(hào)”，并獻(xiàn)上了“戲魂國(guó)粹”的橫幅。

于是之最后一次在首都劇場(chǎng)演王利發(fā)時(shí)，他已經(jīng)患上腭部神經(jīng)病兩年，嘴巴總像嚼口香糖一樣不停地動(dòng)。演出的時(shí)候還開(kāi)始忘詞了。這使得他上臺(tái)之前緊張不已。整場(chǎng)演出下來(lái)，他說(shuō)錯(cuò)了四處臺(tái)詞，這令他懊喪不已。

但是熱情的觀眾并未在乎這些，人們長(zhǎng)時(shí)間鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼淚。藝術(shù)評(píng)論家柯文輝曾在文章中描述了當(dāng)天的熱烈場(chǎng)面：“于是他（于是之）大喊一聲：‘謝謝朋友們的寬容！劇場(chǎng)樓上一位剛上初中的女孩兒突然回答道：‘王掌柜！永別了！她的喊聲牽動(dòng)了幾百個(gè)人的神經(jīng)，像是一根無(wú)聲的指揮棒發(fā)出了命令，一大群人用真摯的淚雨為孩子的純情協(xié)奏，壓倒了暴風(fēng)雨般的掌聲……”

演繹眾多經(jīng)典

王掌柜是于是之扮演的經(jīng)典角色，有人說(shuō)王掌柜就是于是之。但事實(shí)上，于是之卻并不僅僅是王掌柜，在他幾十年的演藝生涯中，還塑造過(guò)其他栩栩如生的舞臺(tái)形象，也同樣為人們所熟知。

于是之年少時(shí)就踏上了話(huà)劇舞臺(tái)。他在北平師大附中讀書(shū)時(shí)因家貧輟學(xué)，為養(yǎng)家糊口，十五歲便四處求人找事做，做過(guò)稅局雇員、倉(cāng)庫(kù)傭工、抄寫(xiě)員等等。

他的舅舅是當(dāng)年享有“話(huà)劇皇帝”之譽(yù)的石揮，曾演出過(guò)《家》、《大雷雨》等十多部重要?jiǎng)∧浚€寫(xiě)過(guò)話(huà)劇劇本《云南起義》，導(dǎo)演過(guò)《福爾摩斯》等話(huà)劇?；蛟S是受到舅舅的影響，從事文學(xué)藝術(shù)的夢(mèng)想一直扎根在于是之的童年。他曾夢(mèng)想當(dāng)語(yǔ)言學(xué)家、畫(huà)家、文學(xué)家。但17歲時(shí)，命運(yùn)卻把于是之推到了戲劇邊上。1943年左右，石揮的“苦干劇團(tuán)”有一次到北京來(lái)演出。于是之從舅舅那兒得到了《大馬戲團(tuán)》的劇本，扮演石揮扮演的角色。他完全學(xué)石揮的表演，不只是形象像，還有神態(tài)、語(yǔ)氣。后來(lái)他參加了輔仁大學(xué)的業(yè)余劇團(tuán)“沙龍劇團(tuán)”，在長(zhǎng)安戲院參加演出了《第二代》、法國(guó)喜劇《牛大王》劇目。

1945年，于是之以同等學(xué)力考入北京大學(xué)西語(yǔ)系法文專(zhuān)業(yè)，不久因失業(yè)隨之輟學(xué)，從此便正式參加了職業(yè)話(huà)劇團(tuán)體。從1946年初至1948年底，于是之先后在平津等地演出了《蛻變》、《以身作則》等多部話(huà)劇。北京和平解放后，于1949年2月參加了北京人藝的前身- - -華北人民文工團(tuán)擔(dān)任演員，從此和人藝結(jié)緣。

進(jìn)入北京人藝后，劇團(tuán)里著名導(dǎo)演焦菊隱對(duì)于是之的影響很大。在“心象說(shuō)”的指導(dǎo)下，于是之受益最深的便是體驗(yàn)生活和如何深入生活，在創(chuàng)造角色前心中對(duì)角色要先有想象有根據(jù)，從劇本圍讀開(kāi)始，逐步建構(gòu)外在技巧，從內(nèi)而外逐步形象化。在“心象說(shuō)”深入體驗(yàn)下，于是之相繼在舞臺(tái)上塑造出了一個(gè)個(gè)經(jīng)典形象。

1951年初，于是之在老舍的名劇《龍須溝》中出色地扮演了程瘋子這一角色，嶄露頭角。同年8月，又在歌劇《長(zhǎng)征》中扮演了領(lǐng)袖毛澤東，成為第一個(gè)在舞臺(tái)上演毛澤東的演員。當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)，包括朱德，還有很多領(lǐng)導(dǎo)同志，都被請(qǐng)到人藝檢驗(yàn)于是之的表演。于是之從那之后也就“一舉成名”。

此后于又塑造了《虎符》中的信陵君、《日出》中的李石清、《駱駝祥子》中的老馬等舞臺(tái)形象，被譽(yù)為話(huà)劇界的“梅蘭芳”。

香港演藝學(xué)院人文學(xué)科系主任、本港資深戲劇人張秉權(quán)評(píng)價(jià)于是之的舞臺(tái)表演說(shuō)，多年前他曾好幾次赴京去首都劇場(chǎng)看于是之與人藝的演出，包括《茶館》、《丹心譜》等，于是之的演出特點(diǎn)是細(xì)致、樸實(shí)又有技巧；既要有技巧但又要樸實(shí)，這是很難的，很多演員也未必做得好；他的演繹風(fēng)格生活化，有濃濃的北京土味。首都劇場(chǎng)不算小，有逾千個(gè)座位，于是之演繹角色既樸素、仔細(xì)，又要適度放大，在想象與技巧之間，他拿捏得很好，能感染劇場(chǎng)內(nèi)每位觀眾。

于是之還有不少“觸電”的體驗(yàn)。著名電影導(dǎo)演謝添曾于1982年把《茶館》成功搬上了大銀幕，由人藝原班底擔(dān)綱主演，大獲成功。此外他還拍攝了電影《龍須溝》、《青春之歌》等。其中，于在謝晉執(zhí)導(dǎo)的影片《秋瑾》塑造了清末附庸維新的封建官僚貴福的形象，獲第四屆金雞獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。

將軍老死、美人遲暮，優(yōu)秀的演員也禁不住時(shí)光的磨礪。1992年話(huà)劇《茶館》告別演出后，他出現(xiàn)了語(yǔ)言障礙，說(shuō)話(huà)不流暢。四年后，他參演了最后一部話(huà)劇《冰糖葫蘆》，從此退出舞臺(tái)。

舞臺(tái)之外同樣精彩

很多演員都曾感嘆人生如戲，但其實(shí)人生要比方寸間的舞臺(tái)寬廣得多，在舞臺(tái)之外，于是之也在80多年中演繹過(guò)同樣精彩的人生。

于是之不但演技高超而且為人敦厚，因而頗受人藝劇院上下尊重。自1984 年3月，他擔(dān)任人藝第一副院長(zhǎng)直到1992年9月卸任，他除了演出外，管藝術(shù)，管行政，事無(wú)巨細(xì)都要負(fù)責(zé)。

由于平生最欽佩兩位恩師曹禺和焦菊隱，于是之是在北京人藝首先提出要“建立學(xué)者化劇院”的人，團(tuán)結(jié)了一批優(yōu)秀的劇作家和導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)人藝最核心的部門(mén)不是院長(zhǎng)辦公室，而是編劇組。

編劇組的創(chuàng)作環(huán)境非常寬松。每當(dāng)編劇組推出一個(gè)新劇本，于是之不通讀兩遍，是絕不肯向作者提意見(jiàn)的。為了保護(hù)和尊重作者，提意見(jiàn)的時(shí)候，他也從不在原稿上修改，而是用鉛筆做出標(biāo)注。在這種積極寬松的環(huán)境下，編劇組也不負(fù)眾望，創(chuàng)作出了一批優(yōu)秀的劇目。

于是之本人也在身體力行“學(xué)者化劇院”的構(gòu)想，在《一個(gè)演員的獨(dú)白》里，于是之曾謙虛地寫(xiě)道：“我沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的基本訓(xùn)練，聲音、形體的可塑性都是極有限的。生活的庫(kù)存，我十分狹窄。對(duì)本民族的戲劇傳統(tǒng)，我只是雜亂地讀過(guò)一些劇本和有關(guān)這方面的書(shū)，并無(wú)真知……”

其實(shí)經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐，于是之也積累起了大量寶貴的經(jīng)驗(yàn)，并將其提升到理論高度。他曾撰寫(xiě)了《論民族化（提綱）詮釋》的長(zhǎng)篇論文，主編了論文集《論北京人藝演劇學(xué)派》，這些書(shū)凝結(jié)著他對(duì)北京人藝舞臺(tái)導(dǎo)演理論與實(shí)踐、北京人藝風(fēng)格的精辟總結(jié)。此外，他還著有《于是之論表演藝術(shù)》等。

對(duì)于青年戲劇人的扶植、對(duì)于戲劇藝術(shù)的尊重是于是之始終身體力行的原則之一。“他是我的恩人，沒(méi)有于是之、英若誠(chéng)、刁光覃，我就不可能成為導(dǎo)演?！绷终兹A說(shuō)，于是之重視劇本創(chuàng)作，對(duì)于青年戲劇人的探索也給予了極大的包容和支持，這讓他感念至今。正是林兆華在老版的《茶館》停演7年之后，在1999年重排此劇，推出梁冠華、濮存昕、楊立新領(lǐng)銜的全新陣容，讓裕泰大茶館王掌柜重出江湖，也算是延續(xù)了于是之塑造出的經(jīng)典形象。

在人藝當(dāng)院長(zhǎng)期間，于是之的業(yè)績(jī)推動(dòng)了話(huà)劇的發(fā)展，帶來(lái)了人才涌現(xiàn)，但對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)卻沒(méi)有太多實(shí)惠，甚至連分房福利都讓給了別人。1995年，于是之曾經(jīng)和劇作家李龍?jiān)普勥^(guò)他當(dāng)8年院長(zhǎng)的感受：“上邊給了我一個(gè)正局級(jí)待遇，給我配了一臺(tái)車(chē)。打那時(shí)開(kāi)始，每天早晨起來(lái)，汽車(chē)‘嗚- - -把我拉來(lái)，晚上，‘嗚- - -又把我拉回去，拉了我八年。事兒辦好辦壞不說(shuō)，身體反正是散了?！?/p>

八年院長(zhǎng)生涯中，于是之的健康狀況由好變差，從1990年代初就開(kāi)始出現(xiàn)記憶力減退的毛病，到了后來(lái)更是每況愈下。在生命中的最后20年中，于是之飽受病痛折磨，腦血管和老年癡呆等這些很難痊愈的疾病，考驗(yàn)著他的身心，甚至已經(jīng)不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！耙苍S是我在舞臺(tái)上話(huà)說(shuō)得太多了，上天懲罰了我，讓我現(xiàn)在再也不能說(shuō)話(huà)了?！痹诘貌≈?，于是之曾這樣寫(xiě)道。

早在生病之前，于是之有一次談到演員的晚年時(shí)曾說(shuō)：“作為一個(gè)話(huà)劇演員，倘若能死在舞臺(tái)上，那是最幸福的?！彼罱K沒(méi)有倒在舞臺(tái)上，而是去天堂中繼續(xù)開(kāi)自己的“茶館”了。