“她是一個(gè)被低估的女人”

電影《蕭紅》將蕭紅短暫的生命濃縮成“一個(gè)女人和四個(gè)男人的故事”，即便只從這個(gè)角度塑造蕭紅，也讓同為東北女人的宋佳感到，把自己“目前為止的這輩子演沒(méi)了”。劇組供圖

蕭紅與愛(ài)人蕭軍同樣來(lái)自東北。曾被認(rèn)為是“二流作家”的蕭紅，現(xiàn)在已經(jīng)漸漸成為哈爾濱乃至黑龍江的文化名片。她的故事也越來(lái)越多地被搬上銀幕，除了《蕭紅》，許鞍華正在拍攝的《黃金時(shí)代》講述的也是蕭紅。網(wǎng)絡(luò)資料圖

南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

電影《蕭紅》公映臨近，演員宋佳接到表弟的短信：姐，蕭紅是你演的??？我就是蕭紅中學(xué)畢業(yè)的！

在宋佳和她表弟的家鄉(xiāng)哈爾濱，人們未必真正了解被稱為“民國(guó)文學(xué)洛神”的蕭紅，但她家喻戶曉。蕭紅中學(xué)、蕭紅故居現(xiàn)在是這個(gè)城市的地標(biāo)。

自稱“沒(méi)讀過(guò)幾本書”的宋佳在上中學(xué)時(shí)，已讀過(guò)蕭紅的代表作《呼蘭河傳》。在上海戲劇學(xué)院上學(xué)的時(shí)候，宋佳看了根據(jù)蕭紅另一部代表作《生死場(chǎng)》改編的同名話劇。兩部作品，都沒(méi)給“小時(shí)候”的宋佳，留下太深的印象。經(jīng)年回憶，無(wú)非是：是寫東北農(nóng)村的，有愚昧和貧窮范兒。

2011年，31歲的宋佳得到機(jī)會(huì)，飾演31歲客死他鄉(xiāng)的蕭紅。她把這看作一份“很深的緣分”。重拾《呼蘭河傳》，宋佳看出了蕭紅孩子般的筆觸，也看出了她的清新和粗糲。從那一刻起，演蕭紅變成了一種“責(zé)任”：“她是從我們黑土地走出去的作家，而且她是一個(gè)被低估的女人?！?/p>

現(xiàn)在的女孩還有愿意出走的嗎？

“黑土地”成為當(dāng)年的左翼作家和今天的女演員之間的精神紐帶?！拔覀兡莻€(gè)地方極致寒冷，人們極致熱情，冷與熱的碰撞變成人的性格?！?/p>

然而初讀劇本，宋佳曾疑惑：“這點(diǎn)事擱今天不算稀奇啊，她怎么就先鋒了呢？”在劇本中，饑餓、貧窮、戰(zhàn)亂淡化成背景，蕭紅原本就短暫的生命被濃縮成“一個(gè)女人和四個(gè)男人的故事”：從包辦婚姻的對(duì)象，到同為東北作家的蕭軍、端木蕻良、駱賓基，向愛(ài)而生的她一次次被人拋棄。

“蕭紅的故事放在她的時(shí)代里才有意義?！彼渭迅嬖V南方周末記者。

然而導(dǎo)演霍建起認(rèn)為：“一個(gè)電影的容量有限，不可能什么都包括。蕭紅的感情經(jīng)歷容易在普通觀眾中引起共鳴，也是蕭紅命運(yùn)中最具悲劇的部分?！笔捈t最讓霍建起尊重的品格是“真實(shí)”，她的靈魂裸露，文字迅捷抵達(dá)本質(zhì)。學(xué)畫畫出身的霍建起常能從蕭紅的文字中看到完整的畫面，包括色彩和光線。

宋佳尊重霍建起的判斷。在片場(chǎng)，她把自己等同于燈光和道具。“我不想奢談某部戲的‘創(chuàng)作理念，我認(rèn)為那很沒(méi)有自知之明，演員的作用就是幫助導(dǎo)演完成構(gòu)想。”宋佳平靜而愉快地說(shuō)。

兩個(gè)月的拍攝時(shí)間，“80后”宋佳經(jīng)歷了“10后”蕭紅最錐心刺骨的若干人生片段。單從地理上，這些片段遍及哈爾濱道外區(qū)破敗的危樓，左翼作家叱咤風(fēng)云的上海，炮火之中的武漢、香港。在這個(gè)過(guò)程中，女主人公幾次抵近生理和心理的極致嚴(yán)寒：她在零下三十多度雪中忍受的饑餓——餓到想做賊，餓到羨慕下等妓館里的妓女；逃難的路上，她身懷六甲，被男人離棄，暴雨如注，槍彈在身邊亂飛……宋佳漸漸發(fā)現(xiàn)：即便只從“一個(gè)女人關(guān)于愛(ài)的故事”的角度塑造蕭紅，已經(jīng)把自己“目前為止的這輩子演沒(méi)了”。

作為魯迅門下惟一的女作家，蕭紅用生命的三分之一印證了魯迅在1923年，北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上，提出的時(shí)代命題：“娜拉出走以后怎么辦……從事理上推想起來(lái)，娜拉或許也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)?！?/p>

何況蕭紅不只是走出家門的娜拉，她寫過(guò)《生死場(chǎng)》，寫過(guò)《商市街》、《呼蘭河傳》。中國(guó)少有作家用簡(jiǎn)潔優(yōu)美的筆觸直面農(nóng)村的愚昧與貧困；城市最底層生活的饑餓與寒冷。

詩(shī)人聶紺弩說(shuō)：“（蕭紅）所寫的那些人物，當(dāng)他們是個(gè)體時(shí)，確如她自己所說(shuō)，都是自然的奴隸。但當(dāng)他們一成為集體時(shí)，由于他們的處境同別的條件，由量變到質(zhì)變，便成為一個(gè)集體英雄了，人民英雄，民族英雄?！睂W(xué)者錢理群則認(rèn)為：“蕭紅所要完成的，正是魯迅曾經(jīng)提出過(guò)的歷史任務(wù)：真實(shí)地、歷史地寫出我們的民族、人民從‘個(gè)體主義到‘集團(tuán)主義之間的橋梁。蕭紅的歷史貢獻(xiàn)也在這里?！?/p>

拍與《生死場(chǎng)》有關(guān)的戲，宋佳在片場(chǎng)幾近失控。那是一場(chǎng)冷與熱疊印在一起的戲：蕭軍昔日學(xué)生的姐姐到上?？赐挕Ｊ捾娙ニ湍桥?，許久未歸。蕭紅在家，讀魯迅為《生死場(chǎng)》寫的序：“……敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮……”凌晨一點(diǎn)鐘的片場(chǎng)是哈爾濱一幢木房子，零下三十多度，宋佳只穿一件單衣。本來(lái)只取她的剪影，不用顧及表情，她卻禁不住痛哭流涕。

“這個(gè)時(shí)代還有娜拉嗎？”在被南方周末記者問(wèn)及“從蕭紅的時(shí)代到今天，娜拉們的處境改變了多少”的時(shí)候，宋佳脫口而出。沉默片刻，她輕聲說(shuō)：“現(xiàn)在的女性越來(lái)越?jīng)]有女性該有的追求，無(wú)論是在情感上，還是作為上?！闭f(shuō)完，聲音又復(fù)響亮，帶著幾分不屑和自嘲：“現(xiàn)在的女孩還有愿意出走的嗎？都過(guò)得挺好的呀?！?/p>

往自己心里捅刀子

微博上，宋佳給蕭紅的定義是“真正的文藝女青年”?！皵R這個(gè)時(shí)代，文藝女青年已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞了。在我這，真的文藝青年只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：精神追求高于一切?！弊谀戏街苣┯浾邔?duì)面，宋佳說(shuō)。她的手大，像同齡男子的；濃黑的眉毛和線條分明的嘴，為那張很“東北”的圓臉增添幾分聰慧、堅(jiān)毅。

看過(guò)電影《蕭紅》，觀眾將不難記住女主角的若干情態(tài)：少女蕭紅不顧后母的呵斥，賭氣似的一下一下捅破窗戶紙。她穿著破舊的衣服，戴著露指手套，臉蛋凍得通紅，一邊疾走在北平的街道上一邊吸煙。她在哈爾濱被男人拋棄，又因?yàn)榻徊黄鸱孔?，作為人質(zhì)被扣押在旅館，旅館主人跟伙計(jì)合計(jì)：把她賣到道外的妓院。那時(shí)，她已大腹便便。1939年逃難的路上，她又一次懷著一個(gè)男人的孩子跟在另一個(gè)男人身后。走在前面的端木蕻良兩手空空。她卻提著沉重的箱籠，終于忍受不住，把手里的東西扔在地上……

“她是一個(gè)挺往自己心里捅刀子的人?！笔捈t有讓宋佳心疼的一面，也有她在片場(chǎng)踮著腳尖想夠，沒(méi)夠著，引為遺憾的一面。

全片惟一一場(chǎng)“激情戲”，選景在一個(gè)四面透風(fēng)的廢棄磚窯，真風(fēng)真雪從磚窯頂部的大窟窿里飄搖墜落。零下三十幾度的天氣，演蕭軍的黃覺(jué)手凍得像粗黑的胡蘿卜。

“手沾上雪，雪再一化，基本就是刺骨，衣服只能脫到那兒?！彼渭延X(jué)得很可惜：蕭紅為什么愛(ài)蕭軍？在劇本里，蕭軍并沒(méi)有太多個(gè)人魅力的呈現(xiàn)。這個(gè)邏輯上的缺環(huán)，或許可以借“激情戲”的狀態(tài)彌補(bǔ)。

?下轉(zhuǎn)第27版

?上接第28版

“能不能本能一點(diǎn)？動(dòng)物一點(diǎn)？”宋佳甚至建議導(dǎo)演再找一個(gè)棚，哪怕弄點(diǎn)假雪也要補(bǔ)拍一點(diǎn)。但霍建起認(rèn)為，鏡頭已經(jīng)捕捉到了女主人公臉上的一絲迷醉，夠了。

霍建起給蕭紅的定義是“知識(shí)女性”，她的品格之一應(yīng)該“內(nèi)斂”。應(yīng)該說(shuō)，這樣的定位符合大多數(shù)人對(duì)女作家的“預(yù)期”。漢學(xué)家葛浩文考證：蕭紅成名作《生死場(chǎng)》中，曾有一段描寫村姑金枝和她情人“繪聲繪影的愛(ài)戀，文中充滿淫蕩獸性，那段除了最早一版刊登外，以后的版本都刪除了”。

雖然二十多歲就在文壇暴得大名，被魯迅認(rèn)定有超越丁玲的潛力，就像“丁玲超越冰心一樣”，蕭紅生年已經(jīng)被很多人批評(píng)與抗日救國(guó)的大潮脫鉤，對(duì)“國(guó)防文學(xué)”創(chuàng)作不夠熱心；從1949年到1980年代初，蕭紅曾被很多人看作二流作家。

蕭紅漸熱是1980年代以后的事情。1980年代初期，漢學(xué)家葛浩文第一次到東北，看到火車站頂上書“哈爾濱”三個(gè)字，便流下眼淚：終于到了蕭紅最早經(jīng)歷苦難的城市。一批批，尤其是海外尋訪蕭紅生活印記的訪客，讓生前寂寞的女作家漸漸成為哈爾濱乃至黑龍江的文化名片。

1986年，蕭紅故居被列為黑龍江省文物保護(hù)單位。

2000年，黑龍江挖掘文化資源，有人提議在蕭紅的家鄉(xiāng)呼蘭縣建影視基地，在呼蘭河沿線發(fā)展文化園區(qū)。

2007年黑龍江劇作者乙福海開(kāi)始寫以蕭紅為主角的電影劇本。當(dāng)時(shí)，蕭紅的傳記已有七十本之多，呼蘭本地創(chuàng)作的影視劇本有六七百個(gè)。

2009年，乙福海劇本獲中宣部“夏衍電影文學(xué)獎(jiǎng)”。

2011年，導(dǎo)演霍建起應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)《蕭紅》。制片人看中的是霍建起的“唯美”風(fēng)格。因劇本離成熟的可拍攝本尚有距離，“找了幾個(gè)編劇都不合適”，霍建起的太太蘇小衛(wèi)“基本重寫一遍”。蘇小衛(wèi)是霍建起多部電影的編劇，同時(shí)也是廣電總局電影劇本中心副主任。

2012年，電影《蕭紅》在人民大會(huì)堂放映一場(chǎng)，隨后獲得當(dāng)年的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”和上海電影節(jié)的最佳攝影獎(jiǎng)。

重重關(guān)注之下，原本凜冽的蕭紅有了一個(gè)唯美、文藝的電影版?zhèn)饔洝?dǎo)演霍建起一度把這個(gè)電影版?zhèn)饔浢麨椤堵浼t》。黑龍江方面堅(jiān)持以“蕭紅”為片名?！翱梢岳斫?，蕭紅是當(dāng)?shù)刈钪匾奈幕放??！被艚ㄆ饹](méi)有堅(jiān)持，但他把英文片名定為falling flowers（落花）。這讓蕭紅的名字有了完全不同的含義：蕭紅本名張乃瑩，取筆名蕭紅，是為了跟同為東北作家的愛(ài)人蕭軍組成“小小紅軍”。如果按照“落花”理解，蕭紅就是“蕭索的紅色”。

“我知道怎么拍會(huì)顯得更藝術(shù)一些，但為了這部電影，為了讓更多的人知道蕭紅，我覺(jué)得自己的想法可以讓渡出去一部分?！被艚ㄆ鹫f(shuō)。

蕭紅選擇端木蕻良而跟蕭軍分手那場(chǎng)戲，火車即將啟動(dòng)時(shí)，蕭軍跑上前，雙手捧給蕭紅兩個(gè)黃燦燦的梨。完成片僅限于此。但在片場(chǎng)，拍過(guò)蕭紅一邊看窗外，一邊跟端木蕻良說(shuō)話，一邊一口一口吃梨的鏡頭。梨與離諧音。梨是那么飽滿，而且它是甜的，但主人公其實(shí)是在咀嚼苦澀。

戰(zhàn)亂時(shí)的香港，重病中的蕭紅眼看自己身邊的人一個(gè)個(gè)都走了。她想抽煙，讓駱賓基去買火柴。等駱賓基時(shí)，蕭紅跟端木蕻良說(shuō)話，突然變得歇斯底里。劇組小一百號(hào)人，整個(gè)片場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，導(dǎo)演喊停之后，只剩還在痛哭的女主角。

演員能為別人做的事

蕭紅是宋佳第二次扮演自己的同鄉(xiāng)。她上一次演東北女人，是在以故事發(fā)生地為東北的諜戰(zhàn)劇《懸崖》里。宋佳演擰巴的女諜報(bào)員顧秋妍。憑著這個(gè)角色，宋佳得了上海電視節(jié)最佳女主角獎(jiǎng)。

得不得獎(jiǎng)，宋佳都說(shuō)自己不希望被關(guān)注：“演員完全可以做到掉人堆里，也不讓人發(fā)現(xiàn)你?！罩c(diǎn)就行，別那么‘外放。”只要不成心想引人注目，演員是可以做到不戴墨鏡也安然上街的。宋佳的訣竅是，擦肩而過(guò)的時(shí)候低頭，不要對(duì)視別人的眼睛。習(xí)慣是宋佳上學(xué)時(shí)養(yǎng)成的。在“上戲”，宋佳沒(méi)演過(guò)輕松、靚麗的花旦，演的都是六十多歲的東北老太太或繁漪一類要么滄桑、要么擰巴的人物。

捅破窗戶紙，真正知道一點(diǎn)表演的奧秘是在《好奇害死貓》里。在這部拍攝于2007年的國(guó)產(chǎn)懸疑電影里，宋佳扮演一位“粗俗”的洗頭妹。為了每天看到男主角，洗頭妹把美甲店開(kāi)到了他家樓下。在一艘游船上，男主角提出分手，一張一張地?cái)?shù)“分手費(fèi)”，“一萬(wàn)夠嗎？”洗頭妹平靜地說(shuō)：“好啊?！卑彦X接下，低頭吃麻辣燙，用一聲“好辣”掩飾自己真實(shí)的情緒。這個(gè)跟導(dǎo)演張一白一起想出的“處理”，讓宋佳明白什么樣的表演既真實(shí)又有技巧。

跟導(dǎo)演張黎的合作對(duì)宋佳來(lái)說(shuō)是幾級(jí)重要的臺(tái)階?！八髌防锏娜魏我粋€(gè)演員都極具光彩，作為演員的我深切地知道，那個(gè)光彩是他賦予的。演員遇到什么樣的導(dǎo)演太重要了。就你……讀過(guò)幾本書??？演員讀太多書就讀傻了。他要本能一點(diǎn)，‘動(dòng)物一點(diǎn)。但演員一定要有導(dǎo)演的把控和掌握。”在《中國(guó)往事》的片場(chǎng)，張黎調(diào)動(dòng)燈光、布景、演員的情緒的態(tài)度和方法，讓宋佳意識(shí)到自己干的是嚴(yán)謹(jǐn)、講究的活。這個(gè)活事關(guān)自尊，但充滿樂(lè)趣。

《中國(guó)往事》之后，兩人再次讓宋佳看重的合作，是現(xiàn)實(shí)題材的電視劇《九年》?！毒拍辍吩噲D發(fā)問(wèn)：現(xiàn)在的年輕人似乎拿生命、拿時(shí)間作置換，一個(gè)外地女孩用她九年的時(shí)間，經(jīng)歷各種折騰，在北京置換到了什么？

緊接著《九年》的是《四十九日》。《四十九日》是電視劇版的《金陵十三釵》。導(dǎo)演張黎一直有在影視作品里完成回顧二戰(zhàn)以降重要國(guó)史的愿望。照宋佳的理解，《四十九日》要講的是一個(gè)“人人為我，我為人人”的故事：“那座地獄一般的教堂里，男人、女人相繼為別人而死。”在這個(gè)故事里，宋佳演秦淮河上的“頭牌”玉墨，玉墨活過(guò)了煉獄一般的49天，只為等待有一天能作為證人清算那段屈辱的歷史。

“我跟書娟的關(guān)系勾連得相當(dāng)‘?！痢！彼渭岩杂衲拇匀俗跃印晔莿≈薪虝?huì)學(xué)校的女學(xué)生，書娟的父親與玉墨有親密關(guān)系，兩個(gè)年齡相差無(wú)幾的女子在戰(zhàn)亂中相遇，從彼此敵視到玉墨成為書娟精神上的母親。

建組那天，演書娟的演員出于禮貌對(duì)宋佳一笑，宋佳回她一個(gè)不屑一顧的眼神。從那以后，兩人在片場(chǎng)之外從不說(shuō)話?！拔冶仨氂酶鞣N辦法找到兩人開(kāi)始像兩只刺猬碰到一起的那種感覺(jué)?！彼渭延兄鴸|北姑娘的爽朗，她說(shuō)之所以要費(fèi)這點(diǎn)小心思，是因?yàn)榕摹端氖湃铡穼?duì)她有著特別的意義。她記得一個(gè)白俄羅斯的二戰(zhàn)紀(jì)錄片，一個(gè)村子遭到德國(guó)人的洗劫，村子里有一個(gè)女孩被德國(guó)人糟蹋至死。為了紀(jì)念這名不幸的女子，此后村子里幾代人生了女兒都叫她的名字。

“是應(yīng)該做點(diǎn)什么?！彼渭颜f(shuō)，“即便我只是一個(gè)小演員。”打開(kāi)電視機(jī)，一半的電視劇都是情節(jié)越來(lái)越離譜、越來(lái)越娛樂(lè)化的抗日戲，讓“小演員”宋佳很悲哀。