• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    莊飆記憶中的 父親莊則棟

    2013-03-07 13:24:26
    南方周末 2013-03-07
    關(guān)鍵詞:南方周末乒乓球

    莊則棟(左)在陪周恩來(右)打球。

    姜佰君供圖

    ?上接第21版

    1974年12月,34歲就坐上國家體委主任高位的莊則棟,迅速提出了“不要專業(yè),要為工農(nóng)兵服務(wù)”等口號,他和他的手下借機整了不少人,這筆賬自然都要算到他頭上。盡管他始終對周恩來感恩有加,但無法改變?nèi)藗儗⑺闯伞八娜藥汀钡囊稽h。梁戈亮在電視上看見:在周恩來的葬禮上,莊則棟和江青并肩站在一起,“他在那兒笑呢”。

    “你說我爸整人,你說整了嗎?那種年代下肯定整過,但肯定不是大規(guī)模的,不是血淋淋的?!鼻f飆對南方周末記者回憶。

    鮑蕙蕎在醫(yī)院生第二個孩子時,莊則棟“像個大領(lǐng)導(dǎo)”,踱著步,帶著一個隨從進病房看了一眼就出去了,“說是要去接見外賓”。莊飆現(xiàn)在還記得,唐山大地震后,母親拉扯著兩個孩子,和三個七旬上下的老人,在王府井大街的紅綠燈下搭了一個地震棚,住了兩個多月。在莊飆的記憶里,父親沒有去看過一眼。

    莊飆自小隨母學(xué)習(xí)鋼琴,后加入ADO樂隊,成為崔健的鍵盤手。他對乒乓球沒有什么興趣。

    “文革”結(jié)束,莊則棟應(yīng)聲落馬,被關(guān)押審查了四年。四年間,鮑蕙蕎幫他寫了無數(shù)的申訴。結(jié)果終于下來了,“犯有嚴重政治錯誤,但按人民內(nèi)部矛盾處理”,開除黨籍,開除公職。

    塵埃落定后,兩人離婚了。大部分報道說是鮑蕙蕎提出離婚,而莊飆告訴南方周末記者,離婚是莊則棟提出的。

    當初鮑蕙蕎決定嫁給他,正是在“文革”初期,莊則棟每天挨斗、挨揍的時候,結(jié)婚后,四撥造反派輪番上門抄家。

    對莊飆來說,父親的“余蔭”持續(xù)到“文革”結(jié)束好多年后。1987年,莊飆接到中央音樂學(xué)院電話通知:你沒考上,把自己的檔案取回去吧。他拿著檔案突然很想知道:這里面到底裝的是什么?拆開一看,街道辦寫了一張條子:“該生的父親在文革中犯有嚴重政治錯誤,望你校在錄取時予以認真考慮?!?/p>

    “必須得贏”

    莊飆和父親在體育運動上的惟一交集是圍棋。

    1998年,莊則棟的第二任妻子佐佐木敦子的弟弟從日本來看姐姐、姐夫。說好晚上七點到,出去吃飯。莊飆五點就到了父親家,父親就提議下盤棋?!澳阈r候總看你下棋,也不知道你到底下成什么樣,父親說。好啊,來吧。我爸的棋風(fēng)屬于還沒擺開就扭殺在一塊了?!?/p>

    第一盤莊飆下得認真,很快就贏了。他發(fā)現(xiàn)父親臉色不對。第二盤他又贏了。

    第三盤沒走幾步,敦子的弟弟已經(jīng)到了。這是莊飆和他第一次見面,該去吃飯了,可父親不依不饒:不行,棋還沒下完呢!莊飆趕緊輸了他一盤。父親教訓(xùn)他:你要好好下,胡下可不行!

    “我說,咱們吃飯去吧。不行,我還輸著呢,再來。我就趕緊再輸他一盤,還不走——沒分出勝負來,走什么,必須得給我贏?!?/p>

    第五盤下完,父親贏了,大家總算出去吃飯。莊飆一看表,九點多了。

    “必須得贏了你,極端好勝,我就這么跟他下過一盤棋,我就再也不跟他下了。”莊飆說,過了一段時間,父親終于對他說:你比我下得好。

    “我爸那人,一輩子不知道什么叫害怕,心理素質(zhì)極好。就適合當一個優(yōu)秀的運動員?!鼻f飆有時也和父親侃乒乓球。父親的球路從來不求好看,只要結(jié)果。“理想就是啪啪兩下,(對手)就撿球去了。敗在他手下,非常憋屈。”

    “只要結(jié)果”,也是那一代中國體育事業(yè)的風(fēng)格。1961年,第26屆世乒賽在北京決賽時,中國選手包攬了男單前四名。主管體育的副總理賀龍決定,讓莊則棟贏。因為他來自北京,“可以代表首都,另外也年輕”。來自上海的徐寅生、李富榮奉命讓球。

    之后中國利用規(guī)則,又讓李富榮連續(xù)兩屆讓球,讓莊則棟成為了三連冠,把代表世界乒壇最高榮譽的圣伯萊德杯復(fù)制一座,保留在中國。晚年,莊則棟不愛多提這段經(jīng)歷,哪怕是跟自己的兒子。

    2004年,中國乒協(xié)主辦的“三英杯”乒乓球比賽在廣東中山舉行。時任廣東省政協(xié)主席陳紹基參加,連續(xù)打敗徐寅生和另一位前國手許紹發(fā)。第三個輪到莊則棟上場。

    “那人(陳紹基)平時經(jīng)常找世界冠軍對練,球打得很邪。我跟他(莊則棟)說,你得給體育系統(tǒng)爭口氣呀。要不然他回去該吹噓了:我打敗了三個世界冠軍!”作為“三老”聯(lián)誼會常務(wù)副會長兼秘書長的萬伯翱對南方周末記者回憶說,莊則棟當時“嗯”了一聲。那一場,他最終將陳紹基擊敗。

    莊則棟晚年一如既往地不服輸。他積極地投身從商,與別人合作成立了數(shù)家乒乓球俱樂部,還擔任“莊則棟國際文化合作公司”的名譽董事長,帶著經(jīng)紀人在全國各地演講。演講題目從“小球轉(zhuǎn)動地球的哲學(xué)”到“毛澤東使中國人站起來”、“鄧小平使中國人富起來”一直到后來的“八榮八恥”,他的題字、合影都成了明碼標價的商業(yè)元素。他最愛給人題的字之一是:“愛乒才會贏”。

    “他這人可以說是透明的?!鄙轿髑f則棟乒乓球俱樂部的總經(jīng)理趙方方感嘆:莊則棟和他合作十年,從來沒有簽過商業(yè)合同,也沒有問過利潤多少,“我們是君子協(xié)定,靠彼此信任”。

    另一面是:莊則棟也沒有按照兩人的口頭約定,每兩個月來山西一次指導(dǎo)和觀摩會員打球?!皣栏竦卣f,他也不適合做生意?!?/p>

    這種評價同樣來自為莊則棟提供法律服務(wù)的北京律師張起淮。晚年莊則棟偶爾被藥廠、保健品廠雇去做廣告,合同倒是基本都簽。張起淮審查了這些合同,發(fā)現(xiàn)總有三個特點:錢少,時間長,解除不了的陷阱式條款。他費了好大力氣才一一幫莊則棟作廢。

    莊則棟與經(jīng)紀人姜佰君的合作于2008年破裂,那幾家“莊則棟乒乓球俱樂部”,也大多倒閉了。

    相逢泯恩仇

    2013年2月28日上午9時30分,告別儀式開始。莊飆站在父親遺體身側(cè),與一個個來賓握手。他站在第二位,站首位的,是一位戴眼鏡的矮胖老太太,他的繼母佐佐木敦子。這個出生在中國的日本女性是莊則棟的乒乓球粉絲。1987年,她在莊則棟最失意的時候與他結(jié)婚。為此自愿放棄了日本國籍,并從任職的日本公司辭職,做了一名家庭主婦。

    “敦子阿姨把我父親照顧得非常好。”莊飆告訴南方周末記者,在父親晚年患癌癥的四年多時間里,作為病人家屬的敦子被一所所醫(yī)院稱為“鐵人”。

    他們結(jié)婚時,莊則棟的兩年部級高官經(jīng)歷讓婚姻登記處不敢接手這樁跨國婚姻。最后驚動了最高層。莊則棟的第二本自傳名字就叫《鄧小平批準我結(jié)婚》。由于背著“雙開”的處分,他的第一本回憶錄《闖與創(chuàng)》,出版社不敢碰。他給時任全國人大常委會主任萬里寫信求助,萬里批示:今后莊則棟的書,一律允許出版。

    短短兩年的從政經(jīng)歷,給莊則棟帶來的麻煩一直持續(xù)了幾十年。在“文革”中,他與當初一同為國爭光的隊友徐寅生、李富榮交惡?!拔母铩焙螅?、李二人分別擔任過國家體委副主任、國家體育總局副局長。

    “由于他(莊則棟)在‘文革中犯了錯誤,中國乒協(xié)、國家體育總局舉辦的活動都不便邀請他。”在中國乒乓球隊當了三十年教練的梁友能透露。

    1996年,某省主辦一場乒乓球比賽,請莊則棟來頒發(fā)冠軍獎杯。臨到?jīng)Q賽,突然想起莊跟體育系統(tǒng)的“文革”宿怨,后怕了:馬上要打全運會,萬一影響到省體委和國家體委的關(guān)系怎么辦?只好去跟他說謊:“今天下午停電,沒法打決賽了?!彼麄兣R時買了一張回京的軟臥車票,想當天晚上把他送回北京。不料,下午要找莊則棟簽名的人太多,被莊則棟看出來了。

    這種局面,到2002年方得以改變。不甘寂寞的莊則棟與商家合作,成立一家以他命名的乒乓球俱樂部。莊飆問他:爸,你不覺得開張儀式上應(yīng)該請當年的戰(zhàn)友來嗎,徐伯伯、李叔叔他們?莊則棟沉默了許久。

    幾個月后,莊則棟在中國新聞社一位朋友的幫助下,寫了一封信:

    “中國乒協(xié)徐寅生、李富榮等領(lǐng)導(dǎo):借北京莊則棟乒乓球國際俱樂部成立之際,我誠懇地邀請并期待你們的光臨……過去我們是戰(zhàn)友,在‘文革中由于我犯了錯誤,造成了隔閡,傷害了我們的感情。經(jīng)過這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨,回想起來深感遺憾。我希望把我們的隔閡結(jié)束在上一世紀,這樣對歷史也是積極的交待?!?/p>

    當年12月20日,徐寅生、李富榮都應(yīng)邀出席莊則棟乒乓球俱樂部的成立典禮,三人握手。媒體報道為“相逢一笑泯恩仇”。“那一次,是我這么多年惟一一次參與的。去看了看就走了,沒跟任何人打招呼?!鼻f飆笑笑說,“除此之外,他所有的公開活動我都不參加。”

    站隊和站錯隊

    “我爸爸這人在政治上來說比較幼稚。最后覺得應(yīng)該跟著毛主席走。于是……”莊飆對南方周末記者說。

    晚年的莊則棟在一次接受采訪時,談到了自己在“文革”中站錯隊的問題?!埃ㄎ蚁耄┲飨姆蛉四鞘亲罘€(wěn)的。因為當時我一上來的時候,首先學(xué)的就是毛主席致江青的信,毛主席說:‘我有些什么事情,我都不能跟別人說,只能跟你說?!彼敃r把江青看作一個永不會倒臺的靠山。

    國際乒聯(lián)終身榮譽主席徐寅生在微博上發(fā)言“小莊,一路走好”;國家體育總局前副局長李富榮曾去莊的病榻前看望他。然而,他們?nèi)耘c絕大多數(shù)體育界人士一樣,缺席了他的遺體告別儀式。

    遺體告別儀式后,莊飆護送父親的遺體,去了八寶山革命公墓火化。這地點是“組織安排的”,他很感謝。另一件他要感謝的是:父親盡管是以北京市少年宮一個乒乓球教練的身份去世,但治療癌癥的幾十萬元藥費,仍由財政部和體育總局特批報銷。

    “做官兩年,倒霉幾十年”是梁戈亮對莊則棟的評價。他是受莊則棟恩惠的人。

    1971年去日本參加世乒賽之前,周恩來問莊則棟,誰可以去這屆世乒賽?莊則棟破格推薦了比自己小十歲的梁戈亮。梁遂連打五屆世乒賽,成為那一代國手中,運動生命最長的一個。

    在接受南方周末記者采訪時,梁戈亮反復(fù)提及:1969年,他母親得了癌癥,莊則棟帶著他,騎自行車穿過半個北京城去尋找一種藥。最后他母親活到2004年。“這事我記著他一輩子?!睅资觊g,他在人前人后一直在對莊則棟表達感激之情。

    梁戈亮沒有出席莊則棟的遺體告別儀式。“沒有接到通知……”他說得很含糊。另外兩位莊則棟在體育界的多年老友也都沒有出席。

    猜你喜歡
    南方周末乒乓球
    “俺老孫”吹乒乓球
    乒乓球懸浮術(shù)
    哈哈畫報(2022年5期)2022-07-11 05:57:58
    追風(fēng)的乒乓球
    一份來自南方周末的特別邀請
    南方周末(2021-04-22)2021-04-22 13:09:20
    更多評論,請見南方周末APP
    南方周末(2020-05-28)2020-05-28 11:20:02
    跳舞的乒乓球
    幼兒畫刊(2020年4期)2020-05-16 02:53:26
    更多評論,請見南方周末APP
    南方周末(2020-05-14)2020-05-14 11:20:10
    更多評論,請見南方周末APP
    南方周末(2020-04-30)2020-04-30 11:20:06
    更多評論,請見南方周末APP
    南方周末(2020-04-23)2020-04-23 11:19:45
    更多評論,請見南方周末APP
    南方周末(2020-04-16)2020-04-16 11:19:28
    巴林左旗| 城步| 政和县| 陆河县| 铁岭县| 锦屏县| 南郑县| 醴陵市| 栾城县| 高要市| 内丘县| 龙南县| 西乡县| 石狮市| 浦北县| 蓝田县| 开鲁县| 随州市| 凭祥市| 庄浪县| 循化| 博乐市| 康平县| 喀什市| 山阴县| 安平县| 林西县| 江安县| 郁南县| 沈丘县| 贵溪市| 涟水县| 泰兴市| 万全县| 墨玉县| 剑阁县| 卫辉市| 怀安县| 呈贡县| 金门县| 和政县|