讀黃禮孩和高玉磊的詩

黃禮孩，1971年出生于大陸最南端的徐聞縣。戲劇創(chuàng)作專業(yè)畢業(yè)。出版詩集《我對(duì)命運(yùn)所知甚少》等多部。1999年創(chuàng)辦民刊《詩歌與人》。主編多部詩選。

一個(gè)人坐在窗前，靜靜地凝望窗外。坐著，窗有點(diǎn)高，所以人在窗下，有點(diǎn)仰望，有點(diǎn)虔誠，透過玻璃，仿佛還托著腮，目不轉(zhuǎn)睛，睇視著窗外那場(chǎng)下過的大雪。是一片空白，甚至一片空茫。沒有下雪的具體描繪，也沒有雪后的潔白景致，只是寫一種凝視的感覺，一種心閑氣定的安詳。雪的被子，便被主人翁的情思所“拖曳”，將他整個(gè)身心覆蓋起來了。這一無形覆蓋，讓他感覺到雪，帶來了人間全部的愛。冥冥中，莫非是上帝的恩澤，撒滿人間？他，就浸泡在這樣幸福的遐想中，沐浴在絨絨、軟軟、綿綿的暖意里。此節(jié)的“低處”用得很好。低是指向人間、指向底層、指向大地的，而反襯出雪的慈悲與關(guān)愛。

雪后的陽光，無疑是刺目而富有生命力的。忽然間，陽光像頑皮的孩子冒然“撞響”窗子，試圖闖進(jìn)來，砰砰跳跳的，多么活潑可愛，而且顯出富有質(zhì)感的“干脆”?！案纱唷弊屛蚁肫?0年代四川楊然《曬壩上的笑聲》，寫“太陽把笑聲曬得又干又脆了”，他采用通感，寫出太陽的聲音來。黃禮孩在這里用“撞響”和“干脆”，將陽光動(dòng)態(tài)化，并賦予質(zhì)感，簡(jiǎn)直出神入化。重要的是，雪后的陽光，掃掉了心中陰霾，化解胸中塊壘，從而帶來“一生中不可多得的喜悅”。從溫暖的雪被，到欣悅的陽光，主人翁再次深深沐浴在上天的恩賜里。

最后，陽光變成“光線”，進(jìn)一步細(xì)節(jié)化了。第二節(jié)陽光是概括性的，現(xiàn)在“分解”出無數(shù)的線條，“稀薄”，“安靜”，而且是兩次“越來越”，給人一種彌漫性的漣漪般擴(kuò)展，像天羅地網(wǎng)，無所不在地包圍著你?！澳阆褚粋€(gè)孩子，一無所知地被人深深愛著”，從物質(zhì)到精神，大概世界上只有一樣?xùn)|西——愛，可以如此的廣披、享用、傳承和不計(jì)功利。

表面上看，該詩是寫司空見慣的“雪后”，不怎么起眼，很容易被忽略。但就在千百萬人寫舊了的情致后，作者用心靈的“大愛”刷新了感覺體驗(yàn)。這樣表面的單薄，就變得深厚。單純透明的語境，富有意蘊(yùn)。

尚有一點(diǎn)小小異議，提出來供大家討論：似乎第一節(jié)第二行的“愛”改為“溫暖”會(huì)更好一些。理由：一是下雪后的“雪被”最好對(duì)應(yīng)著“溫暖”，因?yàn)樵诖说摹芭狻北葠垡庥懈N切的榫合。二是上面第二行已有一個(gè)“愛”，下面再來一個(gè)“愛”，雖說有利于強(qiáng)調(diào)，但有點(diǎn)重復(fù)了，缺乏變化。三是把大“愛”放在最后，作品線索更為清晰：由溫暖到喜悅到愛，使得整體結(jié)構(gòu)更趨合理，有明顯的層次遞進(jìn)感，充滿彌漫性氛圍，讓人感受到——人是被逐層地卷進(jìn)去的：由雪被而溫暖；由陽光而喜悅；由光線而被愛。

是否可以說，《窗下》是黃禮孩全部作品中最好的，寫得澄明透剔，似乎不怎么花氣力，卻有莫名的感動(dòng)和耐嚼的意味。

葉夢(mèng)得在《石林詩話》中說；“詩語固忌用巧太過，然緣情體物，自有天然之妙，雖巧而不見刻削之痕”。許多時(shí)候，好詩確實(shí)是自然天成，可遇不可求。誠哉。

附：窗下/黃禮孩

這里剛下過一場(chǎng)雪

仿佛人間的愛都落在低處

你坐在窗下

窗子被陽光突然撞響

多么干脆的陽光呀

仿佛你一生不可多得的喜悅

光線在你思想中

越來越稀薄 越來越

安靜 你像一個(gè)孩子

一無所知地被人深深愛著

高玉磊，男，1972年生于徐州。1990年開始寫詩?，F(xiàn)駐深圳當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)庫藝術(shù)家。

批評(píng)家徐敬亞近年一直反對(duì)學(xué)院派的文化闡釋，鼓倡回到“老祖宗”的直覺式感悟批評(píng)。其實(shí)這也面臨一種二律背反：固然直覺、感悟的閱讀批評(píng)，更多可通向原創(chuàng)和活力，但也會(huì)因其整體籠統(tǒng)，失卻細(xì)部紋理。而詩歌的魅力，正是由眾多細(xì)部紋理合成的。忽略綿密分析，也很容易畫成空中樓閣。不過，這次試試讀解“杜甫”，側(cè)重于印象、感悟，在閱讀的第一時(shí)間做出“直觀”反應(yīng)：

——紙上刮過來的風(fēng)，感覺是夾帶著沙礫、雨點(diǎn)，也夾帶著同情與嘆息的風(fēng)。這陣風(fēng)來自公元1250年前的成都、來自老杜那座著名的“茅屋”。風(fēng)把老杜和“我”聯(lián)系起來，風(fēng)充當(dāng)了信使。

——不妨計(jì)算一下，全詩23行，“信使”來回做兩度大回旋，穿進(jìn)穿出，留下17次之多的“風(fēng)腳丫子”：踢踢踏踏，碰碰撞撞。隨意、野蠻、也有些慍怒，叫人難受。此風(fēng)留下了壞“名聲”。

——也不得不思忖一下，此風(fēng)的連續(xù)性動(dòng)作，起碼有5次，依次是：卸下……搖來晃去……掉下……翻來翻去……吹滅…..，意味著什么？暗含著什么？有沒有什么“微言大義”呢？

——盡管告戒自己，嚴(yán)禁“意義搜索”，但第一時(shí)間，還是悟出風(fēng)的“意向”，大概直指詩人的境遇——生存生態(tài)與寫作生態(tài)，既是公元一千多年前成都的“草堂時(shí)期”，又暗含著當(dāng)下遭際？在門窗的縫隙漏光處，我們窺見“杜甫依舊坐在破箱子上寫詩”。這一景況，難道不也是當(dāng)下詩人的鏡像？風(fēng)，留下“我”對(duì)前輩同行的同情、憐憫，也留下我們對(duì)自身的無助與無奈。

——第二時(shí)間，悟出風(fēng)的狡猾暴力，是肆虐而又“有理由”的，是強(qiáng)制而又溫柔的。不是嗎？看詩中三次風(fēng)的形態(tài)：是“捎走”而不是掀走、刮走；是“掏出”而不是翻出搜出；最后還是“輕輕關(guān)上”，而不是“砰的一聲”。風(fēng)的狡猾暴力，讓人聯(lián)想意識(shí)形態(tài)上的種種剛性邏輯，是怎樣在各式柔性“幌子”下巧妙進(jìn)行的。筆者這樣的非分之想，是不是又一次試錯(cuò)？

——第三時(shí)間，悟出“風(fēng)”的貫穿、多變、以及兩次尋找（找我找老杜），似乎已把古今詩人的坎坷“命運(yùn)”捆綁在一起了。“風(fēng)吹滅了杜甫的半支蠟燭”，這一結(jié)句的重點(diǎn)照顧，應(yīng)是一種意味深長的命運(yùn)寫照。風(fēng)在游移和模糊中所增加的多義性，讓讀者有更多的感悟余地。

——全詩以風(fēng)的行蹤作為敘事線索，基本句型采用重復(fù)性變奏。有人批評(píng)過于散亂、寬泛、失控，我倒是沒有這樣的感覺。也沒有感覺到羅嗦。述說的流暢，可以理解語感在其間起了較大作用。

——全詩最有形象個(gè)性的句子有2句：“風(fēng)卸下了一扇窗戶就走了”；“只掏出來大把大把陳年的月光”。

——一般來講，風(fēng)具有天然的詩性，好寫，但如何脫出臼巢，出其不意，卻不易。哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)新東西，都很難得，所以對(duì)剛出茅廬的“憤青”寫作，應(yīng)多加鼓勵(lì)。

——忽然間，記憶里涌出一句與風(fēng)有關(guān)，是早年《劉三姐》山歌里唱的：“風(fēng)吹云動(dòng)天不動(dòng),水推船移岸不移”，不知道這種傻冒，與此次讀法有沒有關(guān)系？但愿每一次讀詩，都能帶來個(gè)小小副產(chǎn)品。

附：風(fēng)吹杜甫/高玉磊

風(fēng)來了

風(fēng)卸下了一扇窗戶 就走了

我并沒有感到驚訝

風(fēng)有理由帶走它想要的

就像風(fēng)捎走了杜甫屋頂上的茅草

而杜甫依舊坐在破箱子上寫詩

風(fēng)又來了

風(fēng)這一次來得迅猛

就像風(fēng)一下子陷進(jìn)了杜甫的茅屋里

風(fēng)把屋子搖來晃去

只有灰塵和羽毛從房梁上掉下來

就像風(fēng)把杜甫的口袋翻來翻去

只掏出來大把大把陳年的月光

風(fēng)在墻角找到了我

就像風(fēng)在被窩里找到了杜甫

然而風(fēng)并不想帶走我

就像風(fēng)并不想帶走杜甫

或許風(fēng)知道帶走我

擱哪都不合適

就像風(fēng)也知道帶走杜甫

他在哪都會(huì)拍桌子摔板凳

風(fēng)輕輕的關(guān)上屋門就走了

就像風(fēng)吹滅了杜甫的半支蠟燭之后走的

陳仲義，著名詩評(píng)家，現(xiàn)居福建廈門。