理想在磨煉中升華

八十年代以來(lái)，解放區(qū)文學(xué)及作家們飽受詬病，套用董之林的話，就是“備受指責(zé)”。[1]在所有批評(píng)話語(yǔ)背后都隱藏著一句話：體制下的文人。事實(shí)是否如此，其實(shí)僅僅從由國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)入解放區(qū)的作家為了中國(guó)解放所受到的歷煉就可見(jiàn)一斑。

一

七十年前“到延安去！”曾經(jīng)是一代青年的心靈呼喚和強(qiáng)烈愿望，他們宣誓“只要還有一口氣，爬也爬到延安去?！边@些青年中有業(yè)已成名的作家丁玲、蕭軍、詩(shī)人艾青，也有王實(shí)味等已有相當(dāng)作品發(fā)表的作家。

這些作家為什么選擇到那樣一個(gè)貧瘠而荒蕪的地方呢？

這就要看看近現(xiàn)代以來(lái)舊中國(guó)的惡劣環(huán)境了。西方國(guó)家不斷的殖民擴(kuò)張，使中國(guó)陷入民族國(guó)家危機(jī)之中，被瓜分的噩夢(mèng)使中國(guó)的知識(shí)分子深感救亡圖存的重要性。因此在1919年，“五四革命”爆發(fā)了。

“五四”運(yùn)動(dòng)既然是以提倡“科學(xué)、民主、自由”來(lái)達(dá)到重振民族精神目的的，那么青年知識(shí)分子的思想解放就是首要的任務(wù)。就像是郁達(dá)夫所說(shuō)的那樣：“五四”運(yùn)動(dòng)最大的成功就在于個(gè)人的發(fā)現(xiàn)?！盵2]

“五四”一代知識(shí)分子天然具有理性的精神，又具有個(gè)人浪漫主義激情。他們注定要將個(gè)人的一生和中華民族的榮辱興亡聯(lián)系在一起。1931年日本占領(lǐng)了東三省，中華大地面臨著“亡國(guó)滅種”的嚴(yán)峻局面。這些青年作家滿懷的抗日救國(guó)激情和當(dāng)時(shí)南京政權(quán)的溫和的抗日政策難以相容。因此1935年在長(zhǎng)征的路上便發(fā)表《抗日救國(guó)宣言》的共產(chǎn)黨理所當(dāng)然成了知識(shí)分子心中的希望，長(zhǎng)征勝利后，延安也就成了當(dāng)然的圣地。丁玲（1904－1986）是第一個(gè)到延安的文人，也是最典型的延安文人。1936年5月她得以抽身暫時(shí)離開南京到北平，遇到曹靖華時(shí)表示：我一定要找到黨……[3]而從東北流亡的蕭軍是兩次去延安，最后留在了延安。到延安，對(duì)他們，就意味著救亡圖存。

更重要的是，在延安，毛澤東十分重視知識(shí)分子的作用。毛澤東在民主革命時(shí)期就提出“沒(méi)有知識(shí)分子的參加，革命的勝利是不可能的”[4]。毛澤東關(guān)于知識(shí)分子的定性是：“中國(guó)已出現(xiàn)了一個(gè)很大的知識(shí)分子群和青年學(xué)生群?！麄冇泻艽蟮母锩??！盵5]完全符合知識(shí)分子當(dāng)時(shí)的身份。為了進(jìn)一步讓全黨認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子的重要性，毛澤東在1939年又起草了《大量吸收知識(shí)分子》。毛澤東特別強(qiáng)調(diào)：“全黨同志必須認(rèn)識(shí)，對(duì)于知識(shí)分子的正確政策，是革命勝利的重要條件之一?！盵5]這些政策無(wú)疑讓年輕的作家有“士為知己者死”之感。

二

初到陜北，這些年輕的知識(shí)分子，由于思想上的天真，政治上的幼稚，對(duì)革命抱有若干不切實(shí)際的幻想，他們看待問(wèn)題缺乏全局性，更惶論高瞻遠(yuǎn)矚了。

知識(shí)分子的精英情懷也是其所作所為的源泉。自五四以來(lái)，知識(shí)分子的精英心態(tài)更強(qiáng)，自以為高人一等。而黨的目標(biāo)是解放全世界被壓迫者，黨的依靠力量是農(nóng)民。這些年輕作家尚未找準(zhǔn)自己的位子，立場(chǎng)怎么能明確？

黨的文藝政策對(duì)他們是有利的。毛澤東早在1939年《大量吸收知識(shí)分子》里就說(shuō)過(guò)對(duì)于一切比較有用的和忠實(shí)的知識(shí)分子，應(yīng)當(dāng)分配適當(dāng)?shù)墓ぷ?，教育他們，帶領(lǐng)他們，幫助他們逐漸克服其弱點(diǎn)，使他們革命化和群眾化?！盵6]

鑒于這種情況，延安文藝座談會(huì)召開后,知識(shí)分子作家認(rèn)識(shí)到必須進(jìn)行徹底改造,這當(dāng)然和他們接觸的民主、自由不矛盾。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，那樣一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)，靠幾個(gè)知識(shí)分子告別被瓜分的噩夢(mèng)，無(wú)異于螳臂擋車、癡人說(shuō)夢(mèng)。丁玲公開著文積極響應(yīng)說(shuō)：“改造，首先是繳納一切武裝的問(wèn)題。既然是一個(gè)投降者，從那一個(gè)階級(jí)投降到這一個(gè)階級(jí)來(lái)，就必須信任、看重新的階級(jí)，”[7]在這里，丁玲不僅表達(dá)了自己接受改造的決心和態(tài)度，而且勸告所有的作家都不要自尊自傲。

作為改造的顯著成果，就是大量的符合鄉(xiāng)村生活特色的作品被創(chuàng)作了出來(lái)，他們的作品在也有了和以前迥異的風(fēng)格。而這些親歷改造的知識(shí)分子，深切體會(huì)到了農(nóng)民生活中的各種問(wèn)題。

三

農(nóng)民問(wèn)題，是中國(guó)種種問(wèn)題的根源。長(zhǎng)期以來(lái)不乏贊美鄉(xiāng)村的作品，但一涉及到日常生活中最貼身的經(jīng)驗(yàn)，人們就很難接受和理解鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活被認(rèn)為是粗糙的、不美的。在文藝座談會(huì)后，知識(shí)分子們身體力行的進(jìn)行改造，這些知識(shí)分子對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民有了新的態(tài)度,鄉(xiāng)村生活的描寫掀開了新的一頁(yè)。解放區(qū)文學(xué)所呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)村的美好，是以整體的日常生活為背景、從生活細(xì)節(jié)中煥發(fā)出來(lái)的，因此它是健壯的。1944年，丁玲寫成《田保霖》一文，與歐陽(yáng)山所寫的《活在新社會(huì)》同時(shí)發(fā)表在6月23日的延安《解放日?qǐng)?bào)》上。毛澤東當(dāng)夜就讀了丁玲和歐陽(yáng)山的文章，立刻給他們寫了封信，信中說(shuō)到：“我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶祝！”

這封信背后是丁玲在改造中經(jīng)歷著靈魂的煉獄。這些年輕的作家們向工農(nóng)看齊、脫胎換骨重新做人時(shí)，他們身上顯示了寶貴的知識(shí)分子本性。薩義德曾說(shuō)：“真正的知識(shí)分子形成了一個(gè)知識(shí)階層，他們支持維護(hù)的正是不屬于這個(gè)世界的真理與正義的永恒標(biāo)準(zhǔn)?！盵11]他們?yōu)榱酥袊?guó)的富強(qiáng)，為了告別瓜分的噩夢(mèng)，放棄了小我，到農(nóng)民中去改造著自己。具有新寫作作風(fēng)的解放區(qū)文學(xué)并沒(méi)有把鄉(xiāng)村的生活提煉為超越性的美學(xué)價(jià)值，相反是把它作為一種推動(dòng)社會(huì)變革的力量，因此它是在社會(huì)實(shí)踐中不斷獲得自己的生命力。這樣優(yōu)秀的站在平等立場(chǎng)上描寫農(nóng)村的小說(shuō)今天難以尋覓。這種寫作態(tài)度的轉(zhuǎn)變與確立印證了“人的正確思想是從哪里來(lái)的?》人的正確思想，只能從社會(huì)實(shí)踐中來(lái)，只能從社會(huì)的生產(chǎn)斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)和科學(xué)實(shí)驗(yàn)這三項(xiàng)實(shí)踐中來(lái)?！盵10]毛澤東要求這些知識(shí)分子到實(shí)踐中去，丟掉高人一等的幻覺(jué)，看到自己的無(wú)知，認(rèn)識(shí)到農(nóng)民的長(zhǎng)處。在思想和實(shí)踐中做好了準(zhǔn)備，有著傳統(tǒng)知識(shí)分子使命感的年輕作家，終于成功塑造了農(nóng)村生活。

艾青此時(shí)的詩(shī)風(fēng)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。1942年寫就的《黎明的通知》是這一階段的代表作。這首詩(shī)里“黎明”光輝所及，是從階級(jí)解放到世界大同。這是艾青對(duì)延安社會(huì)誠(chéng)摯的頌歌創(chuàng)作。這首詩(shī)正是他成功轉(zhuǎn)型的標(biāo)志。然而艾青的優(yōu)勢(shì)在于他沉郁的抒情，因此他此階段的一部分作品是處于大眾性、直露性和他理想主義色彩文人氣質(zhì)不相融洽之中。就像駱寒超評(píng)價(jià)的那樣“一個(gè)詩(shī)人雖有了革命的世界觀，但對(duì)生活沒(méi)有真切的感受，對(duì)積累的素材沒(méi)有主體情感的投入，而讓‘實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容納入理念的構(gòu)思框架，為主題先行去尋找形象印證，只能使作品得出兩種結(jié)論：一種是抒情形象的概念化，另一種是抒情形象成了現(xiàn)象的羅列……”[11]

四

1980年艾青又出版了《歸來(lái)的歌》。他也依然堅(jiān)持他的詩(shī)歌觀點(diǎn)，姚學(xué)禮在自己博客里回憶1983年3月7日艾青在給他的信中說(shuō)：“關(guān)于詩(shī)的發(fā)展，我以為要以真誠(chéng)還于讀者，不宜脫離生活和人民，人民和時(shí)代永遠(yuǎn)是詩(shī)歌的方向?！?

悲劇對(duì)于這些真正的知識(shí)分子是耶穌受難的十字架。在50年代后，他們所遭遇的不公，他們沒(méi)有抱怨，是因?yàn)樗麄儗⒆约旱拿\(yùn)和祖國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起。 1984年，蕭軍在文學(xué)創(chuàng)作五十周年大會(huì)上坦言，祖國(guó)的獨(dú)立，民族的解放，人民的翻身、沒(méi)有人剝削人、人壓迫人的社會(huì)制度的出現(xiàn)———他的四個(gè)人生目標(biāo)幾乎都已實(shí)現(xiàn)。[13]

在1976年，丁玲在領(lǐng)到文化大革命扣發(fā)的稿費(fèi)和工資時(shí)，即捐贈(zèng)了一萬(wàn)元給樟頭大隊(duì)買拖拉機(jī)。[14]在1979年7月《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《太陽(yáng)照在桑干河上》的《重印前言》，她寫道：我寫書時(shí)像一個(gè)戰(zhàn)士喊著毛主席沖向戰(zhàn)場(chǎng)。[15]

真正的知識(shí)分子對(duì)精神的追求遠(yuǎn)勝于物質(zhì)與名利上的追求。薩義德曾說(shuō)過(guò)：“真正的知識(shí)分子，他們的活動(dòng)本質(zhì)上不是追求實(shí)用的目的，簡(jiǎn)言之，他就是樂(lè)于尋求擁有非物質(zhì)的利益?！盵16]縱觀這些自三十年代起，隨著祖國(guó)命運(yùn)沉浮的作家們，他們所走的路正是千百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子所認(rèn)定的追尋真理的路。毛澤東曾經(jīng)有詩(shī)云“天若有情天亦了老，人間正道是滄桑?！边@些國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)入延安的青年作家一生都在滄桑中追求正道，他們的理想與價(jià)值也因此進(jìn)一步升華。

附注:

[1]《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第四期。

[2]《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》導(dǎo)言。

[3]黃昌勇編《王實(shí)味·野百合花》中國(guó)青年出版社1999年一月版。

[4]《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1991年版，第618頁(yè)。

[5]《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》毛澤東著。

[6]節(jié)選自《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。

[7]《丁玲文集》第六卷丁玲著 湖南人民出版社1984年九月版。

[8]《秘密處決王實(shí)味始末》徐一青 2006年十月 遼源論壇。

[9]《讀書》1981年第7期。

[10]《人的正確思想是從哪里來(lái)》毛澤東著。

[11]《艾青評(píng)傳》駱寒超著重慶出版社2000年版 第213頁(yè)。

[12]汪洪編《左右說(shuō)丁玲》中國(guó)工人出版社2002年一月版。

[13]《遼寧日?qǐng)?bào)》2006年7月21李保平“蘆葦思想”專欄。

[14]汪洪編《左右說(shuō)丁玲》中國(guó)工人出版社2002年一月版 第317頁(yè)。

[15]轉(zhuǎn)引自《黃河》2001年第二期張鳳珠《我感到評(píng)論界對(duì)她不公正》。

[16]《知識(shí)分子論》薩義德著單德興譯 生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年4月版。

孫森平，安徽省合肥市蜀山區(qū)樂(lè)農(nóng)小學(xué)教師。