■張小芳
歌劇《江姐》源于小說《紅巖》,《紅巖》源于歷史的真實場景,其作者羅廣斌、楊益言是這一歷史場景的親歷者。
1949年10月,新中國成立的禮炮聲響徹了世界。這禮炮聲加速了國民黨的潰敗。在四川歌樂山腳下,被關(guān)押在國民黨的渣滓洞、白公館監(jiān)獄中的羅廣斌、楊益言、江竹筠等迎來了黎明前的曙光。江竹筠被捕前是地下黨的聯(lián)絡(luò)員。獄中的同志看到她被捕都萬分擔(dān)心,他們知道她是重慶與川東地下黨組織的聯(lián)絡(luò)人之一,如果她在敵人的酷刑面前經(jīng)受不住考驗,那將會出現(xiàn)怎樣的可怕后果?江竹筠遍嘗了渣滓洞、白公館監(jiān)獄的各種酷刑,經(jīng)受住了考驗,她明確地告訴敵人:“地下黨的聯(lián)系方式,這是黨的秘密,我不能告訴你?!彼@得了難友們的尊重,我們今天讀到當(dāng)年難友用竹簽蘸著紅藥水在草紙上寫給她的《黑牢詩篇》:“可以使皮肉燒焦,可以使筋骨折斷,鐵的棍子,木的杠子,撬不開緊咬著的嘴唇!那是千百個戰(zhàn)士的安全線呵,用刺刀來剖腹吧,挖得出來的,也只有又紅又熱的心肝!”這一詩篇,是對江竹筠面對敵人酷刑時的真實描述。她對黨的忠誠,對理想和信仰的堅定,震撼人們的心靈,獄中難友都親切地稱她為“江姐”。1949年11月14日,江姐被以轉(zhuǎn)移為名押出渣滓洞監(jiān)獄,她從容地?fù)Q了一身干凈的衣服,還未走到預(yù)先布置好的刑場,便帶頭喊口號,爾后壯烈犧牲,時年29歲。
11月24日,解放軍開始總攻重慶。
羅廣斌獲悉敵人的大屠殺要提前進(jìn)行。面對死亡,渣滓洞、白公館地下黨員沒有失去斗志,仍然一顆紅心忠于黨,他們寫下遺言,給黨留下建議,慷慨赴義。此時,白公館尚有19名、渣滓洞約有200余名被關(guān)押的革命者。11月27日下午4時,敵人大屠殺開始了,渣滓洞的劊子手向白公館的劊子手求援,于是,國民黨的大批軍警、特務(wù)集中到渣滓洞。劉德彬回憶說,當(dāng)時大家都撲在牢門上,爭先用身體阻擋敵人的子彈,以保護(hù)同志。他中彈倒下了,蘇醒時只感到手還很熱,舉手一看,全是血。原來自己倒在同志們的血泊中……
軍警、特務(wù)集中到渣滓洞,白公館就安靜了許多,看守楊欽典趁機偷偷把牢房鑰匙交給了羅廣斌,還有一把鐵錘?!拔蚁瘸鋈タ纯从袥]有人,沒人的話,我在樓上跺三下腳,你們就跑!”楊欽典說完,就匆忙到外面去觀察動靜,順便告訴白公館周圍的警衛(wèi)說“共軍進(jìn)城了”,警衛(wèi)們一聽,連忙撤走了。羅廣斌把人分成5組,年輕人、老人相互照應(yīng)。楊欽典的信號來了,羅廣斌打開牢門……
羅廣斌等人走后5分鐘,執(zhí)行屠殺命令的特務(wù)便坐著汽車趕來了。他們見牢房空無一人,以為白公館看守所副所長楊進(jìn)興已經(jīng)把人干掉了,便掉頭走了。楊進(jìn)興后來也從渣滓洞趕回白公館。他一看人沒了,還以為是先他趕過來的特務(wù)將犯人“執(zhí)行”了,也沒深究。
11月27日,185位關(guān)押在白公館、渣滓洞的革命者含恨飲彈,血染歌樂山,從大屠殺死里逃生的只有羅廣斌、楊益言、劉德彬等35人。當(dāng)時,距離重慶解放僅差3天。
自2011年起,北京和上海開始積極申請實行72小時過境免簽政策,2012年獲國務(wù)院批準(zhǔn),2013年開始實施。因此作為穩(wěn)健性檢驗,將2011年和2012年的交叉項納入回歸方程中,其估計系數(shù)并不顯著,表明過境免簽政策有效性的回歸結(jié)果并不具有隨機性。綜上,可以認(rèn)為本文的回歸結(jié)果是顯著且穩(wěn)健的。
羅廣斌、劉益言(包括未署名的劉德彬),根據(jù)自己在白公館、渣滓洞的親身經(jīng)歷,對革命先烈英雄事跡的感懷,寫下了小說《紅巖》,這本書被稱為“黎明時刻的一首悲壯史詩”“震撼人心的共產(chǎn)主義教科書”。閻肅就是以小說《紅巖》為藍(lán)本改編為歌劇《江姐》的,羊鳴、姜春陽、金砂為歌劇《江姐》作曲。
羅廣斌,重慶忠縣人。1948年加入中國共產(chǎn)黨,這年9月因叛徒出賣在成都被捕,先后囚于渣滓洞、白公館監(jiān)獄。他寧愿坐牢,也不寫悔過書,在獄中向獄警宣傳黨的理論,積極組織籌劃越獄。
毛澤東在北京宣布新中國成立,羅廣斌在放風(fēng)時第一個獲得這個消息,激動得跳了起來,十分鐘的放風(fēng)時間過后,羅廣斌興沖沖趕回牢中把消息告訴大家,同獄的同志們聽到這個消息后,激動得低聲歡呼起來,大家集體向北低聲唱起了中華人民共和國國歌。有的同志問起五星紅旗是什么形狀、什么樣子,羅廣斌就想做一面五星紅旗,到時候扛著這面國旗沖出牢房,那該多好!羅廣斌把自己的想法一說出來,大家都說太好了。環(huán)顧狹小的牢房,羅廣斌眼睛停在自己的被子上,他扯下自己的紅花被面,陳然同志拿出一件舊白布襯衫當(dāng)做五星。當(dāng)時大家并不知道五星的顏色以及排列方式,認(rèn)為星光是白色的,五星也應(yīng)該是白色,監(jiān)獄里沒有剪刀針線,大家只能靠用鐵片磨成的小雕刀當(dāng)剪刀,憑著想象,雕刻成五星,把五顆星放在國旗中央,形成圓圈,用剩飯當(dāng)漿糊,把五顆星粘到被面上,經(jīng)過通宵奮戰(zhàn),“繡”成了一面珍貴的五星紅旗。紅旗制作好后,大家把牢房的樓板撬開一塊,將紅旗藏在里面。羅廣斌詩情噴涌,還一氣呵成了一首題為《我們也有一面五星紅旗》的詩。
羅廣斌把自己的這段經(jīng)歷寫到小說中,人物換成江姐和一群女犯,迎接革命到來時,在監(jiān)獄繡紅旗。閻肅就寫了一段《繡紅旗》的唱詞:
線兒長針兒密,含著熱淚繡紅旗繡呀繡紅旗。熱淚隨著針線走,與其說是悲不如說是喜。多少年多少代,今天終于盼到你,盼到你,千分情萬分愛,化作金星繡紅旗繡呀繡紅旗。平日刀叢不眨眼,今日里心跳分外急。一針針一線線,繡出一片新天地,新天地。
當(dāng)時的解放軍總參謀長羅瑞卿大將對《江姐》情有獨鐘,他不僅多次觀看《江姐》,還親自為其中的唱段改詞?!独C紅旗》中的一句唱詞就是經(jīng)過他修改的。
閻肅回憶說:“我原來寫的是‘熱淚隨著針線走,說不出是悲還是喜’,就是說不出是悲哀還是歡喜。羅瑞卿看了兩場,他找到我說,是悲是喜,怎么說不出?一定要說得出!經(jīng)他一改,這句詞就變成‘與其說是悲不如說是喜’?!?/p>
閻肅看了后,覺得經(jīng)羅總長這么一改,真是恰到好處。在歌詞方面不但押韻上口,而且是更顯文采。
但有人也提出相反的意見,覺得《繡紅旗》這一段悲悲切切,哭哭啼啼,有損江姐的英雄氣,沒什么意思。主張完全去掉繡紅旗一場,閻肅始終不同意撤掉,副團(tuán)長劉敬賢支持閻肅,這使得繡紅旗一場才得以保存,傳唱下來。
空軍司令劉亞樓上將曾經(jīng)在蘇聯(lián)留過學(xué),看過《天鵝湖》《卡門》等名劇,對西洋歌劇的套路頗為了解,也懂得民族唱法,他親自坐鎮(zhèn),給創(chuàng)作班子定下8個字:“全力以赴,打造精品。”劉亞樓不僅要求劇組全力以赴,自己更是以身作則,傾注了心血。
繁忙的軍務(wù)之余,每天晚上都要和閻肅他們一起探討歌劇 《江姐》。對劇組提出的意見,他總是認(rèn)真思考,及時給以答復(fù)和指導(dǎo)。由于他對歌劇有很高的藝術(shù)修養(yǎng),他提出的意見,都很有見地,提到點子上,所以閻肅他們也都很服氣。
《江姐》的修改不知有多少次了,讓閻肅、羊鳴、姜春陽和金砂最不能忘記的是第一次修改。當(dāng)時,他們領(lǐng)命到了江姐戰(zhàn)斗、犧牲的四川各地,每天披星戴月,起早貪黑,收集、整理四川當(dāng)?shù)氐母鞣N曲種和曲藝形式。經(jīng)過6個月的忘我的勞作,他們拿出了以四川曲調(diào)為基調(diào)的作品。當(dāng)他們滿心歡喜地把作品呈送評審委員會時,評審委員會毫不領(lǐng)情,將其全部槍斃。當(dāng)然,閻肅第一稿的劇本寫得也太長,單說第二場江姐哭丈夫,就寫了100多句,全世界的歌劇唱段中都難找到這么長的?。恳魳氛Z言不親切,也不樸實。說是川劇吧,又不全像,說是民歌吧,還有戲味,生般硬套的成分太多。
閻肅、羊鳴等創(chuàng)作組成員再次來到四川,改變創(chuàng)作思路和角度,又經(jīng)過將近一年的修改,拿出了一個全新的作品。大家都松了一口氣,認(rèn)為這回差不多可以了。可有一天,劉亞樓對閻肅說,人家歌劇都有主題歌,我在蘇聯(lián)留學(xué),我看過《蝴蝶夫人》,你們這兒沒有,你給我寫一個。
按照劉亞樓的意見,閻肅寫了一段歌詞:“行船長江上,哪怕風(fēng)和浪……”劉亞樓看后不滿意,認(rèn)為這不太適合江姐這個人物角色。閻肅后來回憶說:劉亞樓司令認(rèn)為這是首男同志唱的歌,江姐是個女性,這個哪是江姐,這是江姐的丈夫還可以,江姐是不可以的。他說重新寫??晌以趺磳懸矊懖怀鰜砹恕?/p>
閻肅苦思冥想,寫了數(shù)稿,反復(fù)修改,都未能通過,這讓閻肅頗有江郎才盡之感。一天,閻肅又去向劉亞樓匯報,劉亞樓問起主題歌的問題,閻肅被逼急了,從口袋里掏出一組歌詞來,告訴劉亞樓說:“這是上海音樂學(xué)院鄧爾敬教授托我寫的紅梅組歌,其中這一首,我取名叫《紅梅贊》,離《江姐》怕是遠(yuǎn)了點,您看能不能當(dāng)主題歌?”劉亞樓要閻肅念來聽聽,閻肅便抑揚頓挫地吟誦起來:“紅巖上紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽開……”聽完,劉亞樓當(dāng)即定下了《紅梅贊》這首主題歌。
有了歌詞,羊鳴、姜春陽、金砂三人作曲小組就馬不停蹄地給這首主題歌譜曲。他們把歌劇《江姐》中最美的旋律綜合起來結(jié)合歌詞反復(fù)進(jìn)行打磨和修改,把《江姐》中所有的調(diào),拿過來往里裝,一個一個套上試,就這樣折騰20多遍。
經(jīng)過8易其稿,修改達(dá)20多次后,《紅梅贊》終于獲得認(rèn)可。在全劇中,《紅梅贊》一共出現(xiàn)了3次,分別出現(xiàn)在第一場江姐出場,第二場彭松濤犧牲和最后一場江姐赴刑場時,首尾呼應(yīng),強化了歌劇主題和人物性格。
《江姐》首先在空軍內(nèi)部演出,得到了空軍部隊官兵的贊揚,這也推動了空軍歌舞團(tuán)將其投入社會公演的計劃。副團(tuán)長劉敬賢為此請示空政王靜敏副主任,王靜敏沉思了片刻,問劉敬賢:“你能保證主題歌流行全國嗎?”劉敬賢猶豫了片刻,心里覺得這么好的歌劇,如此動聽的音樂,確實為數(shù)不多,就以軍人的果敢堅定地回答:“能保證,要是主題歌流行不了全國,撤我的職!”
命令傳達(dá)給劇組,劇組加緊排練。練了不到半個月,有一天,閻肅、羊鳴他們覺得心頭一熱,他們發(fā)現(xiàn)院里掃地的臨時工,食堂做飯的大師傅,沒事的時候就“紅巖上紅梅開……”一句一句地唱,閻肅就說:“現(xiàn)在行了,有希望了?!?/p>
1964年9月4日,歌劇《江姐》在北京兒童劇場首次公演,一時觀者如潮,第一天就座無虛席。
《繡紅旗》和《紅梅贊》既有強烈的戲劇性和鮮明的民族風(fēng)格,又有優(yōu)美流暢的旋律,深刻刻畫了英雄人物的音樂形象。這光輝的形象是一代又一代的共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)的楷模,高舉紅巖旗,一片丹心向陽開,是我們共產(chǎn)黨人堅定不移的信仰。