可敬可愛牛大哥——文壇師友錄之十

□何啟治

經(jīng)歷了大喜大悲命運(yùn)的“大漢”

1946年4月24日臨近中午的時(shí)候，駐陜西漢中的國(guó)民黨青年軍的一個(gè)師把城固縣城包圍起來。參加反美、反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的西北大學(xué)的一些學(xué)生被圍堵在校外民房的院子里。其中，學(xué)俄語的一位全校最高（1.91米）、被同學(xué)們稱為“大漢”的、正要從院墻爬墻逃跑的學(xué)生，被一伙青年軍用槍托先砸腳，后砸頭，當(dāng)即血流滿面，因右額、胸膛受傷而昏了過去。他被捕了，隨即又被判了兩年徒刑緩期執(zhí)行。在國(guó)民黨的陜西省第二監(jiān)獄（漢中）陰濕的牢房里，他高唱《囚徒歌》，還創(chuàng)作了《在牢獄》《控訴上帝》《我憎惡的聲音》等詩(shī)作。但他從此留下了顱內(nèi)淤血壓迫神經(jīng)的后遺癥，以致會(huì)在半夜里夢(mèng)游或在驚叫中醒來。

三年后，1949年9月22日，這個(gè)已成為華北大學(xué)（即中國(guó)人民大學(xué)前身）教務(wù)部干部的“大漢”帶著二三十個(gè)青年學(xué)生和北京市公安局以及工兵部隊(duì)的一些人負(fù)責(zé)打掃天安門城樓，為新中國(guó)開國(guó)大典作準(zhǔn)備。當(dāng)他們從西邊的馬道走上來，在拐角處見有當(dāng)年絞死李大釗的絞架，出于對(duì)前輩革命領(lǐng)袖由衷的敬意，他當(dāng)即帶領(lǐng)學(xué)生們默哀三分鐘。隨后來到重門緊鎖的天安門城樓，用他有力的大手?jǐn)Q開了早已銹蝕了的大鎖。從各個(gè)旮旯里騰地飛起一些麻雀、野鴿子。他們用刺刀撬，用手拔天安門城樓上面的雜草。自然顧不得臟，也顧不得手上流血，點(diǎn)上帶來的汽燈直干到第二天天亮，竟清理出十幾大籮筐的雜草塵土和垃圾。

又過了幾年，1955年5月14日星期六，中午吃過飯后，還是這個(gè)已是人民文學(xué)出版社編輯的“大漢”和一些同事打過排球，洗了手還沒穿好衣服，便被手持羅瑞卿親筆簽字的拘捕證的公安部來人宣布他作為“胡風(fēng)集團(tuán)”的重要成員，被拘捕（胡風(fēng)本人兩天后才被捕），隔離審查。一年后的1956年5月才被釋放，交出版社管制，繼續(xù)交代問題，寫全面的自傳。1957年5月，公安部通知可以回家了，以后由派出所管。從正式拘捕到可以讓他回家，整整兩年。

從1946年到1957年，大約10年間經(jīng)歷了大喜大悲、大起大落命運(yùn)的“大漢”不是別人，就是同事和朋友們平時(shí)習(xí)慣地叫他“老?！被颉芭４蟾纭钡脑?shī)人牛漢。他是蒙古族人，1923年10月23日生于山西定襄縣四關(guān)一個(gè)清貧而有文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。他本名史承漢，又叫史成漢；筆名有牧童、谷風(fēng)、牧滹等；牛汀是1948年8月離開北平到解放區(qū)時(shí)為工作需要取的新名字，一直沿用到現(xiàn)在，身份證上用的就是牛?。慌h則是1948年7月在《泥土》第五期發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《彩色的生活》時(shí)所用的筆名，也是最常用的筆名，比牛汀更廣為人知。牛，是他母親的姓。

為了抒寫“快樂的詩(shī)，溫柔甜蜜的詩(shī)”

2005年6月26日，我在和李晉西完成江蘇少兒出版社的一部寫航天英雄的約稿后，除了一些零星雜務(wù)，可以有相對(duì)完整的時(shí)間集中使用了。

做了一輩子文學(xué)編輯，身心尚健，不想過早地“養(yǎng)老”，虛度時(shí)光。做些什么好呢？一些閱歷豐富的文學(xué)前輩，或者由于各種原因不急回憶往事，或者年老病重，不便打擾。有沒有自己相熟，又值得為之立傳、傳道的人物呢？

一個(gè)個(gè)熟悉的身影在眼前閃過。其中很突出、很獨(dú)特的一位漸漸清晰起來——

作為老詩(shī)人，他一生有兩個(gè)創(chuàng)作高峰期，在海內(nèi)外享有崇高的聲譽(yù)。

作為老編輯，他同時(shí)實(shí)際主編過《新文學(xué)史料》和《中國(guó)》這兩份重要的文學(xué)刊物。

解放前，他被國(guó)民黨青年軍砸傷，成了階下囚；解放后，竟又鬼使神差地成了共產(chǎn)黨的階下囚，被拘捕、整整被隔離審查了兩年。

在幾十年來以“左”為特征的政治運(yùn)動(dòng)中，他歷經(jīng)磨難，備受傷害，卻堅(jiān)忍不拔，一身正氣，且愈老彌堅(jiān)，總是憂國(guó)憂民，心連祖國(guó)命運(yùn)，胸懷天下蒼生，是我非常尊敬的老大哥。

他秉性剛正不阿，是非分明，直言不諱，毫不含糊。

“文革”中，在湖北咸寧五七干校，他在政治上備受歧視，勞動(dòng)卻從不含糊。忘不了，他領(lǐng)著我們扛著沉沉的麻袋登上高高的糧囤。他健碩的胳膊比我們這些文弱書生的小腿還要粗壯。

他又是極富個(gè)性的人。不但是富有個(gè)性的詩(shī)人，日常生活也往往如此。到老愛吃甜食，如糖醋松鼠魚之類；看電視，總是對(duì)激烈的體育競(jìng)技情有獨(dú)鐘；作為同事或朋友只要彼此熟悉了，你盡可以和他沒大沒小……

他，就是老詩(shī)人牛漢，老編輯牛汀，我十分敬重的老牛、牛大哥。

對(duì)，就是他。不找牛漢大哥還找誰呢？

果然，牛大哥在電話里答應(yīng)得很痛快。他說，除了小冊(cè)子《童年牧歌》寫到故鄉(xiāng)和童年生活，自己并沒有寫過公開發(fā)表的自傳。眼看82歲了，老了，但還不糊涂，你要覺得有意思，就認(rèn)真系統(tǒng)地談一次吧。

可是要好好回顧他不同尋常的82年的人生，談一兩天顯然是不夠的。而且，我的住處比較狹小，牛大哥的住室也只是伯仲之間，他畢竟已是八十老人，我怎么好忍心連日打擾？

無奈，只好求助于中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。所幸建功兄和有關(guān)人士都鼎力相助。這樣，我和李晉西便陪同牛大哥，從2005年9月23日至10月3日，來到河北興隆中國(guó)作協(xié)的霧靈山（又叫花果山）創(chuàng)作基地。在這“山高霧有靈，溝深育詩(shī)魂”（牛漢語）的好地方，在不愁吃不愁喝的環(huán)境和秋高氣爽的好天氣里，便有了近10天的傾談。

整理出來的文字稿在2006年2月1日（大年初四）交到牛漢兄手里，到2007年8月5日由他最后改定，2008年7月由三聯(lián)書店正式出版。由訪談到出版的過程竟然長(zhǎng)達(dá)兩年多，其中頗有一些一言難盡的原由。簡(jiǎn)言之，一是牛漢兄在這兩年多里先有喪妻之痛，后有新婚之喜，大悲大喜的人生處境，其中的艱辛復(fù)雜和耗神費(fèi)事不難想象；二是初稿比較簡(jiǎn)單，我們接受編輯部充實(shí)內(nèi)容、豐滿血肉的意見，對(duì)牛漢做了補(bǔ)充采訪，并參照有關(guān)文章對(duì)全稿重新進(jìn)行補(bǔ)充、整理和編撰；三是由于書稿涉及某些“敏感內(nèi)容”而不得不兩次報(bào)請(qǐng)相關(guān)機(jī)構(gòu)審批，因而需一再根據(jù)批復(fù)的意見對(duì)書稿進(jìn)行必要的修訂。

總之，《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》這部書總算印出來了，這部講述者、編撰者、出版者和眾多讀者共同期盼的書終于公開出版發(fā)行了。

牛漢在本書的“尾聲”（《從熱血青年到熱血老年，我仍在苦苦跋涉》）中說：“我沒有寫過一首歡快的詩(shī)，包括情詩(shī)?！薄埃ㄎ遥┮惠呑記]有寫過一首快樂的詩(shī)，溫柔甜蜜的詩(shī)。不是不喜歡。我活著本來就是為了寫一首快樂的詩(shī)，幸福的詩(shī)。但沒有，沒有這樣的人生，哪來這樣的詩(shī)？”（引自《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》第278頁(yè)，三聯(lián)書店2008年7月第一版）

這些話說得很沉重，也很真實(shí)——起碼就牛漢的人生來說，是很真實(shí)的。無怪乎有的讀者說，她（他）是流著淚讀完這部書的；也無怪乎有更多的讀者認(rèn)同：這寫的就是一部當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的“苦難歷程”。

呵，今天能夠出版這樣的書無疑是歷史的進(jìn)步。我們多么熱切地期盼，在吸取了歷史的教訓(xùn)之后，在奮力建成小康社會(huì)的過程中，我們一定會(huì)迎來一個(gè)富足的中國(guó)，美麗的中國(guó)，幸福的中國(guó)。那時(shí)候，許多詩(shī)人一定會(huì)像牛漢所憧憬的那樣，迸發(fā)出心中的激情，寫出一首又一首“快樂的詩(shī)，溫柔甜蜜的詩(shī)”。我因而慶幸，自己為編撰、出版這部沉重而真實(shí)的《牛漢自述》總算是略盡了綿薄之力。

詩(shī)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰：“不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地寫詩(shī)”

1939年底，牛漢從甘谷國(guó)立五中初中畢業(yè)，獲甘肅省初中畢業(yè)會(huì)考第一名。1940年1月，他從甘谷步行到甘肅天水，直接升入天水國(guó)立五中高中部，讀文科班。自1940年至1942年天水國(guó)立五中上高中這三年，從16歲到19歲，是他詩(shī)創(chuàng)作的第一個(gè)高峰期。

這三年，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從1937年7月開始的全面抗戰(zhàn)到進(jìn)入相持階段。此前，上海、南京、武漢等相繼淪陷。1941年1月，國(guó)民黨軍8萬多人包圍北移的新四軍九千多人。結(jié)果新四軍傷亡、被俘7000多人。葉挺被俘，項(xiàng)英被叛變的警衛(wèi)殺害。同年底，日本海軍偷襲珍珠港，重創(chuàng)美國(guó)太平洋艦隊(duì)。美國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn)，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。

正是在民族災(zāi)難深重的日子里，在由于種種原因既不能上前線打日本，又不能到延安參加革命的情況下，成就了詩(shī)人牛漢和他的第一個(gè)詩(shī)創(chuàng)作高峰。

國(guó)立五中就設(shè)在天水玉泉觀被國(guó)民黨軍改造過的軍營(yíng)里。這里的禮堂成了學(xué)生的集體宿舍。牛漢嫌太吵，便搬到玉泉觀西邊的萬壽庵去住。白天在玉泉觀上課，晚上在萬壽庵住宿。但實(shí)際上是厭學(xué)，不專心上課，經(jīng)常處在精神昂揚(yáng)、熱血沸騰的狀態(tài)，有時(shí)白天就登上北山，在漢飛將軍李廣故里的一片森林里潛心寫詩(shī)，晚上就在萬壽庵大殿長(zhǎng)明燈下寫到黎明。

1939年7月7日，習(xí)作第一首詩(shī)歌，近100行，歌贊抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，刊于甘谷國(guó)立五中的墻報(bào)上，首次用“谷風(fēng)”為筆名?？上?，這首登在墻報(bào)上的詩(shī)后來找不到了。

1940年至1942年，牛漢主要以谷風(fēng)為筆名，先后在蘭州、西安、成都、桂林等地的報(bào)刊發(fā)表詩(shī)作，形成牛漢詩(shī)創(chuàng)作的第一個(gè)高潮。

如1941年冬，寫了500行的詩(shī)劇《智慧的悲哀》，刊于成都海星詩(shī)社社刊《詩(shī)星》。牛漢后來回憶說，這首長(zhǎng)詩(shī)寫的是他受到親友的阻撓沒有去成陜北的失望與悲憤。詩(shī)劇結(jié)尾處有“作于天水北山萬壽庵，1941年12月中旬中國(guó)最冷最黑的一個(gè)深夜”等文字。

1942年2月下旬，他從萬壽庵左邊的小道夢(mèng)游似的獨(dú)自登上北山，跑到漢將軍李廣故里。山頂上就他一個(gè)人。只有一片小樹林、荒墳、石桌子和藍(lán)天白云陪伴著他。大約半天時(shí)間內(nèi)，他跑馬似的寫了近400行的詩(shī)《鄂爾多斯草原》。第二天就投寄給了桂林的《詩(shī)創(chuàng)作》，幾個(gè)月后在他灼熱的期盼中發(fā)表出來。這首詩(shī)的情調(diào)沉緩，有點(diǎn)像黃昏或深夜里從遠(yuǎn)處傳來的駝鈴聲。他并沒有去過草原，只能一邊寫一邊想象。收筆之后，他的靈魂好像許久都飄蕩在那片草地上。這首詩(shī)仿佛從他生命內(nèi)部爆發(fā)出一束火光，帶走了他的靈魂，而詩(shī)里的情景，都萌發(fā)于他的故鄉(xiāng)和童年與少年時(shí)期的生活。

草原

被太陽擯棄在

寒冷的北回歸線上，

悲哀壓在草原上，

生活的激流

在冰冷的日子里凍結(jié)了。

滾滾的黃河

在北中國(guó)

寂寞地湍流著

琥珀色的淚浪，

像古騎士扔下的一張長(zhǎng)弓

靜靜地

躺在草原上。

但，草原的綠色

也曾哺乳過

人類饑餓的生命。

草原上

生活的歌

也曾像黃河的長(zhǎng)流

激蕩過……

這首詩(shī)通常被看作是牛漢的第一首詩(shī)，也被認(rèn)為是他的成名作。

但在不久前人民文學(xué)出版社出版的《牛漢詩(shī)文集》（共五卷）中，在《鄂爾多斯草原》之前，還收有《沙漠散歌》、《山城和鷹》等詩(shī)作，其中標(biāo)明“1941年，天水，皖南事變后”作的《野花和弦琴》有這樣的詩(shī)句：

野花會(huì)醉人呀

弦琴也會(huì)醉人呀

野花懷了孕

就枯落了

弦琴躍響著最高時(shí)

訴說最美麗的哀歌時(shí)

也是沙啞的呀

我說：

最香的花是枯落了的

最響的歌是無聲的啊

那時(shí)候，詩(shī)人的贊美和憂憤只能通過隱晦而富含哲理的詩(shī)句表達(dá)出來??！

2011年2月23日，牛漢以剛出版的《牛漢詩(shī)文集》題簽后贈(zèng)何啟治時(shí)的留影。

到1942年，誕生于萬壽庵大殿長(zhǎng)明燈下和北山漢將軍李廣故里山林間的牛漢詩(shī)作，已經(jīng)像井噴一樣迸發(fā)出來。擇要而言，計(jì)有：在桂林《詩(shī)創(chuàng)作》（胡危舟、陽太陽主編）第14期發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)《鄂爾多斯草原》，后又在該刊發(fā)表《九月的歌弦》和《生活的花朵》（詩(shī)輯）；重慶《詩(shī)墾地》（鄒荻帆、姚奔主編）刊出詩(shī)輯《高原的音息》；綏遠(yuǎn)陜壩《文藝》（肖離、肖鳳編）發(fā)表修改過的《九月的歌弦》；桂林《詩(shī)》雜志刊出《走向山野》；重慶《國(guó)民公報(bào)?詩(shī)墾地》刊出《眸子，我的手杖》。又分別在西安《青年日?qǐng)?bào)》和重慶《火之源》、《詩(shī)叢》等報(bào)刊發(fā)表《果樹園》等詩(shī)作。

牛漢的性格是頑強(qiáng)而不馴服的。壓力越大，形勢(shì)越嚴(yán)峻越能寫詩(shī)，寫出有血性有個(gè)性的詩(shī)。1940年到1942年，國(guó)難當(dāng)頭，民族危機(jī)深重，而整個(gè)大后方卻籠罩在白色恐怖中。牛漢后來回憶說：“生活境遇的危難和心靈的抑郁，更激發(fā)了我對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?，這樣的力量也就萌生出了詩(shī)。不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩(shī)。而我身體，這三年也發(fā)生了巨大的變化，從甘谷到天水，身子從1.60米猛長(zhǎng)到1.90米以上，仿佛不是糧食而是詩(shī)激發(fā)了我，塑造了我?！保ㄒ姟段胰栽诳嗫喟仙妗h自述》第55頁(yè)）

是時(shí)代環(huán)境和個(gè)性秉賦造就了詩(shī)人牛漢—— 一位不但長(zhǎng)得高大而且精神上也是勇毅高大的中國(guó)詩(shī)人。

詩(shī)創(chuàng)作的第二個(gè)高峰：大徹大悟后的生命感悟，有一種再生的感覺

1972年到1975年，經(jīng)歷過所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案和“文革”洗禮的牛漢，有了大徹大悟的生命感悟，有一種再生的感覺。對(duì)詩(shī)創(chuàng)作，他既有一種爆發(fā)的、壓抑不住的狂喜，又經(jīng)歷了一次從形式、內(nèi)容到語言的突破的過程。

“文革”中，他隨人民文學(xué)出版社的職工來到湖北咸寧文化部五七干校（十四連）。昔日引人矚目的“分子”，雜處在各色人等之中，已不大被人注意。到后期，他甚至擁有一間獨(dú)處的陋室，自己聯(lián)想到汗血馬——汗血鷹——汗血人，便取名“汗血齋”。有了汗血齋，也便慢慢有了寫詩(shī)的境況和心緒。那時(shí)，干校的絕大多數(shù)人都回了北京。在看不到前途和希望的時(shí)候，是詩(shī)拯救了他。

他手里有戴望舒譯、施蟄存編的《洛爾迦詩(shī)鈔》和借來的《全唐詩(shī)》。李賀的詩(shī)，李賀的奇思令他癡迷。杜牧給李賀寫序說他的詩(shī)中有“牛鬼蛇神”。牛漢想，我這些年來不正被視為“牛鬼蛇神”嗎！但在詩(shī)的語言，尤其在節(jié)奏上，對(duì)他影響最大的卻是洛爾迦。

除了讀詩(shī)，他還愛在干校的山野里亂轉(zhuǎn)，他還愛到山里去采摘美麗的花朵。秋天，一個(gè)星期日的早晨，他爬上了一個(gè)荒寂的山丘，在開始顯出敗相的灌木叢中，他看見了藍(lán)的、黃的、綠的、紫的菊花，繁星似的菊花。他驚喜，奔跑在幾個(gè)山丘的叢莽中，不顧手掌被荊棘劃破冒出了血珠，采摘了幾種藍(lán)色的野菊，有深藍(lán)如海水的，有淡藍(lán)如晴空的。還采摘了幾株金黃色的黃菊。在他看來，花和人一樣，都有各自的風(fēng)姿和性格。

何止是花，天上飛過一大片的云雀，一聲不吭只顧奮飛的白頸鶴，死也要死在高處的蟬，還有老鷹，蚯蚓，蛇……還有野玫瑰、桂花樹，咸寧山野里天然的溫泉……所有這一切都讓他深深地感動(dòng)，不管寫成了詩(shī)，還是想寫而終未寫成詩(shī)。他解脫了，每寫一首詩(shī)都有一種再生的感覺。

真的，好多年不寫了。要想找回自己失落多年的個(gè)性語言，談何容易！牛漢后來回憶說，“1970年夏天寫《鷹的誕生》，寫得十分艱難，也十分幼稚。寫一個(gè)詞，寫一行詩(shī)，比鷹下一顆蛋還難。但是，每寫下一個(gè)字、詞，也有鷹下蛋時(shí)那種預(yù)示著生命即將飛翔的喜悅，鷹與詩(shī)一起誕生。”（《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》第183頁(yè)）

在咸寧五七干校一片沒有路的叢林中，在一座小山丘的頂端，有一棵高大的楓樹。它那寬闊的掌形的葉片在初冬的陽光下，好像燃燒的火焰，它的偉岸令牛漢敬仰與感念。

1973年秋的一天清晨，他突然聽到一陣陣“嗞啦嗞啦”的聲音，接著一聲訇然倒下的震響，使附近山野都抖動(dòng)起來。牛漢仿佛聞到了一股濃重的楓香味，憑直覺感到那棵與他相依為命的楓樹被伐倒了。他立即飛奔到那片叢林。楓樹直挺挺地躺著。他頹然地坐在深深的樹坑旁邊，傷心地失聲痛哭。那幾天，他幾乎失魂落魄，生命就像被伐倒的楓樹被連根拔起。在沉痛中，他寫下了《悼念一棵楓樹》的詩(shī)行：

楓樹直挺挺地

躺在草叢和荊棘上

那么龐大，那么青翠

看上去比它站立的時(shí)候

還要雄偉和美麗

伐倒三天之后

樹葉還在微風(fēng)中

簌簌地?fù)u動(dòng)

葉片上還掛著明亮的露水

仿佛億萬只含淚的眼睛

向大自然告別

哦，湖邊的白鶴

哦，遠(yuǎn)方來的老鷹

還朝著楓樹這邊飛翔呢

……

相似的情景，發(fā)生在第二年、1974年的夏天。在湖北咸寧文化部五七干校十四連勞動(dòng)的牛漢，突然看到了遠(yuǎn)處有三四只棕紅色的麂子在奔跑。第二天，這幾只麂子變成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的獵獲物，他們到連隊(duì)來賣麂子肉，還有很漂亮的麂子皮。牛漢的悲憤化為一行行詩(shī)句：

……

麂子

遠(yuǎn)方來的麂子

你為什么生得這么靈巧美麗

你為什么這么天真無邪

你為什么莽撞地離開高高的山林

五六個(gè)獵人

正伏在叢草里

正伏在山丘上

槍口全盯著你

哦，麂子

不要朝這里奔跑

最后這兩行詩(shī)，是寫著寫著自然地突然間冒出來的，如一聲驚天動(dòng)地的呼叫。寫下這兩行詩(shī)句，牛漢像初生的嬰兒啼泣了許久。是的，這兩行神來之筆，救了麂子，也救了牛漢，讓他今生今世都感激這兩行詩(shī)。

此外，還有詩(shī)界熟悉的名篇：《半棵樹》《華南虎》《溫泉》《傷疤》《蚯蚓的血》《一圈帶血的年輪》……

實(shí)際上，在咸寧五七干校這5年間，在似乎一切都在下沉的日子里，牛漢一開始就對(duì)深扎在大地之中的根發(fā)生了特殊的感情。他把艱難地扎入地下的根，看作是默默地為永恒的大自然獻(xiàn)身的崇高形象。看見那些裸露在地面變成了堅(jiān)硬木質(zhì)的扭曲的樹根支撐著參天的大樹，他的心就禁不住緊縮與戰(zhàn)栗起來。他相信，這些枯干的近乎化石的根里，仍然默默地流著生命的液汁。平凡的根給予他的感動(dòng)和力量，遠(yuǎn)勝過葉片和花朵。他當(dāng)時(shí)的屈辱的處境和自恃高潔的人生理想境界使他自然地被這些潛隱于地下的樹根所吸引，甚至情不自禁地以樹根自比：

我是根。

一生一世在地下

默默地生長(zhǎng)，

向下，向下……

我相信地心還有一個(gè)太陽

聽不見枝頭鳥鳴，

感覺不到柔軟的微風(fēng)，

但是我坦然

并不覺得委屈煩悶。

開花的季節(jié)，

我跟枝葉同樣幸福

沉甸甸的果實(shí)，

注滿了我的全部心血。

這首詩(shī)寫于1973年，初刊于《北方文學(xué)》1980年第7期。“我相信地心還有一個(gè)太陽”有政治的含義，在“文革”年代寫出來就要有不同尋常的勇氣，只能是自己寫自己讀，怎么敢展示于他人？2012年10月8日，我去拜訪牛漢大哥的時(shí)候，曾問他自己以為哪首詩(shī)最好，最重要？他沉吟片刻才回答我：很難說哪首詩(shī)最好，但《根》這首詩(shī)里有“我相信地心還有一個(gè)太陽”的話，如果是放在1955年反“胡風(fēng)集團(tuán)”的時(shí)候，那還不肯定可以拿來作為把我打成“反革命”的根據(jù)呀！看來，在牛漢詩(shī)創(chuàng)作的第二個(gè)高峰期，也有點(diǎn)跟第一個(gè)高峰期相似的生存狀況和心情：孤獨(dú)、郁悶、期待，生命的四周出現(xiàn)了非?？諘绲牡貛В畹煤軉渭?、自在。但兩個(gè)時(shí)期的單純其實(shí)有本質(zhì)的差別。四十年代的單純有點(diǎn)接近于簡(jiǎn)單，是近似于原生態(tài)的那種充滿夢(mèng)幻的生存狀態(tài)。而七十年代的單純，則是經(jīng)歷了三十年的歷練和洗禮，對(duì)人生、歷史、世界以及詩(shī)，有了比較透徹的理解和感悟，獲得凈化之后的透明般的單純。

所以，天水時(shí)期的牛漢詩(shī)，純凈得像天上掉下來的水，一眼可以看到底。而咸寧五七干校時(shí)期的牛漢詩(shī)，則是大徹大悟后的生命感悟，深沉，奇特，有力——每一首詩(shī)仿佛都灌注著詩(shī)人重生的全部的生命力。

從籌備到主編《新文學(xué)史料》，用心把它辦成廣受海內(nèi)外學(xué)者和讀者矚目的名刊

1975年1月初，牛漢從咸寧經(jīng)武漢短暫停留后回到北京人民文學(xué)出版社，被安排到資料室抄卡片，還不算是正式職工。但主持出版社工作的嚴(yán)文井、韋君宜實(shí)際上都是信任他，要用他的。1977年籌備恢復(fù)了魯迅著作編輯室，便調(diào)牛漢到虎坊橋魯編室去上班。1978年牛漢還沒有完全平反，韋君宜就調(diào)他去參加《新文學(xué)史料》的籌備。“史料”編輯組組長(zhǎng)是從《文藝報(bào)》調(diào)來的學(xué)歷史的黃沫，副組長(zhǎng)是人民文學(xué)出版社原校對(duì)科科長(zhǎng)李啟倫，顧問是樓適夷和蕭乾。牛漢是籌備組成員，但業(yè)務(wù)上卻是最熟悉的一位。

在資料室抄卡片時(shí)，沒有人叫他“牛漢同志”、“牛汀同志”，就是喊一聲“喂！”最多叫“老牛”，很少的老同事叫他“老牛”。牛漢心里明白造成這種狀態(tài)是政治環(huán)境使然，便釋然，坦然，照樣讀書寫詩(shī)。

但嚴(yán)文井、韋君宜也是在摸索“文革”后如何掌權(quán)、用權(quán)，心里再急也得一件一件來辦。1979年，韋君宜和牛漢具體談，讓他寫申請(qǐng)平反報(bào)告，爭(zhēng)取作為個(gè)案提前解決。估計(jì)韋君宜通過胡喬木報(bào)胡耀邦批。1979年9月，牛漢、王元化、曾卓、劉雪葦四個(gè)老黨員一塊兒被批準(zhǔn)恢復(fù)黨籍。韋君宜又讓他參加了第四次全國(guó)作家代表大會(huì)。牛漢心存感激，決心以努力工作相報(bào)。所以他努力參與《新文學(xué)史料》 的籌備，同時(shí)還在人文社工農(nóng)兵學(xué)員的培訓(xùn)班上講課，又兼顧著現(xiàn)代文學(xué)編輯室的編輯工作。很忙，很累，但他精力充沛，樂此不疲。

1979年，牛漢平反恢復(fù)黨籍后即任現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任、《新文學(xué)史料》主編。

迎著改革開放的春風(fēng)，人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦的第一家重要期刊就是《新文學(xué)史料》。

當(dāng)初周揚(yáng)等人要辦這個(gè)刊物，是為了搶救老作家掌握的活資料——許多知名作家都已是垂暮之年的老人，搶救他們所擁有的活資料自然成了當(dāng)務(wù)之急。

牛漢按韋君宜面授的意見寫了申辦《新文學(xué)史料》的報(bào)告。發(fā)刊詞《致讀者》由黃沫起草，牛漢改定，嚴(yán)文井看過。發(fā)刊詞確定“本叢刊以1919—1949年這個(gè)時(shí)期為中心”，“以發(fā)表‘五四’以來我國(guó)作家的回憶錄、傳記為主，也刊登這個(gè)時(shí)期有關(guān)文學(xué)論爭(zhēng)、文藝思潮、文藝團(tuán)體、流派、刊物、作家、作品等專題資料，刊登有關(guān)的調(diào)查、訪問、研究、考證，還選登一些過去發(fā)表過的比較重要但現(xiàn)在不易看到的材料和文物圖片，以及當(dāng)前有關(guān)文學(xué)史工作的動(dòng)態(tài)、報(bào)道和對(duì)已出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的介紹、意見等。為了更好地了解‘五四’以來的新文學(xué)是怎樣在斗爭(zhēng)中發(fā)展起來的，本叢刊也將適當(dāng)刊登一些有關(guān)的反面材料?！笨芍^考慮周全，相當(dāng)全面。

創(chuàng)刊號(hào)上有茅盾、老舍、馮乃超、趙景深、趙家璧、吳祖光、楊沫等人的回憶錄；對(duì)巴金、任白戈、艾蕪、鄭育之、段可情等人的訪問記；《聞一多傳》；“懷念老舍”專欄；魯迅研究專欄；阿英的《第一次文代會(huì)日記》；“作家資料”（馮雪峰、郁達(dá)夫遺稿、遺作）；“中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)”專欄；“關(guān)于《活的中國(guó)》”專欄；《申報(bào)<自由談>源流》考證；郭沫若、老舍贈(zèng)答詩(shī)（“文物”專欄）；《“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)資料選編》將于明年出版的消息；以及悼念郭沫若、老舍、柳青等老作家的新聞報(bào)道等等，可謂上述發(fā)刊詞宣言的有力佐證。豐富多彩的《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊號(hào)（1978年）在海內(nèi)外文學(xué)界引起巨大的轟動(dòng)，大受歡迎，十萬冊(cè)迅即售罄，香港很快出現(xiàn)影印本。

為了落實(shí)辦刊的宗旨，不能只在辦公室里坐等，必須走出去探訪老作家，主動(dòng)組稿。牛漢不辭辛勞地走遍祖國(guó)的天南海北，不僅僅是北京、上海，還有南京、廣州、天津、成都等城市。于是，他親眼看到了蕭軍在顛沛流離的艱難環(huán)境下完好地保護(hù)下來的蕭紅信件，而感到十分佩服；他有機(jī)會(huì)感受了趙清閣的清雅細(xì)膩，看到了她所展示的、老舍1948年從美國(guó)發(fā)給她的信（原件）——我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧；牛漢還從沈從文手里拿到了他解放后寫的第一部文學(xué)作品《從文自傳》（修改稿）；他眼見葉圣陶跪在地上找相冊(cè)資料而十分感動(dòng)；他登門拜訪《中國(guó)新文學(xué)大系》主編趙家璧，終于組到了多篇很有史料價(jià)值的回憶文章；他向周揚(yáng)、夏衍、茅盾等人組稿，但認(rèn)為不能只看重“左聯(lián)”，應(yīng)該反映文學(xué)史全貌，應(yīng)該包括各流派的作家作品，所以也主動(dòng)向端木蕻良、駱賓基、陳殘?jiān)?、黃秋耘等人組稿；他在胡風(fēng)回憶錄里，見到茅盾與秦德君在日本同居，胡風(fēng)到日本時(shí)茅盾與秦德君來接船的文字，決定照發(fā)，不能回避；他見到孫犁時(shí)，眼見孫犁把一本本《新文學(xué)史料》用牛皮紙包好，就放在床頭，而且說明是他保留的唯一一份刊物，不外借，而深受鼓舞；他在卞之琳最后的日子里去看望他，夸他笑得很美，引來了他真正發(fā)自心底的笑聲……

就這樣，牛漢自覺地、愉快地為辦好《新文學(xué)史料》而奔波在祖國(guó)廣袤的土地上。粉碎“四人幫”，結(jié)束“文革”十年浩劫，極大地解放了生產(chǎn)力，包括文學(xué)的生產(chǎn)力。自從1955年陷入所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的冤案而備受傷害、磨難的牛漢，以極大的熱情投入《新文學(xué)史料》的編刊工作，他真的干得很投入，很忘我。他那井噴一樣爆發(fā)出來的激情，也深深地感染了和他一起工作的團(tuán)隊(duì)：沉穩(wěn)苦干的李啟倫、認(rèn)真細(xì)心的白崇義、熱情好學(xué)的黃汶……他們對(duì)“史料”忠心耿耿。

牛漢于1988年65歲時(shí)離休，由新聞出版署下達(dá)正式文件繼續(xù)擔(dān)任主編。經(jīng)他一再堅(jiān)辭，10年后到1998年才以顧問名義繼續(xù)參與其事。

如今，34年之后，《新文學(xué)史料》這份文學(xué)季刊已編到第137期，主編已由現(xiàn)任社長(zhǎng)管士光擔(dān)任，已接手編刊多年、博學(xué)多才的郭娟則擔(dān)任了執(zhí)行主編。而剛過了90歲生日、因行走不便已坐上輪椅的牛漢老人，仍然擔(dān)任著刊物的顧問，發(fā)揮著余熱。

2012年第四期《新文學(xué)史料》的要目有：《文聯(lián)舊檔案：老舍、張恨水、沈從文訪問紀(jì)要》，《悔——爸爸曹禺被燒毀的百余封信》，《回憶“文革”中的父親何其芳》，《追懷王實(shí)味：從師生到夫妻（下）》，《孫犁一生的三次選擇》，《“<紅樓夢(mèng)>研究批判運(yùn)動(dòng)”發(fā)生的偶然與必然（上）》，《施蟄存所認(rèn)識(shí)和理解的丁玲》，還有施蟄存、梁?jiǎn)⒊奈纯?，韋君宜1938年日記（節(jié)選）和徐志摩、冰心、王力的散佚詩(shī)文等等。中心內(nèi)容可以說和創(chuàng)刊號(hào)一脈相承，只是時(shí)間的界定已經(jīng)推移到上個(gè)世紀(jì)的九十年代，刊物也設(shè)計(jì)、印制得更加精美了。

《新文學(xué)史料》早已成為備受海內(nèi)外學(xué)者和讀者矚目的名刊。

呵，牛漢，牛漢，功德無量的牛大哥呀。

《中國(guó)》：從轟轟烈烈地綻放到問心無愧地凋謝

改革開放以來，牛漢實(shí)際主編的另一份文學(xué)刊物就是《中國(guó)》。

關(guān)于《中國(guó)》創(chuàng)刊的盛況以及不到兩年就面臨?？\(yùn)的概略情況，《唐達(dá)成文壇風(fēng)雨五十年》（陳為人著，香港溪流出版社2005年出版）有這樣的評(píng)介（見該書第291、292頁(yè)）：

《中國(guó)》文學(xué)月刊是丁玲于1985年初創(chuàng)辦的。主編丁玲、舒群；副主編魏巍、雷加、牛漢、劉紹棠；編委中，除王朝聞、鄧友梅、西虹、陳涌、秦兆陽、姚雪垠、草明、曾克等老作家外，還有在新一代中青年作家中頗有代表性的賈平凹。這一刊物由文壇諸多精英組成。試問中華大地各刊物，誰有如此超豪華陣容？

1984年11月28日，《中國(guó)》在新僑飯店舉行了隆重盛大的創(chuàng)刊招待會(huì)。有300多位文壇的頭面人物參加了這一招待會(huì)。有二十年代、三十年代、四十年代的老作家；有五十年代的中年作家；也有近幾年在文壇上初露頭角的青年作家；五代作家歡聚一堂。當(dāng)年文藝界的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都親自赴會(huì)給予捧場(chǎng)。

在招待會(huì)上，全國(guó)政協(xié)副主席、《中國(guó)》的顧問葉圣陶因當(dāng)天出院無法與會(huì)，囑托兒子葉至善代表他到會(huì)并致以祝賀；中顧委委員、《紅旗》雜志總編輯熊復(fù)到會(huì)作了熱情洋溢的發(fā)言；當(dāng)時(shí)還是中國(guó)作協(xié)黨組書記的張光年，對(duì)于《中國(guó)》的創(chuàng)刊也給予了極高的評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)；另外，發(fā)言給予祝賀的是曹禺、馮牧、蕭軍、馮至、瑪拉沁夫等一長(zhǎng)串名震遐邇的名單。

然而，僅僅不到兩年的時(shí)間，創(chuàng)刊招待會(huì)的盛況記憶猶新，人們的盛贊之聲余音在耳，強(qiáng)烈的“轟動(dòng)效應(yīng)”方興未艾，《中國(guó)》就面臨了?？拿\(yùn)。

丁玲1986年3月4日去世，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組于1986年10月16日做出《關(guān)于調(diào)整<中國(guó)>文學(xué)月刊的決定》。對(duì)上述評(píng)介可以略作補(bǔ)充的是：胡風(fēng)也到會(huì)祝賀，作了簡(jiǎn)單的發(fā)言。

2011年2月23日，何啟治（右）、劉秀文（左）訪問牛漢，合影于他的書房兼臥室。

不管《中國(guó)》主編、副主編、編委的陣容如何強(qiáng)大，實(shí)際主其事者還是執(zhí)行副主編牛漢，一切可能出現(xiàn)的問題和壓力也就降臨到他的頭上。

牛漢深知其中的艱難險(xiǎn)阻，加上個(gè)人對(duì)《中國(guó)》充滿熱情，一度其想辭去《新文學(xué)史料》的主編而協(xié)助丁玲專門去辦好《中國(guó)》。但丁玲、艾青都不贊成，便只好兼顧著每周兩天去編“史料”。

然而，辦《中國(guó)》之難，牛漢也未必事先都能料到?？l(fā)劉恒的成名作《狗日的糧食》，殘雪的《蒼老的浮云》，報(bào)告文學(xué)《中國(guó)：一九六七年的七十八天》，以及北島等人的詩(shī)作等等，反響巨大，卻受到各種各樣的責(zé)難批評(píng)。如果說，作品上的是是非非，牛漢還有辯解的余地的話，其他經(jīng)費(fèi)、人員編制以及辦公室等基本辦公條件，他可就無能為力了。

辦刊之初，丁玲提出“民辦公助”，是強(qiáng)調(diào)作家自己辦刊，不想受中國(guó)作協(xié)操縱。但經(jīng)費(fèi)、編制、辦公處所等等離開作協(xié)又不行。辦刊不到兩年就搬了三次家，可見困難重重。

丁玲去世七個(gè)月后，1986年10月13日，中國(guó)作協(xié)黨組唐達(dá)成、鮑昌等把牛漢請(qǐng)去，向他當(dāng)面宣布《中國(guó)》?？摹稕Q定》和“理由”。10月18日，中國(guó)作協(xié)黨組和書記處負(fù)責(zé)人唐達(dá)成、鮑昌、束沛德、從維熙、韶華一行，來到位于一排紅磚簡(jiǎn)易平房里的《中國(guó)》文學(xué)月刊編輯部，由作協(xié)黨組書記唐達(dá)成向編輯部全體工作人員宣讀了作協(xié)黨組的決定。

《中國(guó)》無可挽回地被迫?？?/p>

牛漢和他的同志們只能用文字，用“批判的武器”來反擊，來表達(dá)自己的義憤，便在《中國(guó)》的終刊號(hào)上發(fā)表了注明是“牛漢與《中國(guó)》編輯部同仁共同撰寫”的?？~：《<中國(guó)>備忘錄——終刊致讀者》。約四五千字的?？~把《中國(guó)》籌備、創(chuàng)刊，改雙月刊為月刊后的發(fā)展，以及發(fā)現(xiàn)新人，扶持“新生代”作家，在詩(shī)歌、小說、文學(xué)評(píng)論等方面的成就都梳理了一遍，把為什么?？庉媯兊呐Φ鹊榷颊f清楚之后充滿自信和義憤地宣告：

還要我們說什么！我們還能說什么！

我們感謝兩年來所有和我們一起，為繁榮中國(guó)文學(xué)共同努力的朋友們！

對(duì)那些把熱切的目光投向《中國(guó)》的讀者們、對(duì)那些把咸澀的汗水灑在這片園地的辛勤作者們，我們要說，一切都不會(huì)過去！

為我國(guó)文學(xué)事業(yè)的改革努力進(jìn)行探索的《中國(guó)》，得到今天這樣的結(jié)局，我們感到十分痛心，但我們問心無愧！

在這里，我們借用一位被冤屈而死的詩(shī)人的詩(shī)句說：我要這樣宣告，我們無罪，然后我們調(diào)謝。

最后一句，是借用了阿垅的詩(shī)句來表達(dá)牛漢和他在《中國(guó)》的同事們悲憤難抑的心情。

唐達(dá)成去世前一年多，在《小說選刊》召集的一個(gè)座談會(huì)上，牛漢和唐達(dá)成都在場(chǎng)，林希在發(fā)言中談到了《中國(guó)》的?？Ｌ七_(dá)成隔老遠(yuǎn)說，牛漢哪，《中國(guó)》?？氵€耿耿于懷啊。牛漢大聲回應(yīng)：你知道《中國(guó)》是被迫?？?，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你，絕不會(huì)原諒你。

其實(shí)，了解文壇內(nèi)幕的人都知道，讓丁玲主辦、牛漢實(shí)際主編的《中國(guó)》停辦這樣的大事，哪兒是唐達(dá)成個(gè)人能夠決定的，他也不過是人在江湖身不由己罷了。好人唐達(dá)成也很無奈呀！

《中國(guó)》，確實(shí)轟轟烈烈地綻放過，雖然短暫，卻無損于它的輝煌！

回顧自己實(shí)際主編的兩份重要刊物，牛漢很自信地說：“我這一輩子，特別是建國(guó)后，編的兩個(gè)刊物都不執(zhí)行為政治服務(wù)的方針，只登作家的好作品?！保ā段胰栽诳嗫喟仙妗h自述》第219頁(yè)）

“默默在享受，默默在愛”

牛漢不但渴望寫“快樂的詩(shī)，溫柔甜蜜的詩(shī)”，當(dāng)然也渴望甜蜜的愛情和幸福的家庭生活。

1946年4月24日牛漢被國(guó)民黨青年軍砸傷、抓捕的時(shí)候，有一位美麗文靜的姑娘一直用充滿愛意的眼光關(guān)注著他，追隨著他。這就是在西北大學(xué)外文系學(xué)英語的吳海華（即吳平）。她出身于安徽桐城一個(gè)有書香傳統(tǒng)的大地主家庭，已經(jīng)開始和牛漢談戀愛，但只親過嘴，并沒有發(fā)生更親密的關(guān)系。牛漢被捕，吳平表示會(huì)一直等著他，判多少年等多少年。牛漢因病保釋出獄一星期后，他們倆決定去開封找黨組織，然后奔赴華北解放區(qū)。牛漢、吳平在城固江灣村小學(xué)住了一夜，這就是他的第一夜。兩個(gè)月后到了鄭州才在《鄭州日?qǐng)?bào)》登了史成漢、吳海華（吳平）新婚啟事。6月，他們輾轉(zhuǎn)到達(dá)開封。7月中旬，在國(guó)民黨《正義報(bào)》的房間里，牛漢和吳平宣誓參加中國(guó)共產(chǎn)黨（牛漢是重新入黨，沒有候補(bǔ)期）。

1955年5月14日牛漢因胡風(fēng)案被捕時(shí)，吳平并不知道，但她把痛苦強(qiáng)忍在心里，抄家時(shí)也很配合。吳平的黨支部書記職務(wù)被撤掉了，還被審查了一年。牛漢被審查兩年期間，她不知道丈夫被關(guān)在哪里，只是換季時(shí)準(zhǔn)備好換洗衣服交公安部的人帶走。牛漢、吳平的女兒史佳生于1947年，兒子史果生于1950年。牛漢被審查時(shí)沒有工資，吳平以一人之力帶著兩個(gè)孩子，生活困難時(shí)她一天只吃兩頓飯。到“文革”年代，吳平還因“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的牽連遭受毒打。如今，史佳已在人民文學(xué)出版社外文資料室的工作崗位上退休，史果則在中國(guó)文聯(lián)出版社總編室主任的位置上退休?？梢哉f，牛漢全家都受到“胡風(fēng)集團(tuán)”冤案的傷害，而吳平尤甚。她很堅(jiān)強(qiáng)，但畢竟因此受了一輩子的苦?！段胰栽诳嗫喟仙妗h自述》一書有牛漢一家的兩張“全家?！闭掌阂粠瑪z于1954年（第130頁(yè)），另一幀攝于2001年（第134頁(yè)），40多年過去后，吳平何止是從一個(gè)美麗端莊的少婦變成一位憔悴蒼老、走了形的老太婆！2008年7月5日我在“牛漢自述”一書剛剛出版時(shí)訪問牛漢，他翻著這本散發(fā)著油墨香的新書仿佛是自言自語地說：共產(chǎn)黨以為平反了冤假錯(cuò)案，你就要感激它——它可從來不會(huì)為此向你道歉！

牛漢大哥的話說得沉重，可也是盡人皆知的事實(shí)。尤其令人傷感并感到遺憾的是，吳平并沒有看到這部在她心里早就盼望看到的書——她因衰老和病痛在2005年11月29日永遠(yuǎn)離開了人間。據(jù)說彌留之際還叮囑兒女：你們父親活得不容易，人也老了，我走了以后，你們要支持他好好找一個(gè)新老伴。

吳平呀吳平，你不是也一輩子過得不容易嗎！可你在最后的日子里還這么周全地為親人著想，呵，為人妻，為人母，你都堪為楷模呀。

2005年12月3日，我到武警醫(yī)院參加吳平的遺體告別儀式。整個(gè)場(chǎng)面可謂簡(jiǎn)樸甚至簡(jiǎn)陋，但寒風(fēng)吹打下高掛在吳平遺體兩側(cè)的挽聯(lián)卻很醒目：

獻(xiàn)身工作幾多秋不畏風(fēng)雨不計(jì)名利克己奉公人贊頌

鉆石伉儷六十載如藤纏樹如牝舐犢母儀婦德稱楷模

這是家人為她撰寫的挽聯(lián)。吳平當(dāng)之無愧。

不止一次聽牛大哥說，歌德81歲還寫詩(shī)，還戀愛呢！我后來想，他這樣說，多少道出了他自己的心境，也可以看作是他的自況吧。

果然，吳平去世后一年多，傳來牛漢和陳小曼結(jié)婚的喜訊。小曼，1931年生，廣東東莞人。曾就讀于北京外國(guó)語學(xué)校俄文部，我社外國(guó)文學(xué)編輯室編輯。同事們都知道她原是茅公的兒媳婦，因離婚而成為單身。小曼人長(zhǎng)得漂亮，性格也活潑，單純，可愛。

對(duì)我來說，牛大哥和小曼都可以說既是同事，又是朋友，小曼還是我的廣東老鄉(xiāng)呢。他倆能結(jié)為伉儷，我當(dāng)然為他們的結(jié)合高興。這時(shí)，2006年8月25日發(fā)生在從北京市郊碧海山莊返城大巴上的一幕便浮現(xiàn)在眼前：

大巴上的乘客，都是人民文學(xué)出版社剛剛結(jié)束幾天輕松度假生活的離退休老干部。別看絕大多數(shù)都是老人，照樣是吱吱喳喳地?fù)屩f話。老小孩嘛！

忽聽小曼說，明天晚上張柏年（原出版部副主任）、小謝（老干部處主任）到我們房間來。我們都已洗漱完畢，我摘了假牙癟著嘴，像個(gè)80多歲的老太婆，所以總是捂著嘴和他們說話，問明天什么時(shí)候集合開車。孫曉云（人文社原副總編、外文編輯部主任孫繩武的啞巴女兒）看我這樣挺好笑，又不能表達(dá)什么，便開懷哈哈大笑。

我就坐在他們旁邊，剛才還見到這個(gè)聰明能干而又善良的啞女細(xì)心地幫大家整理車架上的行李，不讓掉東西砸著人，便脫口而出說：小曼你不要偷懶，你就寫寫她嘛，題目就用《和我同居的啞巴女友》如何？

挨著坐的牛漢大哥立即提醒說，不，不要這樣的題目，不要一開頭就說她是啞巴，而要在講完她的種種聰明善良之后，在文章最后才說“她是個(gè)啞巴”，或者說，“她聽不見，也不會(huì)說話?！?/p>

我感嘆說，到底是出手老辣呀！

大家便笑?？膳h不笑。他還是那么認(rèn)真地說，小曼，你剛才說沒戴假牙像80多歲老太婆那么難看也不對(duì)。人老了也有老年人的美。老人的皺紋，那滿臉溝壑其實(shí)是豐富復(fù)雜的滄桑經(jīng)歷的印記。少女的臉固然美麗，但也稚嫩。老太婆滿臉皺紋，可在這些皺褶中記錄著歷史的風(fēng)云。

小曼似乎不樂意這樣嚴(yán)肅的交談，忽然說，我們臨走在果園里摘桃時(shí)，你為什么不好好摘桃子，卻在田邊去撿那破石頭呢？

牛漢立刻不客氣地說，你懂什么？那石頭在地上經(jīng)歷過千萬年人的踐踏還不變形，那才叫堅(jiān)強(qiáng)，才叫堅(jiān)貞不屈！

小曼卻不服氣地反駁：那你為什么不到廁所去撿一個(gè)？

牛漢不溫不火，依然耐心地說，你呀，別看70多歲了，看來經(jīng)過的事還太少。

小曼可憋不住了，急忙說，對(duì)不起，我故意跟你開玩笑的，跟你沒大沒小嘛。

……

由此只過了幾個(gè)月，他們倆就成為新婚夫妻了，可見我還是遲鈍，沒有想到其時(shí)他們倆已是戀愛中人了。但既然有這么值得高興的喜事，就該好好祝賀他們吧。于是便張羅著搞了一次活動(dòng)。

2007年1月13日，東四西北角娃哈哈大酒店一個(gè)寬敞的包間。上午近11時(shí)，屠岸、羅君策、李啟倫、黃汶、周惠珍還有我與李晉西先后到達(dá)，分別和牛漢大哥、小曼或握手，或擁抱，向他們倆表達(dá)老朋友的真摯的祝賀。氣氛熱烈而又彌漫著脈脈的溫情。牛漢、小曼好像特意穿得整潔而又美觀。小曼穿深色大格子褲，又在黑底白花衣裳外面套了件淺紅色衣，更顯得好看又喜慶。

屠岸鄭重其事地奉上他和夫人章妙英（署名用了筆名）合譯的《一個(gè)孩子的詩(shī)園》和他的賀詩(shī)——

日月照耀金銀臺(tái)

——贈(zèng)牛漢、小曼

2007年9月13日，牛漢（中），何啟治（左）與三聯(lián)書店副總編輯李昕簽訂《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》的出版合同后，合影于李昕辦公室。

潘彼得是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子/夸父是永遠(yuǎn)不會(huì)變老的鐵漢

追逐太陽的男子渴倒又爬起/從弄杖化成的鄧林中再度躍出

十萬次雷轟，十萬次閃電的鞭笞/促夸父沖出天火，再撲向太陽

虬龍般的胳臂以柔腕挽住落日/旭日在原野般的闊胸前蛻變?yōu)閳A月

是阿波羅？是他的孿生妹妹狄安娜？/夸父低頭看，懷里擁抱的是姮娥

沐五千年風(fēng)浴，沐五千年云浴/五千歲姮娥出落為少女赫柏

她永不寂寞，廣袖里伸出手來——/這時(shí)候許門的歌聲在曙光中揚(yáng)起

潘彼得把紅線系住月桂和鄧林/許門的歌聲在天頂和地心洋溢

阿拉伯沙漠的烈焰里躍出神鳥/鳳凰和斑鳩飛到鄂爾多斯草原

世紀(jì)落幕了，另一個(gè)時(shí)代的幕帷/在日月照耀的金銀臺(tái)上徐徐升起

詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家屠岸的賀詩(shī)天馬行空，汪洋恣肆，卻也是熱情洋溢，深摯感人的祝福。

我接著把我和李晉西合作編撰的新書《火箭總指揮黃春平》（江蘇少兒社出版，講述神舟五號(hào)火箭總指揮黃春平的奮斗人生故事）作為祝賀的小禮物送給新婚的牛漢和小曼，同時(shí)當(dāng)眾朗讀我的賀聯(lián)：

牛漢小曼珠聯(lián)璧合新婚志慶

溫柔美麗陳小曼清純?nèi)玟镐噶魉?/p>

鋼筋鐵骨史成漢堅(jiān)貞似巍巍高山

話說得很直白，表達(dá)的卻是真摯的心里話。老牛只是輕聲說好，好，謝謝。小曼不知道是不是想說明自己也曾有過并不簡(jiǎn)單的經(jīng)歷，便娓娓而談：1937年“七?七”事變，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我還在南京，只是一個(gè)16歲的高中生。淞滬失守，我隨逃難的人流到了武漢，然后又流落到四川，一度就靠給人擦皮鞋為生?？箲?zhàn)勝利后，我才有機(jī)會(huì)繼續(xù)上學(xué)學(xué)俄語，1959年到了出版社外文部也就一邊做編輯工作一邊在實(shí)踐中學(xué)習(xí)……

正聊著天，君策招呼大家入席，說還是邊吃邊聊吧。交杯換盞、觥籌交錯(cuò)中屠岸突然向小曼說，小曼哪，以后你可得天天給老牛做好吃的了，你會(huì)做飯嗎？小曼想都不想立即回答說，我能做什么好吃的，我就會(huì)做豬食——以前女兒等開飯的時(shí)候就會(huì)問：媽，你的豬食做好了嗎？于是，引來了哄堂大笑。

整個(gè)熱鬧的過程中，牛漢大哥也跟著大家笑——是那種不張嘴，不出聲的笑。他也不說長(zhǎng)篇大論的話，幾次重復(fù)說的話就是：“默默在享受，默默地愛?！币贿呎f，一邊用他的大手往下壓。這讓我想起為編撰“牛漢自述”訪問他，他講到施蟄存時(shí)說，施蟄存是“左聯(lián)”時(shí)期受批判的人。他對(duì)魯迅很尊重，對(duì)魯迅的批評(píng)從不反駁，一生一世，令人感動(dòng)。還說，前幾年我寫過文章，提到他，說他是“默默者存”。我們不要忘記他——他的詩(shī)，他編的雜志，他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的歷史貢獻(xiàn)?？吹贸?，牛漢大哥很尊敬施蟄存這樣“默默者存”的人，而他自己在生活上也是比較低調(diào)的。

除了一再說“默默地享受，默默地愛”，牛漢大哥還時(shí)不時(shí)地嘆氣。曾經(jīng)擔(dān)任過《新文學(xué)史料》副主編的羅君策說，老牛的嘆息，就是他的長(zhǎng)嘯。牛漢立即糾正說，不是嘆息，是嘆氣。我是愛嘆氣，不是悲傷，是生命中有不吐不快的東西，是活的傷疤的呼吸。我從不喝酒，從不抽煙，幾十年來，只嘆氣，嘆氣真舒服！我年輕時(shí)愛唱歌，后來不唱了。嘆氣就算是我的歌唱吧。

怎么又說到沉重的話題了呢，我便打岔說，阿君，不說這些了。我們七個(gè)人請(qǐng)他們倆吃飯慶賀新婚，你總不會(huì)打算一個(gè)人掏腰包吧。

哪里，哪里，我早算好了，除了老牛、小曼，你們每個(gè)人交105元。阿君在五七干校當(dāng)過司務(wù)長(zhǎng)，處理這種小事對(duì)他來說是小菜一碟……

從此，在離退休干部的休假活動(dòng)中，我們就常?？吹叫÷团h手牽著手在林蔭道上漫步。那時(shí)候，我就會(huì)很自然地想起牛大哥愛說的話：歌德81歲還寫詩(shī)，還談戀愛，這對(duì)我影響大，對(duì)我有啟發(fā)。

然而，僅僅只過了3年多，小曼和牛大哥這溫馨和順的日子就結(jié)束了——小曼不慎在衛(wèi)生間滑倒摔了一跤，腦顱受傷出血。于是，開顱，割氣管，做氣管修復(fù)術(shù)……生命是挽回了，卻也從此失去了生活自理的能力，坐上了輪椅，請(qǐng)了專職保姆。幾乎同時(shí)，牛大哥自己也拄上了拐杖。老倆口彼此不能照料，只能還是各自回到子女的身邊過日子。

呵，老天爺，你怎么這樣狠心哪。

“我是一塊站立的石頭”

牛漢在他認(rèn)為屬于大是大非的原則問題上是不妥協(xié)的，是毫不含糊的。例如魯煤，牛漢說1955年“胡風(fēng)集團(tuán)”一案，他是當(dāng)局信賴的人，是最受優(yōu)待的人。對(duì)他的處理最輕，他沒有被捕，只是調(diào)換了工作，還可以用自己的名字發(fā)表作品。他寫的假材料，說我參加過寫“三十萬言書”，還胡說吳平抄過“三十萬言書”。他后來否認(rèn)誣陷過吳平，但吳平生前就是這么說的，現(xiàn)在已是死無對(duì)證了。我懷疑他，不信任他。

關(guān)于舒蕪，牛漢在2009年9月17日的電話里對(duì)我說，舒蕪去世后，他兒子來過電話，我表示心情沉重，畢竟是多年共事過的人。至于對(duì)他的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為也不能片面，不能簡(jiǎn)單化。一方面，他配合反“胡風(fēng)集團(tuán)”所做的交代，寫文章等等，是原則性的問題，是大節(jié)問題，不能含糊，不能原諒；另一方面，他確實(shí)有學(xué)問，學(xué)術(shù)上有成果，不應(yīng)該否定。我沒有送花圈，也沒有參加告別儀式。

《新文學(xué)史料》2010年第2期有“綠原專輯”，其末篇是《綠原追思會(huì)發(fā)言紀(jì)要》。我收到刊物后見追思會(huì)紀(jì)要發(fā)言人中沒有牛漢，5月20日上午便打電話問他。牛漢大哥說，“史料”第二期我還沒有看到。我很尊敬綠原，但他去世后我沒有參加追思會(huì)，也沒有寫文章，就因?yàn)楹髞硭谡紊系膬A向性和我不一樣。他來自中宣部，和林默涵、賀敬之有友好來往，更不要說和胡喬木了。而我有我的個(gè)性，你知道我對(duì)他們的態(tài)度。1985年，中國(guó)作協(xié)為優(yōu)秀新詩(shī)集獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，胡喬木給我授獎(jiǎng)后我都沒有和他握手。我和北島、舒婷、江河、顧城、楊煉等“新生代”詩(shī)人都有交往，我理解他們。朦朧派、新生代詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)不可磨滅。但綠原不理解他們，否定、排斥北島等年輕詩(shī)人。在“七月派”詩(shī)人中，他成名更早，那時(shí)他在重慶，而我在大西北。后來雖然各走各的路，我仍然尊敬他為老大哥（他比我大一歲）。我編的《白色花》請(qǐng)他作序，是出自真心，是真誠(chéng)的?！h的這段話，使我想起后來聽別人說，有的新生代詩(shī)人不僅把牛漢視為詩(shī)界值得尊敬的前輩，而且說和他交往有一種親人似的，溫暖親切的感覺。

通話快結(jié)束的時(shí)候，牛漢大哥還是強(qiáng)調(diào)說，我有自己的個(gè)性，對(duì)一些重要問題自然有自己的看法，這些看法在追思會(huì)上都不便公開說，那就不如不去參加綠原的追思會(huì)，也不寫紀(jì)念文章——但我以前寫過關(guān)于綠原及其詩(shī)創(chuàng)作的文章。綠原在詩(shī)歌方面的成就我承認(rèn)而且尊敬他。

牛漢在重大問題上講原則，不含糊。在自然界，他贊賞經(jīng)千萬年踩踏還不變形、有楞有角的石頭也就是很自然的事情。因?yàn)橹浪膽B(tài)度，在他狹小的書房兼臥室的房間里，看到擺滿圖書的書架上插放著幾塊天然狀態(tài)的小石頭，在2005年9月底到中國(guó)作協(xié)霧靈山創(chuàng)作基地做“牛漢自述”訪談和他合影時(shí)，見他舉起在山巔上撿到的小石塊，也就不覺得驚奇了。后來，我又讀到他關(guān)于石頭的兩首詩(shī)。

其一，是《我的石頭》：我的書架上/擺放著許多大大小小粗礪的石頭。/多少人久久望著石頭問我：/為什么如此敬愛石頭？/我默默不語。/我是一塊站立的石頭。/我聽見每塊石頭都跳動(dòng)著大山的心靈，/我日夜聽著它們卜卜地跳動(dòng)著……我與失落在人間的石頭們相依為命。

這首作于2001年的詩(shī)以“粗礪的石頭”自況的意味很濃。

其二，是《死亡的巖石》：

一塊粗礪的巖石/怎么會(huì)變成/光滑的鵝卵石？

千萬年激流的沖擊，/千萬次細(xì)沙的洗磨，/千萬代魚群的親吻，/千萬個(gè)漩渦的潤(rùn)蝕加工，/使一塊粗礪的巖石/漸漸地變得晶瑩而圓潤(rùn)，現(xiàn)出了美妙的花紋。

卵石光光滑滑，/像一枚蛋，卻孵不出雛鳥，/像胚胎，卻沒有一點(diǎn)生機(jī)，/像頭顱，卻不會(huì)思考

它們安詳?shù)靥稍诿鲀舻乃准?xì)沙上/有時(shí)被春雨或秋汛沖得滾動(dòng)起來/但是激不起一朵浪花/發(fā)不出一點(diǎn)聲音

卵石/是死亡的巖石

牛漢顯然鄙視這死亡的、沒有一點(diǎn)生機(jī)的巖石。

但是，他卻對(duì)幼小柔弱的生命充滿了憐愛。還是2005年9月底在中國(guó)作協(xié)霧靈山創(chuàng)作基地做“牛漢自述”訪談時(shí)，每次上下二樓經(jīng)過一級(jí)臺(tái)階，牛漢大哥都會(huì)停下來，俯身摸摸從水泥縫隙中擠出來的小草，說上一兩句話。我們剛?cè)サ臅r(shí)候，草頂有個(gè)花骨朵，臨走時(shí)，這只有一粒黃豆大小的黃色小花已開得很燦爛了。我們經(jīng)過時(shí)，牛大哥還是彎下腰來輕輕地碰了碰那朵小黃花，小聲地說，你真可愛，好好地活著吧。再見了！后來他說“一草一木的生命都啟發(fā)了我，就像門前階梯縫隙里的小花小草，那生命的智慧很不簡(jiǎn)單。人也一樣，是地球上的生命。我從它們的姿態(tài)吸取了生命的營(yíng)養(yǎng)?！保ā杜h自述》第283頁(yè)）

對(duì)于自己滿意的事情，他也坦然表露興奮、快樂的心情。如某年文科高考語文題有一題是對(duì)他的散文《綿綿土》的分析，占28分。事后聽當(dāng)年參加高考的侄孫等人說到，就很快活，好像比八十年代末在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，聽文藝部編輯劉虔告訴他此文獲得《大地》副刊二等獎(jiǎng)還要高興。

又如2011年2月23日，我偕老伴劉秀文拜訪牛漢大哥，因坐公交車比約定時(shí)間到晚了，他卻不急，很有耐心地和我們合影，聊天。還特別拿出人民文學(xué)出版社剛出版的精裝五卷本《牛漢詩(shī)文集》題簽贈(zèng)我們“存正”。他撫摸著黛色布面精裝本笑瞇瞇地說，有了這套書我的作品就能完整地留下來。我不隨便改自己的作品，原來怎么樣就還是怎么樣，因?yàn)槲艺f話不含糊。還說真感謝你和李晉西幫我做成了《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》，了卻了一樁心事。雖然三聯(lián)版送審后不得不做了一些刪改處理，但完整的原稿還可以在境外出版。（2011年9月《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》的中文繁體字本由臺(tái)北人間出版社出版）

這天本想請(qǐng)牛大哥到外面餐館去吃他愛吃的糖醋魚，但他已坐上輪椅行走不便。秀文便立即到街上去買水果和從餐館訂了冬筍魚片等幾個(gè)菜。那天他兒媳小曾在家里也臨時(shí)做了幾個(gè)菜。大家邊吃邊聊天，倒也挺開心。

有一天，聽說牛大哥住院了，我便在2011年10月11日下午趕到朝陽醫(yī)院七樓泌尿科709室去探望他。這是個(gè)三人間。牛大哥住在靠房門這邊，有一布簾與另兩床隔開。

牛大哥好像瘦了一點(diǎn)，但精神很好，兩個(gè)眼睛很亮。他緊握著我的手說，我住院是因?yàn)槟蜓?，其?shí)沒什么大礙，檢查內(nèi)臟沒問題，昨天做了膀胱鏡也沒事。就是尿道炎。我今年89歲了，再活兩三年沒問題。

我說，長(zhǎng)命百歲沒問題。

他笑笑，又說，我沒什么好后悔的，我沒有背叛，沒有背叛真理，沒有背叛詩(shī)，沒有背叛讀者。

接著又說，一輩子影響我最大的是成仿吾和我父親。我父親是北大旁聽生，為革命做過事，但勸我不要去延安。在華北大學(xué)時(shí)，成仿吾勸我不要去參加保衛(wèi)毛澤東的組織；我要去參加志愿軍赴朝作戰(zhàn)了，他提醒我要注意自己的安全，要提防有人從你背后打黑槍。他們都比我成熟。……

臨走，他問我現(xiàn)在的老伴叫什么？

我說，叫劉秀文呀，她不懂文學(xué)。我們還一起到東八里莊去看望過你，一起吃飯，照相，你還簽名把你新出的《牛漢詩(shī)文集》送給我們。

哦，是的。牛大哥說，懂不懂文學(xué)不要緊。我印象她挺有人情味的。

還有人說她挺有女人味呢！我說。

女人味說的只是女人，人情味對(duì)男女都適用。男人也該有人情味。牛大哥說。那神情是不容置疑的。

關(guān)于人情味的談話讓我久久沉思。“男人也該有人情味?！闭l說不是呢！以魯迅先生的愛憎分明，“橫眉冷對(duì)千夫指”，接著可就是“俯首甘為孺子?！毖?。還有他的《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！崩匣⒍紤z愛小老虎呢，況人乎？

這樣一想，我就想對(duì)讀者說，你可千萬不要誤解了我們可敬可愛的牛大哥呀。

能說明問題的、比較近的一個(gè)例子是：從采訪牛漢到編撰《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》的過程中，不止一次聽他談到，作為作家，嚴(yán)文井的語言是比較美，比較有文學(xué)味的，而韋君宜的語言就不是好的文學(xué)語言了。實(shí)事求是地說，這種評(píng)價(jià)是對(duì)的，是符合實(shí)際情況的。但牛大哥斟酌再三還是刪掉了。他說，1978年我還沒有平反，沒有恢復(fù)黨籍，韋老太就讓我參與《新文學(xué)史料》的籌備，就讓我主持工農(nóng)兵學(xué)員補(bǔ)習(xí)班。她對(duì)我這樣好，我真不忍心說這些話。為賢者諱吧。

我想，我們可敬可愛的牛大哥，既有是非分明，錚錚鐵骨的一面，也有柔軟、溫情的另一面。是的，這就是真實(shí)完整的牛漢，我們可敬可愛的牛大哥。

責(zé)任編輯 董曉奎